徐斯年

（蘇州大學(xué)出版社，江蘇 蘇州 215123）

2017年11月22日晚上，我收到范伯群先生發(fā)來的一封電子郵件——

斯年、祥安二位：奉上外譯《廣陵潮》一稿，請(qǐng)二位教正。斯年兄的《向愷然》一稿寫得很好，我當(dāng)直接寄奉編輯部。我最近日益感到衰老，也想加緊完成這一項(xiàng)目，這是我答應(yīng)出版社的最后一個(gè)任務(wù)，交稿后可還我自由之身，也可能就此擱筆了。總之再也不會(huì)答應(yīng)接受新的項(xiàng)目了。

致禮！范伯群于11月22日。

信中說的“外譯《廣陵潮》一稿”，指的是他為江蘇鳳凰教育出版社編著英文版《中國(guó)近現(xiàn)代通俗小說史略》寫的一篇中文底稿，我和祥安也承擔(dān)了這部著作的部分撰稿任務(wù)。“還我自由之身”一語深深地喚起了我的共鳴，因?yàn)槲业哪挲g和所受的精神壓力雖然不如他大，卻也開始“感到衰老”了！11月25日讀完《廣陵潮》稿，我給范先生回了一封電郵，大意是說他太累了，希望千萬別“趕”，務(wù)請(qǐng)多多保重！

12月3日午休時(shí)，聽到女兒在書房接電話，突然“啊”了一聲。問她“‘啊’什么？”回答支支吾吾。得知來電話的是祥安，我猜出了八分，馬上追問：“是不是范老伯伯不好？”女兒見瞞不過去，告訴我：范伯伯11月24日就住院了，現(xiàn)已進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室。

次日，我和妻、女趕到醫(yī)院去探望。

范先生上著呼吸機(jī)，戴著氧氣面罩，不能說話，兩手都插有輸液的針管。霄崗走到右側(cè)說：“爸爸，徐老師來看你了?！蔽艺f：“范老師，剛得知消息，來晚了。我正在做你布置的‘作業(yè)’——寫姚民哀呢！”他抬起右手，伸了一下大拇指。我接著說：“收到你22日的信，看完《廣陵潮》稿，25日寫的回信，你沒看到。你這是太勞累了！趁這個(gè)機(jī)會(huì)好好休息休息！徹底康復(fù)之后，咱們?cè)僖黄鸶桑　彼稚炝艘幌麓竽粗?。霄崗說：“我爸福氣好著呢！都有重孫啦！”這回范先生伸的是食指，輕靈地晃動(dòng)幾下，我仿佛看到他十分得意的笑容。但是，機(jī)器里傳出的呼吸聲十分沉重。醫(yī)生、護(hù)士說：“范老師，你聽他們說好啦！不要點(diǎn)頭，不要?jiǎng)邮郑苊舛嗪捏w力！”我知道，即使不點(diǎn)頭抬手，我們對(duì)他說話過多，也還是會(huì)增加他的體力消耗的，所以沉默地站在一旁。不能握手，就把自己的手伸到他的左掌之下，第一次發(fā)現(xiàn)：他的手是這樣溫暖、這樣柔軟！

醫(yī)生、護(hù)士一邊拔下他右手的針頭，一邊討論是否施行鼻飼。范先生聽到了，非常激動(dòng)地?fù)u動(dòng)右手，表示堅(jiān)決拒絕。我理解他的心意；覺得自己也該離開監(jiān)護(hù)室，讓他好好歇歇了。于是，走到右側(cè)去握別，又一次感到他的手好溫暖、好柔軟！……

幾天后，我分別給祥安、石娟打電話，他們都說范先生的心律有所趨緩。我們?nèi)叶家詾檫@是好轉(zhuǎn)的徴象，祈禱他轉(zhuǎn)危為安。不料，接著傳來的，卻是噩耗！……

石娟告訴我：除鼻飼外，醫(yī)生還曾考慮切開氣管做插管，范老師也堅(jiān)決拒絕。子女考慮再三，決定尊重父親的意愿。對(duì)于不采取切開氣管和鼻飼措施，有的朋友感到遺憾。這使我想起巴金……覺得范先生本人和家屬的意愿都是對(duì)的。先生走得曠達(dá)而有尊嚴(yán)。

一、“兩卷本”：廿年辛苦

第一次見到范先生，是1980年的秋末或初冬，我還在人民文學(xué)出版社編注《魯迅全集》，他大概為編纂《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》到北京出差。上班之前我去看他，找了一家早點(diǎn)鋪共進(jìn)早餐。餐后他一定要和我結(jié)算餐費(fèi)、糧票，怎么也推不掉。我在北方呆得久，大大咧咧慣了，即使初次見面的朋友，這種小事也是不分彼此的，所以心里嘀咕：“這個(gè)同志，怎么這樣較真？！”后來，他不知請(qǐng)我吃過多少次飯，我卻回請(qǐng)甚少，還是大大咧咧。想不到的是，他竟先后給我下過三句評(píng)語：一是“帶有浙東硬氣”；二是“窮而不在乎錢”；三是“不拆臺(tái)，肯補(bǔ)臺(tái)”。其實(shí)還應(yīng)加一句：“經(jīng)常犯懶、犯傻?！?/p>

回到蘇州，我參與了《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》部分后期編纂工作，不久被任命為現(xiàn)代文學(xué)教研室主任，副主任是朱棟霖。隨后范先生出任系主任，開始大抓科研，要求教研室討論申報(bào)“七五”（1986——1990）國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目。大家覺得，必須報(bào)一個(gè)有特色、有競(jìng)爭(zhēng)力的課題，提出的各種設(shè)想中就有鴛鴦蝴蝶派研究。記得朱棟霖說：你們幾位編鴛鴦蝴蝶派資料，有了相當(dāng)?shù)姆e累；蘇州又是鴛鴦蝴蝶派的老窩，這個(gè)課題既有優(yōu)勢(shì)，又有價(jià)值，值得申報(bào)，競(jìng)爭(zhēng)力肯定強(qiáng)。教研室同仁一致贊成。大家初步達(dá)成以下共識(shí)：1.1949年后的《現(xiàn)代文學(xué)史》都是“新文學(xué)”的“史”，頗片面；2.它們又都是“斗爭(zhēng)史”——都說鴛鴦蝴蝶派被徹底斗敗了，其實(shí)卻是“退”而不“敗”，反倒大為發(fā)展，對(duì)此必須正視；3.“鴛鴦蝴蝶派”這個(gè)名目不準(zhǔn)確，范先生特別強(qiáng)調(diào)：晚清、民國(guó)時(shí)期的通俗文學(xué)作品反映社會(huì)現(xiàn)狀比新文學(xué)作品更加全面、生動(dòng)、深刻，它們繼承傳統(tǒng)而不割斷傳統(tǒng)，殆可視之為“中國(guó)學(xué)”，正如“二戰(zhàn)”之后美國(guó)通俗文學(xué)/文化被視為“美國(guó)學(xué)”。教研室決定：以這些共識(shí)為基礎(chǔ)，起草“《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》”（以下簡(jiǎn)稱“兩卷本”）課題立項(xiàng)的申報(bào)材料，并且一致推舉范先生為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

申報(bào)的具體經(jīng)過現(xiàn)在記不太清了，只記得開過一次有外請(qǐng)學(xué)者、專家參與的論證會(huì)。會(huì)前，范先生要求按重要文類分別撰寫幾份史綱，提供會(huì)議討論。我受命起草武俠小說史綱。參加會(huì)議的全部專家、學(xué)者記不清了，只記得有北大的樂黛云，因?yàn)樗蜏唤橄壬际俏鋫b迷。她說：通俗文學(xué)影響最大的，無非社會(huì)言情小說和武俠小說兩大類。對(duì)于我們提供的幾份史綱，她比較贊賞武俠小說史綱。

這個(gè)會(huì)大概是1984年開的，因?yàn)楫?dāng)年下半年或1985年初，范先生和我就帶著幾位研究生開始到外地去“海搜”資料了。我們考慮，蘇州圖書館和上海圖書館離我們都近，而且已經(jīng)初步“摸”過了，所以這次是由南京北上，經(jīng)濟(jì)南，到北京，重點(diǎn)查檢通俗小說舊平裝本的目錄。每到一個(gè)圖書館，各人分擔(dān)查抄幾個(gè)首字筆畫的書目卡，然后合并收存。范先生和我還抽看一些重要或罕見的書刊。記得南京圖書館的此類圖書還堆在庫房，沒有上架；南大、南師大圖書館收藏的通俗文學(xué)作品很少。但是，我在南圖的書目中見到南京《京報(bào)》社出版的王度廬的《風(fēng)雨雙龍劍》，十分驚喜，因?yàn)榇饲安恢跸壬谀暇┮渤鲞^書（后來知道還不止這一部）；又在南師大圖書館見到李定夷的《玉潔冰清》，為《絲繡平原記》之異名版本，亦頗罕見。在山東省圖書館或山東師院圖書館，見到孫了紅主編的一份偵探刊物（不是《藍(lán)皮書》《紅皮書》），范先生和我都很驚喜：第一，出版時(shí)間很晚，大概是1949年；第二，主辦機(jī)構(gòu)是上海市警察局下屬的偵察科（或什么處）；第三，開本不大，近似方形刊物。可惜查閱記錄已找不到，刊名、主辦機(jī)構(gòu)也記不清或記不準(zhǔn)確了。到達(dá)北京，住的是東中市的人民文學(xué)出版社招待所地下室，早出晚歸。去了北圖，因?yàn)榕f平裝那時(shí)藏于柏林寺古籍部，因故不開放；皇城根的報(bào)庫，因?yàn)槿坎貓?bào)正在拍攝膠卷，也不開放。只在本部查到幾種通俗小說目錄。再到首都圖書館，它原是通俗圖書館，現(xiàn)在收藏的通俗文學(xué)作品卻少得可憐。不過，見到一本《小小日?qǐng)?bào)》社印行的王度廬的《紅綾枕》，卻是又一驚喜，王度廬與《小小日?qǐng)?bào)》的關(guān)系，也是由此知曉的。此行除了抄得上述各館所藏通俗小說書目外，最大的收獲乃是確認(rèn)上海圖書館真的是個(gè)最重要的、不可替代的寶庫。

此后范先生常去上海圖書館查閱書刊，我有時(shí)也和他同行。當(dāng)年上海圖書館的通俗文學(xué)書籍依然封存在特藏庫內(nèi)，查閱要憑介紹信，而且只能坐在特藏部辦公室里閱讀，不得外借。兩位館員各掌一把鑰匙，必須兩人一齊到場(chǎng)，才打得開庫門。好在那時(shí)的部主任蕭冰如是我們的朋友；去得多了，館員馮金牛等也都熟悉了。范先生還特別選個(gè)周末假日，請(qǐng)他們?nèi)w來蘇游覽一天，進(jìn)一步建立良好關(guān)系。所以，上海圖書館特藏部對(duì)我們一直十分支持，直到后來范先生為撰寫《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》去查資料時(shí)依然如此。

后來因?yàn)樾姓聞?wù)繁忙，范先生不能長(zhǎng)期脫身再去外地“海淘”，我就跑得多些。記得和祥安、哲聲、方文去過天津；又先后和祥安、李彬去過上海，住下來查書——白天在特藏部看，晚上馮金牛他們網(wǎng)開一面，允許我們將未讀完的書籍帶回旅館讀，這是很大的“面子”。我又曾帶陳子平等五位研究生往青島查閱舊報(bào)，專門收集王度廬的連載小說；還曾單獨(dú)往浙江省圖書館抄錄書目、閱讀圖書。所有抄得的書目，又再加以合并，按序編成一冊(cè)總目，每種書目后面都附注藏館，以便需要者直奔目標(biāo)。這份總目書寫工整，可能是陳子平整理、抄錄的，直到我調(diào)往出版社時(shí)才移交給湯哲聲。這幾位當(dāng)時(shí)的碩士生又將總目制成卡片，收藏在教研室的書櫥里，頗起過一些檢索作用，現(xiàn)在早已散失。它們都為《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》的撰著發(fā)揮過支持作用，功不可沒。與此同時(shí)，學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)成員開始分別撰寫作品論和作家論，陸續(xù)發(fā)表中間成果，范先生主編的“中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書”（12冊(cè)）（南京出版社1994年版）就是這些成果的集成。范先生自己還先后出版了《禮拜六的蝴蝶夢(mèng)》（人民文學(xué)出版社1989年版）和《鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派作品選》（人民文學(xué)出版社2009年版）。

這段時(shí)間里，范先生于1988年卸卻系主任一職，得以集中更多精力用于運(yùn)籌和推進(jìn)課題的進(jìn)展。我非常喜歡泡圖書館、坐冷板凳，正干得興致勃勃，不料接到任命，去當(dāng)主管教學(xué)的副系主任。黨委書記和組織部長(zhǎng)事先找我談話，要求“多坐坐班”。于是告別冷板凳，去坐系主任辦公室的熱椅子，團(tuán)隊(duì)的科研工作也就參與得少了。1992年，又改任新建出版社的總編輯，這是白手起家、篳路藍(lán)縷的活兒。我把手頭的一些通俗文學(xué)資料移交給湯哲聲，覺得自己從此要告別學(xué)術(shù)研究了。此時(shí)，《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》的撰寫工作已經(jīng)提上日程，范先生還是找我商量體制問題。起初我比較傾向于“以時(shí)間為經(jīng)，以作家作品為緯”的傳統(tǒng)體制。范先生認(rèn)為：通俗文學(xué)創(chuàng)作與政治的關(guān)系比較疏離，讀者閱讀趣味左右創(chuàng)作的力量很大，變化又快，很難劃出繼時(shí)性的周期，所以總體上還是采取“板塊結(jié)構(gòu)”為好；可以在每一“板塊”中闡釋其自身的發(fā)展軌跡。這樣，就確定了七個(gè)板塊加一份“大事記”的體制，于共時(shí)結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含繼時(shí)闡析。因?yàn)槲覜]有時(shí)間、精力投入撰稿工作，所以范先生讓祥安和我一同負(fù)責(zé)“武俠會(huì)黨編”。實(shí)際上我只提供了一部已經(jīng)完成的分體史論集（即《俠的蹤跡》）的底稿，與祥安商定對(duì)于此稿的取舍之后，由他補(bǔ)寫其他各章以及前言，另請(qǐng)吳培華、方忠各寫一章。這個(gè)“板塊”的編纂和主要撰稿工作均由祥安鼎力完成。由此一斑，可窺全豹：在范先生的培養(yǎng)、統(tǒng)籌、指導(dǎo)之下，團(tuán)隊(duì)里的中青年骨干是很有戰(zhàn)斗力的。

2001年1月，范先生主編的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（上、下）兩卷正式出版（因?yàn)楣ぷ髁糠敝?，?jīng)再申報(bào)，獲準(zhǔn)延到“八五”完成），先后獲得教育部頒發(fā)的第三屆中國(guó)高校人文社會(huì)科學(xué)研究成果獎(jiǎng)的“中國(guó)文學(xué)一等獎(jiǎng)”和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)頒發(fā)的第二屆“王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”之“優(yōu)秀著作”一等獎(jiǎng)。大概七八年后，范先生說：江蘇教育出版社準(zhǔn)備再版此書。他交給我一份復(fù)印件，是樽本照雄教授專為檢索我們這部?jī)删肀径幹频摹八饕薄＿@位日本學(xué)者的“史料學(xué)派眼光”非常敏銳，所編“索引”包括人名、書名、報(bào)刊名、社團(tuán)名等一千數(shù)百余條，每條詳列所見頁、行，檢索閱讀極其方便。范先生讓我將“索引”與我們?cè)恼?、注釋逐一加以核?duì)。這時(shí)我已退休，很高興終于得到一個(gè)真正為團(tuán)隊(duì)做點(diǎn)實(shí)事的機(jī)會(huì)。核對(duì)之后，發(fā)現(xiàn)正文、注釋中果然存在一些或錯(cuò)誤、或前后矛盾、或不夠準(zhǔn)確的表述，又發(fā)現(xiàn)“索引”本身也存在某些問題，于是逐一做了訂正和必要的文字加工。出版社方的章俊弟和周敬芝又作了進(jìn)一步的編輯加工?？上У氖牵?010年兩卷本再版時(shí)，由于多種原因未能收入這份“索引”。

從《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》到《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》兩卷本再版，整整跋涉二十年！

再版之后的兩卷本又先后獲得中國(guó)出版“政府獎(jiǎng)”、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)和新聞出版總署“三個(gè)一百”原創(chuàng)工程獎(jiǎng)，都是新聞出版系統(tǒng)的國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。吳福輝先生為頒發(fā)“王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”而給“兩卷本”撰寫的評(píng)語非常中肯、全面，見于再版本下冊(cè)封底，這里就不引錄了。

二、“插圖本”：巍然巔峰

范先生是2001年退休的。他感嘆道：倒是退下來之后，才得以集中時(shí)間、精力去蹲圖書館，真正專心致志地做學(xué)術(shù)研究！早在20世紀(jì)80年代，他在查閱通俗文學(xué)資料時(shí)，便已注意收集相關(guān)圖像。他說：到2004年，與北京大學(xué)出版社簽訂《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》（以下簡(jiǎn)稱“插圖本”）的出版合同，又落實(shí)了經(jīng)費(fèi)，他的圖像、書影收集工作才正式“上馬”，所以經(jīng)歷了從“‘偶遇’到主動(dòng)‘搜集’再到‘攻堅(jiān)’”三個(gè)階段。我大概是在第二階段后期看到他的“戰(zhàn)果”的。原來只曉得他跑上圖跑得十分勤，某日在他的斗室里談天，他得意地說：“我已收集到許多通俗文學(xué)作家的照片，還有許多期刊、書籍的書影，拍攝質(zhì)量還挺不錯(cuò)呢！”于是打開手提電腦，放在床上，讓我欣賞那些整理得井井有條的照片。他又說，陳慎言的照片一直沒有找到，問我有無線索。我想起在青島查《新民報(bào)》時(shí)，見過該報(bào)預(yù)告連載“第一（著）名小說家”陳慎言作品的廣告，上面附有作家照片。只是沒記日期，不過，肯定是在該報(bào)登載王度廬小說預(yù)告之前，即1938年5月30日之前。根據(jù)這條線索，范先生托青島友人翻拍到了這張照片。又是某日，范先生來到我家，談起圖像、照片，我女兒正在迷愛倫·坡，向他提供了一張坡的照片。遺憾的是，當(dāng)時(shí)我把耿小的（郁溪）給忘了！——1990年，亞運(yùn)會(huì)在北京開幕那天，我按張贛生提供的地址去訪問九十多歲的耿先生。他住在女兒家，身體倍兒棒，思維倍兒敏捷。談了大概兩個(gè)小時(shí)，我給他（以及外孫女、女兒）拍了三張照片。那時(shí)沒有數(shù)碼相機(jī)，用的是彩色膠卷。這照片要是給了范先生，他一定會(huì)很高興。

范先生在《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》后記中說到楊義的《中國(guó)新文學(xué)圖志》，李歐梵先生在該書“序二”里談及“視覺媒體”，而我接到這部著作時(shí)首先想到的，卻是鄭振鐸的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》。鄭著的插圖皆為繡像，即明、清版畫，十分精彩，歷史感非常強(qiáng)；范著的插圖都是照片，包括作家肖像、原稿與手跡、代表作封面和插圖、報(bào)刊創(chuàng)刊號(hào)照片、社會(huì)背景圖片等，“視覺媒體感”即現(xiàn)代性極強(qiáng)，門類特別豐富。可謂各具特色，各擅勝場(chǎng)。

雖然“插圖本”獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)不如“兩卷本”多，篇幅也不如“兩卷本”大，但我認(rèn)為“插圖本”的質(zhì)量和價(jià)值均高于“兩卷本”。

首先，當(dāng)然是由于“兩卷本”作者多，“板塊”并列，導(dǎo)致時(shí)間性表述上的某些重復(fù)以及文風(fēng)、格調(diào)不夠統(tǒng)一。而“插圖本”屬于個(gè)人專著（個(gè)人性乃是學(xué)術(shù)研究之本性），所以文氣一貫、邏輯嚴(yán)密；以時(shí)間為經(jīng)、作家作品為緯，體制規(guī)范，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，整體性極強(qiáng)。

其次，更重要的是范先生在“插圖本”中開創(chuàng)性地解決了中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)發(fā)展歷史周期如何劃分的問題。這個(gè)問題是范先生自己提出來的，他在“兩卷本”的“緒論”里說：“通俗文學(xué)與時(shí)代有關(guān)，卻與政治的聯(lián)紐極為松散”[1]23，所以，“近現(xiàn)代通俗文學(xué)史就無法像現(xiàn)代文學(xué)史那樣在時(shí)間上進(jìn)行切塊，如第一個(gè)十年、第二個(gè)十年、第三個(gè)十年等等之類，也沒有像現(xiàn)代文學(xué)史上客觀存在的清晰可辨的周期性，如從‘文學(xué)革命’到‘革命文學(xué)’，從‘革命文學(xué)’到‘抗戰(zhàn)文藝’之類的分界”[1]25。但是，在他提出的問題里，已經(jīng)隱含著答案或?qū)で蟠鸢傅乃季S起點(diǎn)，這就是：通俗文學(xué)的“潮”出自閱者心理。“插圖本”順著這一思維起點(diǎn)，終于科學(xué)地克服了近現(xiàn)代通俗文學(xué)發(fā)展進(jìn)程劃分周期的難點(diǎn)，這就是李歐梵先生在“序二”中說的：以“對(duì)印刷文化的大幅描述——上海的小報(bào)潮和現(xiàn)代（通俗）①按：引文括號(hào)內(nèi)文字系筆者所加。文學(xué)期刊的三波高潮”[2]，構(gòu)成通俗文學(xué)發(fā)展歷史的“基礎(chǔ)”。我則更傾向于將“基礎(chǔ)”改稱為“動(dòng)力”或“動(dòng)力機(jī)制”。這個(gè)“動(dòng)力機(jī)制”由報(bào)刊主編、作者、讀者三方構(gòu)成，主編背后“隱藏”著出版商，而主編則能比較忠實(shí)地貫徹出版商的意圖。商業(yè)行為的目的是贏利；通俗文學(xué)作者創(chuàng)作作品，既有滿足自己“創(chuàng)造欲”的成分，也有賣錢維生的成分；大眾讀者購閱通俗文學(xué)作品則屬精神消費(fèi)。這個(gè)動(dòng)力機(jī)制按照需求——供給法則、分配——交易法則和投資——贏利法則運(yùn)行，推動(dòng)通俗文學(xué)作品實(shí)現(xiàn)自己作為文化商品的特性和作用。新文學(xué)的動(dòng)力機(jī)制與之截然有別，其中起主導(dǎo)、決定作用的，乃是意識(shí)形態(tài)的革命性和先鋒性。范先生以通俗文化的這幾個(gè)“潮”為綱，不僅凸顯了通俗文學(xué)有別于新文學(xué)的特質(zhì)，而且從“動(dòng)力三角”的張力和三種因子辯證互動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系來考析運(yùn)行軌跡，清晰地揭示了近現(xiàn)代通俗文學(xué)從“游戲”到正格、變格之消長(zhǎng)，從“都市鄉(xiāng)土”到雅俗、中西之交融的發(fā)展進(jìn)程，令人豁然開朗。

“插圖本”對(duì)20世紀(jì)20年代電影熱的論析很有啟示性。范先生告訴我們，在考察歷史現(xiàn)象時(shí)應(yīng)特別關(guān)注矛盾的“聯(lián)接點(diǎn)”。它存在于各種不同的、對(duì)立的文藝主體之間，集中體現(xiàn)著相關(guān)主體的“異”中之“同”，蘊(yùn)含著互相轉(zhuǎn)化以至共同創(chuàng)新的可能：鴛鴦蝴蝶派作家視電影為愉悅市民觀眾的好工具，左翼文藝家視電影為宣傳進(jìn)步思想的好工具，早期電影企業(yè)家視電影為賺錢的好工具；他們又都認(rèn)為，使用這個(gè)工具必須講求藝術(shù)性。于是，有“藝術(shù)性的工具觀”，形成三股力量的“聯(lián)結(jié)點(diǎn)”，促成三股力量的“大聯(lián)合”，造就了中國(guó)早期電影的繁榮。這里講的不僅是史實(shí)，更提供了一種科學(xué)的方法論。

范先生在有關(guān)章節(jié)中還論析了書局老板沈知方和狄平子的“生意經(jīng)”。從印刷文化市場(chǎng)的構(gòu)成角度考察，正是這些有眼光的出版商及其企業(yè)，以調(diào)控、分配資源的手段，對(duì)“多元共生”文化景觀的布局、平衡和穩(wěn)定起著決定性的支撐作用。這又啟示我們：“多元共生”首先是消除掉對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)圖景的涂抹、扭曲、遮斷之后呈現(xiàn)出來的歷史真實(shí)，然后才升華為“歷史哲學(xué)”。

三、“互文性”：開辟新局

又是某日，依然在他的斗室，范先生對(duì)我說，想把通俗文學(xué)研究擴(kuò)展為通俗文化研究。此言大合吾意！因?yàn)槲艺跒橹袊?guó)第一部?jī)和栉鑴　桢\暉的《麻雀與小孩》進(jìn)行“個(gè)人記憶復(fù)盤”（該劇文本、錄音均未失傳）。當(dāng)年它不僅風(fēng)靡全國(guó)乃至東南亞，而且曾經(jīng)成為師范學(xué)校和許多中小學(xué)的音樂教材。1949年后，對(duì)黎錦暉的評(píng)價(jià)由褒到貶，經(jīng)歷過一百八十度的大起落，至今似乎仍未徹底“平反”。兒童歌舞劇雖不是嚴(yán)格意義上的“通俗文學(xué)”，卻絕對(duì)屬于“通俗文化”。我還想起一件小事：兒時(shí)在老家巷口，常會(huì)見到一個(gè)名叫“xiǎoyáng”的經(jīng)濟(jì)警察（當(dāng)時(shí)我認(rèn)為他就叫“小羊”）醉醺醺地從小酒館里晃將出來，脖子上掛著一把木殼槍，趔趔趄趄地唱道：“……木殼槍——開放——不響——哎喲——哎喲！……”后來查閱一種通俗文學(xué)期刊（刊名忘了），竟然發(fā)現(xiàn)這是當(dāng)年上海灘流行的一出“時(shí)劇”里的唱詞（可惜劇名也忘了）。上海演出的通俗戲劇唱詞，竟迅速輻射到了浙東小縣城里一個(gè)酒鬼警察的口中，通俗文化的偉力于此可見一斑！小事里蘊(yùn)含著大道理：此類通俗戲劇是文明戲的余緒，不同于現(xiàn)代話劇、歌劇，直到1950年代，各大城市依然生存著演出這種戲劇的劇團(tuán)，擁有相當(dāng)多的市民觀眾。范先生后來又曾對(duì)我談到他讀《黑籍冤魂》的感想，說此類通俗小說反映當(dāng)時(shí)的國(guó)情和民風(fēng)，真是入木三分！我覺得他向通俗文化研究拓展的想法，正是當(dāng)初把中國(guó)通俗文學(xué)視為“中國(guó)學(xué)”那個(gè)觀念的“回歸”和“提升”。

對(duì)于大型項(xiàng)目，范先生是“不見兔子不撒鷹”的。如前所述，“插圖本”的醞釀始于1980年代，正式“上馬”卻在2004年，因?yàn)榇藭r(shí)出版單位和經(jīng)費(fèi)得到“雙落實(shí)”，沒有后顧之憂了。這次“拓展項(xiàng)目”提上日程也是如此。他對(duì)我們說，市里給他撥了一項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，想轉(zhuǎn)給文學(xué)院使用，文學(xué)院卻讓他自己用。范先生由此想到：本學(xué)科的“第三代弟子”都已完成或正在完成各自的研究課題，這些課題大多具有“跨界性”或“邊緣性”，正好引導(dǎo)他們向“通俗文學(xué)與通俗文化”這一領(lǐng)域擴(kuò)展、深入下去。這樣，除了經(jīng)費(fèi)之外，又有了一個(gè)由新生力量組成的作者群。至于出版單位，范先生已和江蘇鳳凰教育出版社達(dá)成協(xié)議?！八健绷?，“渠”也就可“成”了。

當(dāng)前學(xué)術(shù)界有個(gè)“小熱點(diǎn)”，即討論學(xué)術(shù)研究要不要“領(lǐng)軍人物”。一般而言，鑒于學(xué)術(shù)研究的個(gè)人性，確實(shí)是不需要什么領(lǐng)軍人物的；但是，一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)或一個(gè)大型集體項(xiàng)目，沒有領(lǐng)軍人物卻是難以形成戰(zhàn)斗力并創(chuàng)造出成熟成果的。范先生正是這樣不可或缺、更不可多得的優(yōu)秀領(lǐng)軍人物。我一直稱之為“帥才”，因?yàn)樗粌H具有戰(zhàn)略眼光和杰出的運(yùn)籌、組織、公關(guān)能力，而且既親力親為，又善于用人。事無巨細(xì)，都逃不出他的眼底；邊邊角角，都處理得妥妥帖帖。至于這個(gè)課題的立項(xiàng)，更是滲透著他對(duì)“第三代”的關(guān)愛和期望，尤其令人感動(dòng)。

記得為這課題開過三次會(huì)議，第一、第二次會(huì)議之后，十四個(gè)子課題的題目、作者都已基本落實(shí)，開始進(jìn)入分頭撰稿階段。范先生不僅親自承擔(dān)“近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期國(guó)情民風(fēng)流變”一題的撰稿任務(wù)，而且關(guān)注各位作者的書寫進(jìn)度和難點(diǎn)，繼續(xù)思考項(xiàng)目的全局性問題。有一次他打來電話，問我魯迅觀看電影《人猿泰山》的情況。我告訴他：“魯迅是1933年看這部影片的。海嬰則說父母后來帶他看過全部續(xù)集。”我還給范先生發(fā)去一篇藤井省三寫的專文——《上海時(shí)期的魯迅與電影》。檢索《魯迅日記》，出現(xiàn)“攜海嬰”觀電影的記載始于1934年9月4日看美國(guó)紀(jì)錄片《降龍伏虎》（White Cargo）；而《魯迅日記》第一次載“攜海嬰”觀看的泰山系列影片，則是1935年2月16日的《泰山情侶》（《人猿泰山》續(xù)集；按，此片魯迅和許廣平已經(jīng)看過，這次是專為海嬰而去重看的）。①這里需要做個(gè)更正：我在“《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》”結(jié)題會(huì)的發(fā)言里說魯迅看《人猿泰山》時(shí)海嬰還未出生，記憶有誤。其實(shí)那時(shí)海嬰已經(jīng)4周歲了，但從魯迅記日記的習(xí)慣分析，這次看電影并未帶他同去?！遏斞溉沼洝酚州d，此前魯迅夫婦還看過《泰山之王》；此后又看過《泰山之子》，但均未“攜海嬰”。范先生讀了藤井的文章后又來電話，和我作了一番討論。他認(rèn)為：魯迅基本不看國(guó)產(chǎn)片而愛看外國(guó)片，按其自述，主要是為了增加對(duì)于世界各地的見識(shí)；對(duì)于泰山影片，也不排除魯迅欣賞人與自然經(jīng)對(duì)抗而獲得和諧、愛情這一積極主題及其表現(xiàn)。范先生又說，魯迅在雜文里曾經(jīng)談及：“市儈”愛看泰山之類影片，著眼點(diǎn)是在“蠻婆子的蠻曲線”，也就是“性”；“正人君子”和“紳士淑女”則是一邊大講道學(xué)，一邊偷偷欣賞“肉感”，偷窺“大腿文化”。魯迅與市儈、正人君子、紳士淑女坐在同一個(gè)電影院里看《人猿泰山》，各自作著各自的“闡釋”，這是很值得論析的一種文化現(xiàn)象。我則認(rèn)為，這正是典型的“大眾文化活動(dòng)”，也就是各色人等同在一個(gè)公共空間里從事的文化活動(dòng)。它是雅俗共賞、各取所需的；在一定條件下，也不排除互相交流的可能?，F(xiàn)在回顧，范先生的上述闡析已經(jīng)透露著他的“互文性”思緒：《人猿泰山》這一個(gè)案，涉及小說與電影的互文，母語文化與接受語文化的互文，不同受體之“闡釋文本”的互文。把《人猿泰山》置于互文網(wǎng)絡(luò)中加以考察，自足、自立的文學(xué)觀念即被顛覆，就可獲得多向度闡釋的可能。在揚(yáng)州召開的第三次會(huì)議上，范先生提議把課題——作為成果的書名——正式定為《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》，這里應(yīng)該包含著他上述思考的結(jié)論?！盎ノ男浴奔仁抢碚?、方法，也是視角、視域。這一決定，進(jìn)一步明確了全書的方向和貫穿思路；對(duì)每位作者，則從方法論上提出共同遵循的要求。這對(duì)加強(qiáng)全書的整體性也是至關(guān)緊要的。

2016年的夏季特別炎熱。十三個(gè)子課題的稿件陸續(xù)匯總到范先生手中，他冒著酷暑逐一進(jìn)行審閱、修改。稿件質(zhì)量參差不齊，他曾對(duì)我“訴苦”：“每個(gè)人的稿件，看過之后我都先在電話上提出詳盡的修改意見，然后退回。修改之后發(fā)回來的稿子，經(jīng)常仍不如意，我得逐字逐句加以修改、潤(rùn)色，甚至局部還得改寫?？嗖豢把?！”我受他的委托，審改過一章文稿，原稿基礎(chǔ)雖然不錯(cuò)，但對(duì)他的苦衷仍然感同身受。而范先生，卻沒忘記向每位作者“預(yù)支”一筆“消暑費(fèi)”——對(duì)他來說，每個(gè)第三代弟子都是“孩子”呀！這一細(xì)節(jié)又特別使我感動(dòng)！

范先生常在他住處附近的一家“迪歐咖啡”約我們商量事情。記得我參加的最后一次“咖聚”，卻是石娟在此請(qǐng)喝紅茶——因?yàn)槿A東師范大學(xué)的博士后詹麗女士要采訪范先生，也想見見我。采訪結(jié)束，大家起身準(zhǔn)備離開，范先生卻坐在沙發(fā)上沒動(dòng)，他說：“我一下子站不起來！”等他慢慢站起，由石娟攙扶著走到樓下時(shí)，范先生又說：“我得坐一會(huì)兒，走不動(dòng)！”在路邊的木凳子上坐了一會(huì)兒以后，他才拄著手杖慢慢立起。望著石娟、詹麗陪同范先生遠(yuǎn)去的背影，我心中涌起一股酸楚……

所以，當(dāng)聽到范先生病危住院的消息時(shí)，我冒出的第一個(gè)“直覺判斷”就是：“去年的酷暑過勞，正是種下的‘遠(yuǎn)因’之一！”

“互文研究”兩卷本的出版，標(biāo)志著范先生為學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)開辟了一個(gè)新局，也體現(xiàn)著他對(duì)第三代弟子無微不至的關(guān)愛。對(duì)于這部著作，祥安所撰《空間與市民日常文學(xué)生活——讀〈中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究〉》作了全面、中肯、深刻、周到的評(píng)論。相信“第三代”一定會(huì)在范先生開辟的新領(lǐng)域里繼續(xù)探索，取得更多、更大的成就。

對(duì)于英譯《中國(guó)近現(xiàn)代通俗小說史略》，范先生定下的書寫原則是：每一篇都用“講故事”的方法，向普通外國(guó)讀者評(píng)介一位中國(guó)通俗文學(xué)代表作家的一部或兩部代表作品。他已寫就的幾篇文稿，都顯示著文本細(xì)讀的深厚功力，對(duì)作品“消化”得特別好，特別善于取舍，善于在講述中揉入評(píng)議。我愿認(rèn)真學(xué)習(xí)，卻很難學(xué)得到位。

范先生扔下這部未竟的書稿走了！我一定協(xié)助祥安完成他的遺愿，把這部書寫完、寫好，以此告慰先生在天之靈！