劉旭光
什么是審美?必須對(duì)這個(gè)問題給出一個(gè)當(dāng)今時(shí)代的回答。所謂“當(dāng)今時(shí)代的”,是指它能“反映”與“解釋”當(dāng)今時(shí)代的審美活動(dòng),也指它能“指導(dǎo)”當(dāng)今時(shí)代的審美活動(dòng)。在過去兩百年間,人類的“審美活動(dòng)”發(fā)生了劇烈的變化①對(duì)審美活動(dòng)在過去兩百年的劇烈變化過程的梳理,參見劉旭光:《審美的歷程與審美的重建》,《學(xué)術(shù)月刊》2016年第1期。,這也造成了“審美”在“觀念”上的劇烈變化。然而,理論的滯后性使得人們要么用兩百年前的理論批判這兩百年間發(fā)生的變化,要么為這種變化辯護(hù),而不是給出足以解釋和引領(lǐng)變化的理論,“審美”有其“現(xiàn)在是”,也有其“應(yīng)當(dāng)是”,一個(gè)對(duì)于審美的適當(dāng)?shù)摹岸x”,應(yīng)當(dāng)是二者的結(jié)合。兩百年前西方人對(duì)審美的認(rèn)識(shí),可以概括為——通過感性直觀而獲得的非功利性的精神愉悅,盡管這個(gè)判斷中的每一個(gè)詞在過去兩百年中都受到過質(zhì)疑,但這句話卻是人們理解“審美”的起點(diǎn)。一百年前中國(guó)人接受了這種審美觀,而在此之前, 我們把凡能娛情、悅性、暢神、養(yǎng)氣、靜心的行為,都泛泛地納入審美,雖然這些觀念不能滿足當(dāng)代中國(guó)人的審美需要,但依然有其文化影響。從審美觀念的歷史性變化和人類審美實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)變化來看,審美或許有其純粹的先天基礎(chǔ),但它主要是在現(xiàn)實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)和文化環(huán)境中習(xí)得的能力,因此,審美總是有其現(xiàn)實(shí)的文化性、具體的民族性和變化著的時(shí)代性的。按這個(gè)思路,本文試圖批判性地繼承審美理論在兩百年間的變化,綜合中華民族在審美上的民族性,以及當(dāng)代人的審美實(shí)踐和對(duì)審美的需要,對(duì)“審美是什么”給出一個(gè)當(dāng)代中國(guó)的回答:
審美是一種肯定式的、交流性的、以愉悅為目的的感知世界的方式。審美是通過全部感性能力對(duì)對(duì)象進(jìn)行感知、直觀,并以生命體驗(yàn)為基礎(chǔ),通過交感反思獲得反思愉悅的過程。
批評(píng)不是審美,否定不是審美。當(dāng)我們說“請(qǐng)欣賞一個(gè)對(duì)象”,或者說“請(qǐng)對(duì)一個(gè)對(duì)象進(jìn)行審美”時(shí),我們想要說的是,請(qǐng)尋找對(duì)象中令你喜悅、令你贊嘆、令你認(rèn)同的地方,即以肯定的眼光來看待世界。這不僅僅是你的喜好與趣味的表達(dá),而且是,你以自己的方式,肯定了對(duì)象的某些性質(zhì)或某種狀態(tài)。你的肯定,是你的寬容、超越與樂觀的表現(xiàn)。在這個(gè)肯定之眼的直觀之下,“邋遢”會(huì)成為“放曠”,“簡(jiǎn)陋”會(huì)成為“拙樸”,“偶得”會(huì)成為“自然”……。審美首先是一種態(tài)度,它代表著寬容、理解、鼓勵(lì)與愛。審美不能代替批評(píng),正如批評(píng)也不能代替審美,以審美的態(tài)度看待世界與其它方式的根本差異就在于它是肯定性的。
這一點(diǎn)在美學(xué)史上一直沒有得到明確的表達(dá)。英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論的美學(xué)把是否讓人愉悅作為評(píng)判對(duì)象是否美的尺度,這暗含著審美行為所包含的“肯定性”,康德美學(xué)把“純粹美”定位在普遍而必然的愉悅,也包含著對(duì)審美之肯定性的確認(rèn)。但是西方人把“愉悅”這個(gè)詞理解為主體對(duì)自己的肯定,“凡是驅(qū)使我維持我的狀態(tài)的,就是使我快適的,就給我以快樂……快樂是生命力被提高的情感”*[德]康德:《實(shí)用人類學(xué)》,鄧曉芒譯,重慶出版社1985年版,第126頁。,在這種觀念中,愉悅是對(duì)象使主體獲得的滿足與提高,或者主體把愉快的情感和他的“意圖的實(shí)現(xiàn)”*[德]康德:《判斷力批判》,鄧曉芒譯,楊祖陶校,人民出版社2002年版,第22頁。結(jié)合起來,這種愉悅觀在當(dāng)今時(shí)代不能令人滿意,愉悅不僅僅是主體的滿足,還應(yīng)當(dāng)是對(duì)對(duì)象的肯定,這在中國(guó)傳統(tǒng)的審美中體現(xiàn)為對(duì)“成己成物”的追求。《禮記·中庸》說:“誠(chéng)者,非自成己而已也,所以成物也。成己,仁也;成物,知也。性之德也,合內(nèi)外之道也,故時(shí)措之宜也?!?《禮記譯解》,王文錦譯解,中華書局2001年版,第791頁。審美中的愉悅不僅僅在于“成己”,還在于“成物”,是對(duì)物的存在的肯定。在審美之中,以肯定性的方式對(duì)“物”的直觀一直要到海德格爾的中后期思想*比如海德格爾的《藝術(shù)作品的本源》、《物》等文章。才出現(xiàn)。如果沒有這種肯定性,我們就無法把審美與其它直觀方式區(qū)分開來。
把審美定位于對(duì)世界的肯定性的感知,這是對(duì)審美非功利性的反駁,19世紀(jì)的西方人把審美定位于非功利性的直觀,而且只關(guān)乎對(duì)象的“表象之形式”,而無關(guān)乎對(duì)象的實(shí)在,這從自由的角度來說當(dāng)然好,但這也意味著審美實(shí)際上成為“閉眼看世界”,或者對(duì)對(duì)象的漠不關(guān)心,“審美”因此就被等同于“閑看”。而強(qiáng)調(diào)審美是一種肯定性的感知,則意味著審美是一種“心與物游”的狀態(tài),是對(duì)物對(duì)我的雙重肯定,是尋求“物”“我”的意義與價(jià)值的過程,而不是“閑看”。
強(qiáng)調(diào)審美作為肯定性的感知,在當(dāng)代審美文化中有特殊的意義。由于文化的后現(xiàn)代狀態(tài)和批評(píng)理論的興起,特別是阿多諾思想的廣泛影響,人們以“奧斯維新之后寫詩是野蠻”為口號(hào),把否定性的批判納入到審美之中。同時(shí),后現(xiàn)代的藝術(shù)以反諷、顛覆、碎片化、解構(gòu)等手段來進(jìn)行創(chuàng)作,它的必然后果是人們以同樣的方式來觀看作品,在這種情況下,“審美”這個(gè)詞沒有意義了。審美這個(gè)詞或者被泛化為“感性化”,或者被置換為“藝術(shù)化”,人們甚至建議取消這個(gè)詞*在這個(gè)問題上趙毅衡先生和我有一次爭(zhēng)論,趙先生建議把a(bǔ)esthetic這個(gè)詞都譯為“藝術(shù)化”。見劉旭光:《審美不是藝術(shù)化》、趙毅衡:《“泛審美化”還是“泛藝術(shù)化”?》,《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第7期。。這就是當(dāng)今時(shí)代美學(xué)上的問題:泛藝術(shù)化或者過度感性化本質(zhì)上是反審美的,卻被理解為“審美”!泛藝術(shù)化本質(zhì)上是反藝術(shù)的,卻被理解為“藝術(shù)”。
所以,重新回到對(duì)對(duì)象的肯定性感知,是當(dāng)今時(shí)代對(duì)審美的呼喚,也是保衛(wèi)“審美”,保衛(wèi)“美”的基本需要。如果把這一點(diǎn)確立為現(xiàn)代審美的根本,那么是不是意味著美學(xué)會(huì)陷入這樣一個(gè)悖論——我們是不是可以欣賞“惡”?這一點(diǎn)在理論和現(xiàn)實(shí)中,都是確實(shí)存在的,作為一種肯定性的感知方式,它可以欣賞一切對(duì)象,即便這個(gè)對(duì)象是惡,是丑,是罪,是虛假。但這是必須要接受的事實(shí)——審美與道德判斷是并行的,不相互否定;審美與真理判斷是并行的,不相互否定。不承認(rèn)這一點(diǎn),就是不承認(rèn)審美的獨(dú)立性。一個(gè)人的帥或美與這個(gè)人是不是壞人無關(guān),或許我們要注意的是,對(duì)于這些對(duì)象,不應(yīng)當(dāng)“以審美的方式”來觀看它們,而不是要求把審美道德化。
強(qiáng)調(diào)審美是對(duì)對(duì)象的肯定性的感知,并不是要混淆是非,而是說,除了不斷地區(qū)分是非之外,我們還需要一種肯定與寬容他者與他物的姿態(tài),這種姿態(tài)可以把我們從無處不在的真假判斷、是非判斷與價(jià)值判斷中解放出來,讓我們的善良與寬容成為我們觀看對(duì)象的前提。審美不是為了區(qū)分美丑,而是在對(duì)象處尋求你認(rèn)為值得肯定和令人愉悅的地方,即便找不到,也不意味著對(duì)對(duì)象的否定。
康德之后的美學(xué)把審美視為“純粹直觀”,特別是現(xiàn)象學(xué)美學(xué)和解釋學(xué)美學(xué),似乎只有非概念的、與諸種前見無關(guān)的、不帶任何情感立場(chǎng)的直觀才是審美的*對(duì)這種審美觀念的描述與反思,參見劉旭光:《作為交感反思的“審美的觀看”——對(duì)現(xiàn)象學(xué)“審美觀看”理論的反思與推進(jìn)》,《社會(huì)科學(xué)輯刊》2017年第1期。,并以這種直觀為審美意識(shí)的起點(diǎn)。強(qiáng)調(diào)審美的非功利性沒有錯(cuò),但非功利性的實(shí)現(xiàn)并不只有純粹直觀一條路,審美的尊嚴(yán)在于它飽含愛意(按康德的說法是“惠愛”),而不在于它是“純粹直觀”。“純粹直觀”僅僅是在現(xiàn)象學(xué)還原中所還原出的源初的認(rèn)識(shí)環(huán)節(jié),這個(gè)環(huán)節(jié)是所有經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)與基礎(chǔ),當(dāng)然也是審美的起點(diǎn)與基礎(chǔ),但起點(diǎn)和基礎(chǔ)并不是本質(zhì),在純粹直觀的基礎(chǔ)上,審美作為一種意向性活動(dòng),它的目的不是呈現(xiàn)出“物”自身,而且建構(gòu)出一個(gè)令人惠愛的“物”,一個(gè)具有意義與價(jià)值的“物”。這種惠愛帶給我們的愉悅,是成己成物的愉悅,而不單單是“表象力的自由”*康德認(rèn)為審美愉悅在本質(zhì)上是主體在獲得對(duì)象的主觀表象時(shí),表象力的自由游戲這樣一種內(nèi)心狀態(tài)所引起的愉悅。。
在審美活動(dòng)中,當(dāng)我們說一物很美的時(shí)候,我們是在表達(dá)自己的情感傾向,還是在表達(dá)自己判斷的結(jié)果?如果僅僅是傾向,那審美就是自我表現(xiàn),是表達(dá)自己的趣味、傾向、愛好的手段,也就會(huì)成為對(duì)人進(jìn)行區(qū)分的手段。人們會(huì)以在哪些對(duì)象處能獲得美感而作為區(qū)分人的“等級(jí)”的手段,比如高雅的、文明的人與粗俗的、低級(jí)的人。審美確實(shí)和趣味糾纏在一起,但是審美有超越于趣味之處。
“這東西很有趣”和“這東西很美”,這兩個(gè)語句在日常語言中意味不同。前者不要求別人認(rèn)同,而后者更像是一個(gè)確定性判斷,暗含著這一判斷的結(jié)果是具有普遍性的,所以在康德的美學(xué)中,第一次從普遍性的角度把審美和趣味作了一個(gè)區(qū)分:審美要求普遍性,是一種普遍的愉悅。“凡是那沒有概念而普遍令人喜歡的東西就是美的”*[德]康德:《判斷力批判》,鄧曉芒譯,楊祖陶校,人民出版社2002年版,第54頁。,這就意味著當(dāng)我們對(duì)一個(gè)對(duì)象進(jìn)行審美時(shí),具有共鳴性的愉悅才是真正意義上的審美愉悅,或者說,審美就是在對(duì)象處尋求可以引起共鳴的愉悅。對(duì)象可以以其某種性質(zhì)上的奇特而引起我們的關(guān)注,但新奇感不是美感,一物“怪”,并不是一物“美”,新奇感要轉(zhuǎn)化為美感,就需要讓新奇感建立在美感上,而這一美感必須是普遍愉悅。審美的獨(dú)特性就在于,人們?cè)趯徝赖臅r(shí)候預(yù)先有一個(gè)對(duì)于美感或者說愉悅的預(yù)期,這個(gè)預(yù)期在理論上的表達(dá)是“共通感”。這種共通感是文化熏陶的結(jié)果,也是民族性的與時(shí)代性的。在審美的時(shí)候,人們是在尋求共通的東西,是在“交流”。
審美作為一種感知方式,它所要尋求的愉悅不僅僅是自己的,而且是希望別人也能贊同的,即便作為一種享樂,它也希望這種享樂別人也可以感知到,并且能夠產(chǎn)生共鳴并參與其中。不追求這種贊同與共鳴的愉悅與享樂,就不能算是審美,而僅僅是對(duì)自己趣味的滿足。就這種贊同與共鳴而言,審美是交流性的。這一點(diǎn)是千百年來中西方文化在對(duì)審美的認(rèn)識(shí)上的共識(shí),雖然直到康德才給出了一個(gè)明晰的理論說明,但是審美和藝術(shù)活動(dòng)讓人們相聚,讓人們結(jié)為一個(gè)文化共同體,這是各民族所認(rèn)同的審美的基本功能之一??档抡J(rèn)為美“伴隨著對(duì)每個(gè)別人都來贊同的要求而使人喜歡,這時(shí)內(nèi)心同時(shí)意識(shí)到自己的某種高貴化和對(duì)感官印象的愉快的單純感受性的超升,并對(duì)別人也按照他們判斷力的類似準(zhǔn)則來估量其價(jià)值”*[德]康德:《判斷力批判》,鄧曉芒譯,楊祖陶校,人民出版社2002年版,第200頁。,并以此為根據(jù)作了一個(gè)光輝的判斷:美是道德的象征。在這句話中,審美由于追求“普遍贊同”而使人“高貴化”,并且實(shí)現(xiàn)對(duì)愉悅的單純感受性的“超升”而成為人自我完善與發(fā)展的手段,在這個(gè)意義上,由于人性的高貴化和愉悅的超升,美就成為具有“德性的”、善的。這說明,審美最核心的價(jià)值,是建立在審美的交流性之上的。
對(duì)審美和藝術(shù)之“交流性”的強(qiáng)調(diào),在中國(guó)文化中的體現(xiàn)是強(qiáng)調(diào)審美與藝術(shù)的“群”(興、觀、群、怨)與“和”的功能,“故樂者,天下之大齊也,中和之紀(jì)也,人情之所必不免也”*《荀子》,安小蘭譯解,中華書局2007年版,第198頁。。通過藝術(shù)和審美,個(gè)人的個(gè)性、風(fēng)格與情趣既可以得到體現(xiàn),而這些活動(dòng)又由于其交流功能而成為粘合劑。
在現(xiàn)代派藝術(shù)與現(xiàn)代審美中,藝術(shù)和審美都成為一種自我表現(xiàn)的方式與手段,人們用藝術(shù)來表現(xiàn)內(nèi)心的諸種感受與意緒,用審美來標(biāo)榜自己的品位與個(gè)性,一種深刻的自我中心主義占據(jù)著當(dāng)今時(shí)代的審美與藝術(shù),而這種“單子”般的“自我”成為審美領(lǐng)域中的目的與尺度,對(duì)于許多作品來說,題目比作品本身重要。這種情況的惡果是,在許多作品面前,人們不知道它是什么,要做什么,應(yīng)當(dāng)如何欣賞。現(xiàn)代藝術(shù)像一架來自未來的機(jī)器,卻沒有說明書,喃喃囈語般的自我表達(dá)和迷狂般的自我表現(xiàn)以“反對(duì)深度”、“反對(duì)詮釋”為理由,讓審美成為一種個(gè)人化的體驗(yàn)。這種狀態(tài)在理論上的表現(xiàn)是,人們區(qū)分不了“審美”和“感受”之間的關(guān)系。審美是一種肯定性的感知方式,這就決定了,當(dāng)你在肯定一物之時(shí),有一種認(rèn)同發(fā)生了,也有一種共鳴發(fā)生了,這種“發(fā)生”不是藝術(shù)的效果,而是藝術(shù)的內(nèi)在機(jī)制。在康德所奠定的天才觀里,天才不是天馬行空般的想象,而是為一個(gè)理念找到可表達(dá)的、可感的形式的能力,天才創(chuàng)造著“審美理念”,而審美者可以反思這種審美理念而理解天才的藝術(shù)所傳達(dá)的內(nèi)容。在中國(guó)人文化傳統(tǒng)中,藝術(shù)語言所呈現(xiàn)出的“夷、希、微”和作品在內(nèi)涵上的“真、精、信”是融合在一起的,形式的復(fù)雜、朦朧和自由,如果沒有呈現(xiàn)出情感與意義上的“真、精、信”,就是失敗的。審美是一個(gè)尋求理解與共鳴的過程,而不僅僅是自我表現(xiàn)的過程。
通過審美和藝術(shù),讓人們凝聚起來,讓人們展開交流,這在中西方的審美活動(dòng)史上與美學(xué)史上,都是共識(shí)性的,這是審美之社會(huì)意義的核心部分,審美的交流功能在當(dāng)代沒有在理論上得到重視,在人文主義的美學(xué)傳統(tǒng)中,審美是可以讓人“人化”的人類文化活動(dòng),審美因其建立在共通感與教化之上而具有交流性,而這一傳統(tǒng)由于認(rèn)可審美的交流性,因此把審美上升為人類自我提升的一種手段,這就是審美教育理論。但是批判理論盛行的時(shí)代,在某些社會(huì)學(xué)家看來,審美具有使人們區(qū)分的作用,是一種意識(shí)形態(tài),因此,審美與趣味的差異沒有被繼承,趣味判斷和審美被視為一體,在對(duì)趣味活動(dòng)的區(qū)分作用進(jìn)行批判時(shí),把審美也進(jìn)行了不加區(qū)別的批判,審美被視為意識(shí)形態(tài)的話語霸權(quán)的一種形式。與這種批判相并行的是文化的后現(xiàn)代運(yùn)動(dòng),在反對(duì)同一性、強(qiáng)調(diào)個(gè)體性的總體思潮中,藝術(shù)與審美中的非理性主義把情緒、感受、幻覺、刺激等等作為傳達(dá)的對(duì)象,在這種思潮中,“表現(xiàn)”顯然超過了“交流”而成為藝術(shù)與審美的主旨之一。
“審美”這種人類行為既具有“人文性”,也具有“社會(huì)性”。從人文性的角度來說,審美是人類進(jìn)行交流的手段之一,是人類進(jìn)行精神的陶冶與提升的手段之一,它是教化與熏陶的手段,也是教化與熏陶的結(jié)果。就它的人文性而言,19世紀(jì)在歐洲產(chǎn)生的“審美的人”這一理想*對(duì)這一理想及其實(shí)質(zhì)的描述,見劉旭光:《人的理想和理想人的生產(chǎn)》,《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期。,把審美作為人的完善、人的全面發(fā)展和人獲得自由的手段,也把審美作為精神活動(dòng)的高貴的部分,在審美活動(dòng)中人們達(dá)到融合與協(xié)調(diào),結(jié)成一個(gè)整體。就審美的社會(huì)性而言,審美這種行為是在社會(huì)中習(xí)得的,它和趣味活動(dòng)有必然的聯(lián)系,它具有民族性、文化性、地域性和意識(shí)形態(tài)性,它建立在審美意識(shí)之上,而審美意識(shí)是社會(huì)歷史文化中生產(chǎn)的,因此,審美從其社會(huì)性的角度來說,不可避免地具有階級(jí)和階層的區(qū)分性、民族和文化的區(qū)分性。
審美究竟是以其“人文性”而讓人們凝聚在一起,還是以其“社會(huì)性”而讓人們區(qū)分開?回答這個(gè)問題不僅僅是現(xiàn)代人在審美上的立場(chǎng)問題,18世紀(jì)的人之所以把審美與趣味區(qū)分開來,就是看到審美是超越于個(gè)人趣味之上的普遍性判斷,這一點(diǎn)是審美的基本規(guī)定性,強(qiáng)調(diào)審美的社會(huì)性而沒有看到審美判斷的普遍性,實(shí)際上是回到了現(xiàn)代性之前。即便在后現(xiàn)代狀態(tài)之下,也必須堅(jiān)持審美所具有的交流性,這既是現(xiàn)代美學(xué)的核心觀念之一,也是當(dāng)下我們?cè)趯徝乐袘?yīng)當(dāng)堅(jiān)持的,因?yàn)樵诋?dāng)今時(shí)代,把人們區(qū)分開的東西太多了,而讓人們交流與共鳴的手段并不多。
18世紀(jì)產(chǎn)生的審美觀有一個(gè)狹隘之處,它認(rèn)為只有眼睛和耳朵才能審美,因?yàn)橹挥醒劬投洳拍苓M(jìn)行對(duì)對(duì)象的非功利性的直觀。這個(gè)觀念中國(guó)人大概不同意,而現(xiàn)代人也不同意。強(qiáng)調(diào)審美的非功利性就必須把審美與感官享受區(qū)分開來,但這種區(qū)分的狹隘在于,審美的目的是非功利性的愉悅,但達(dá)到非功利性的愉悅并不意味著我們不和對(duì)象的實(shí)存打交道。
在現(xiàn)代人的物質(zhì)生活中,人們能夠通過感官對(duì)對(duì)象的“品鑒”,獲得一種超越于感官滿足的快感,這種快感有點(diǎn)像“美感”,在當(dāng)今時(shí)代甚至被確認(rèn)為美感。比如對(duì)飲食,對(duì)服裝的材質(zhì),對(duì)茶、酒、咖啡,對(duì)諸種水果,對(duì)花香和諸種芳香物質(zhì)的品鑒,在這種品鑒過程中所獲得的愉悅無法用康德與黑格爾的理論進(jìn)行解釋,似乎也不是中國(guó)傳統(tǒng)的審美文化所認(rèn)為的“通感”現(xiàn)象,這種品鑒活動(dòng)正在獲得一種審美般的性質(zhì)。這種活動(dòng)不能簡(jiǎn)單地歸為“享樂”,因?yàn)樗塬@得一種超越于享受之上的精神性的與情感性的滿足。這種變化18世紀(jì)以來的審美理論無法解釋,當(dāng)今時(shí)代的審美實(shí)際上早已超越了康德的理論所能解釋的范圍,一種官能化的美感經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為當(dāng)今時(shí)代的審美現(xiàn)象,但美學(xué)還沒有適應(yīng)這一點(diǎn)*對(duì)感官鑒賞何以可能,其原理和內(nèi)涵,可參見劉旭光:《感官鑒賞論》,《浙江學(xué)刊》2017年第1期。。
在這一點(diǎn)上恰恰又體現(xiàn)著中國(guó)人在審美上的民族性。由于鑒賞的過程與“品味”的過程有一種相似性,因此在中國(guó)人的審美理論中,經(jīng)常從味覺感受的角度來表達(dá)審美體驗(yàn),余味、滋味、禪味、味外味、妙味、玩味等等術(shù)語經(jīng)常成為中國(guó)人表達(dá)審美感受的術(shù)語。把審美的過程與味覺感知的過程結(jié)合在一起,這構(gòu)成了中國(guó)文化在審美上的特殊性或者說民族性,它體現(xiàn)出一種不一樣的審美觀——“審美的過程,是一個(gè)有類于味覺感知的過程,即是對(duì)對(duì)象的直覺式的、主體性的感知,而這個(gè)過程也是一個(gè)時(shí)間性過程”*劉旭光:《感官鑒賞論》,《浙江學(xué)刊》2017年第1期。。
感官鑒賞能夠達(dá)到一種“感性的普遍性”,它不能以概念或理念的方式進(jìn)行表述,只存在于品鑒者的感官體驗(yàn)中。在這種共同的感官感受之上可以建立諸種“共同體”:喜歡喝醋的會(huì)形成共同體,喜歡吃辣椒的人也會(huì)形成共同體,吃臭豆腐的也可以。感官的鑒賞似乎只有獲得贊同之后才完成?!案泄勹b賞對(duì)于感官感受之變化的敏感,也是一個(gè)尋求普遍性的,類似于知性判斷的過程,舌頭對(duì)于味覺的感受過程是時(shí)間性的,是一個(gè)變化著的過程,這個(gè)過程的每一個(gè)環(huán)節(jié),以及各環(huán)節(jié)之間的關(guān)系,都可以成為品鑒的對(duì)象,這在中國(guó)人關(guān)于茶、酒、熏香、菜肴的品鑒中,隨處可見。”*劉旭光:《感官鑒賞論》,《浙江學(xué)刊》2017年第1期。這種品鑒本質(zhì)上是對(duì)感覺的再感覺,是對(duì)感官感受的變化過程的反思,以及通過比較而形成的對(duì)于感官差異的反思與評(píng)價(jià),這近乎“審美”。傳統(tǒng)的審美觀認(rèn)為審美的對(duì)象是“對(duì)象之表象的形式”,而現(xiàn)代人與中國(guó)人,是在感官感受的形式及其變化的形式上獲得愉悅,這種愉悅既包含著物質(zhì)性的享受,也包含著精神性的寄托或者追求——一個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)菜的渴慕和對(duì)某種可以引起情感觸動(dòng)的氣息的迷戀,實(shí)際上是精神性的,而不是物質(zhì)享樂問題。
人的感覺會(huì)在社會(huì)歷史中,在具體的實(shí)踐活動(dòng)中,被銳化,比如聞香師對(duì)氣味的敏感,品酒師對(duì)于味道的敏感,錄音師對(duì)于聲音的敏感;人的感覺也會(huì)對(duì)某種感官感受習(xí)以為常,進(jìn)而形成依戀。感官能夠給我們帶來兩個(gè)層次的愉悅:“一個(gè)層次的愉悅,是康德所說的快適,是對(duì)象以其質(zhì)料對(duì)我們的欲念的滿足,這種快適是功利性的,是主觀性的,是不自由的,這種快適不具有審美性;第二個(gè)層次的愉悅,是由于感官感知到了對(duì)象存在的深度,把握到其中包含著的意味,從而獲得的合目的性的愉悅,這種感覺是非功利性的,是自由的感覺,是有深度的感覺,而這種愉悅因此體現(xiàn)出審美性。”*劉旭光:《感官鑒賞論》,《浙江學(xué)刊》2017年第1期。所以,審美是用全部感官能力對(duì)對(duì)象的感知與直觀,而不僅僅是聽覺與視覺,在漫長(zhǎng)的歷史與現(xiàn)代社會(huì)生活的熔鑄之下,我們的感官實(shí)際上發(fā)展出了“審美感覺”*對(duì)審美感覺的詳細(xì)論述,參見劉旭光:《感官鑒賞論》,《浙江學(xué)刊》2017年第1期。。由于這種審美感覺中,我們的感官獲得了一種反思性,或者說,是對(duì)感官感覺的反思,這使得我們可在感覺的變化中獲得愉悅,在感覺的新奇中獲得愉悅,以及在感覺的一般性中獲得愉悅,感覺由于承載著我們的記憶與情感,因此實(shí)際上包含在我們的審美之中,這是傳統(tǒng)的美學(xué)理論所欠缺的,也是我們現(xiàn)代人的實(shí)際審美經(jīng)驗(yàn)的具體組成部分。
承認(rèn)諸種感官在審美之中的作用,把“感覺”上升為審美能力的一個(gè)組成部分,這就意味著,審美不但是對(duì)情感與精神的引領(lǐng),還是對(duì)感覺的熏陶與塑造,對(duì)“審美感覺”的培育,是美育的基礎(chǔ),也是日常生活審美化的意義與價(jià)值所在。同時(shí),對(duì)感知的強(qiáng)調(diào),還在于只有在感知之中,我們才能實(shí)現(xiàn)對(duì)對(duì)象的肯定。在惠愛一“物”的意義上,我們使用了“感知”一詞,而不是傳統(tǒng)意義上的“觀看”或者“直觀”,是因?yàn)檫^去一百年的人類審美實(shí)踐之中,人們不再滿足于對(duì)對(duì)象的非功利性的、遠(yuǎn)距離的直觀,而是強(qiáng)調(diào)對(duì)被欣賞者的物質(zhì)構(gòu)成的直接感受,并且把這種對(duì)質(zhì)料的感受上升為審美的一個(gè)環(huán)節(jié),在這個(gè)環(huán)節(jié)中,對(duì)對(duì)象的肯定才是被落實(shí)了的:只有在質(zhì)料這個(gè)層次上,我們才是在欣賞對(duì)象自身,而不僅僅是對(duì)象的“表象的形式”的欣賞,這是對(duì)康德所給出的審美范式的突破,也是當(dāng)今時(shí)代的審美的特性。這種特性體現(xiàn)在造型藝術(shù)中對(duì)質(zhì)感的呈現(xiàn),體現(xiàn)在審美活動(dòng)中對(duì)質(zhì)料的感官感知,只有在直接的感知中,我們的欣賞才有可能是肯定性,非功利性的形式直觀只會(huì)產(chǎn)生隔離感,而不會(huì)產(chǎn)生真正意義上的惠愛。
在具體的審美經(jīng)驗(yàn)中,我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn),審美的過程是和情感體驗(yàn)、激動(dòng)、浮想聯(lián)翩、心理感動(dòng),甚至是心理與生理性的刺激結(jié)合在一起的,在中國(guó)人的傳統(tǒng)審美中,這種體驗(yàn)、想像和感動(dòng)尤其明顯,比如《紅樓夢(mèng)》中描述黛玉聽曲的心理過程,就非常生動(dòng)地說明了中國(guó)人的審美過程:
……黛玉便知是那十二個(gè)女孩子演習(xí)戲文。雖未留心去聽,偶然兩句吹到耳朵內(nèi),明明白白一字不落道:“原來是姹紫嫣紅開遍,似這般,都付與斷井頹垣……”黛玉聽了,倒也十分感慨纏綿,便止步側(cè)耳細(xì)聽,又唱道是:“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院……”聽了這兩句,不覺點(diǎn)頭自嘆,心下自思:“原來戲上也有好文章,可惜世人只知看戲,未必能領(lǐng)略其中的趣味?!毕氘?,又后悔不該胡思亂想,耽誤了聽曲子。再聽時(shí),恰唱道:“只為你如花美眷,似水流年……”黛玉聽了這兩句,不覺心動(dòng)神搖。又聽道:“你在幽閨自憐……”等句,越發(fā)如醉如癡,站立不住,便一蹲身坐在一塊山子石上,細(xì)嚼“如花美眷,似水流年”八個(gè)字的滋味。忽又想起前日見古人詩中,有“水流花謝兩無情”之句;再詞中又有“流水落花春去也,天上人間”之句;又兼方才所見《西廂記》中“花落水流紅,閑愁萬種”之句;都一時(shí)想起來,湊聚在一處。仔細(xì)忖度,不覺心痛神馳,眼中落淚。
在這個(gè)過程中,先是“聽”,而后是“自思自嘆”,再然后是“心動(dòng)神搖”,最后是“心痛神馳,眼中落淚”,這個(gè)過程,既是審美的過程,也是美感體驗(yàn)的過程,但是自18世紀(jì)以來的西方審美理論解釋不了這一點(diǎn)。這種理論總是從直觀與反思兩種人類認(rèn)識(shí)行為上解釋審美的本質(zhì)。解釋一:審美是對(duì)象之表象的形式的合目的性判斷,這種判斷是反思判斷,反思判斷產(chǎn)生非功利性的精神愉悅;解釋二:審美是對(duì)對(duì)象的本質(zhì)直觀,在對(duì)對(duì)象的純粹直觀中,對(duì)象的自身呈現(xiàn)出來,這種指向事物自身的純粹直觀被認(rèn)為是“純粹審美”*對(duì)什么是審美的觀看的具體分析和歷史梳理,見劉旭光:《作為交感反思的“審美的觀看”——對(duì)現(xiàn)象學(xué)“審美觀看”理論的反思與推進(jìn)》,《社會(huì)科學(xué)輯刊》2017年第1期。。但是無論是德國(guó)古典美學(xué)建立起來的反思判斷理論,還是現(xiàn)象學(xué)和解釋學(xué)建構(gòu)起來的本質(zhì)直觀理論,都是在“純粹審美”的層面上研究審美的機(jī)制,而沒有反思審美中的生命體驗(yàn)現(xiàn)象,即便是狄爾泰的生命美學(xué),也是把體驗(yàn)作為審美的前提和藝術(shù)表現(xiàn)的內(nèi)容,而沒有從體驗(yàn)的角度重構(gòu)審美的機(jī)制。只有尼采注意到了這個(gè)問題。1882年尼采在批評(píng)瓦格納的音樂時(shí),發(fā)表了這樣一番宏論:
當(dāng)我聆聽瓦氏的音樂時(shí),我的“實(shí)際情況”是:呼吸不暢,腳對(duì)這音樂表示憤怒,因?yàn)樗枰?jié)拍而舞蹈、行走,需要狂喜,正常行走、跳躍和舞蹈的狂喜。我的胃、心、血液循環(huán)不也在抗議嗎?我是否會(huì)在不知不覺中嗓子變得嘶啞起來呢?我問自己,我的整個(gè)身體究竟向音樂要什么呢?我想,要的是全身輕松,使人體功能經(jīng)由輕快、勇敢、自信、豪放的旋律而得到加強(qiáng),正如鉛一般沉重的生活經(jīng)由柔美、珍貴的和諧而變美一樣。*[德]尼采:《快樂的科學(xué)》,黃明嘉譯,漓江出版社2000年版,第291頁。
這顯然是在描述審美中生理與心理反應(yīng),或者說生命感受。審美是離不開體驗(yàn)的,因?yàn)榍楦胁荒鼙弧袄斫狻保荒鼙弧绑w驗(yàn)”*“體驗(yàn)”一詞在現(xiàn)代哲學(xué)與美學(xué)中的意義豐富,在不同民族的語境中意義也不同,它的具體內(nèi)涵和其作為審美的一個(gè)環(huán)節(jié)的意義,其詳細(xì)的梳理、概括與建構(gòu),見劉旭光:《論體驗(yàn):一個(gè)美學(xué)概念在中西匯通中的生成》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2017年第3期。。體驗(yàn)是我們交流情感的最主要的方式,在體驗(yàn)中,我們投入到一個(gè)具體的情境中,既感受對(duì)象,也感受整個(gè)氛圍,然后任由身體與心靈產(chǎn)生屬于自己的反應(yīng),這種反應(yīng)由于是自由的,是完全屬于審美者個(gè)人的,因而是最真切的、最具體的。
在體驗(yàn)中,我們把對(duì)象,無論是有機(jī)物還是無機(jī)物的,想象為一個(gè)生命體,想象為一個(gè)包含諸種情感可能的交流的對(duì)象,似乎在對(duì)象(無論是有機(jī)物還是無機(jī)物)與體驗(yàn)者之間,有一種感應(yīng)式的關(guān)系。這種關(guān)系可以體會(huì),不可言傳,對(duì)象總會(huì)以某種方式觸動(dòng)我們的心弦,或許直接,或許婉轉(zhuǎn),或許濃烈,或許隱約,只要允許心靈自由地感受對(duì)象,這個(gè)世界就一定會(huì)在我們的心湖中留下漣漪,這是情感產(chǎn)生的一種方式。在體驗(yàn)中,我們會(huì)真切地感知到對(duì)象的存在,感性不會(huì)說謊,它會(huì)誠(chéng)實(shí)地對(duì)對(duì)象做出屬于自己的反應(yīng)。關(guān)于對(duì)象“是什么”這樣一個(gè)問題,理性和科學(xué)會(huì)給出一個(gè)確定的、具有普遍性的答案,但一定是冷冰冰的。每一個(gè)認(rèn)識(shí)者,除此之外還會(huì)有一種完全個(gè)人化的感知,“如人飲水,冷暖自知”,這種感知最直接、最真實(shí),同時(shí)也是真正屬于感知者自己的,既求真切,也直指心意。在體驗(yàn)這樣一種認(rèn)識(shí)活動(dòng)中,情感與理性是結(jié)合在一起的。因而當(dāng)我們?cè)隗w驗(yàn)一物時(shí),我們既在認(rèn)知著對(duì)象,也在感受著對(duì)象,我們既求其“所是”,又允許心靈對(duì)它做出屬于自己的情感反應(yīng)。這個(gè)狀態(tài),在現(xiàn)代人的審美實(shí)踐中是普遍狀態(tài),但在審美理論中卻沒有體現(xiàn)。
另外,在體驗(yàn)中,還有一個(gè)奇妙的現(xiàn)象,那就是想象力的活躍。想象力是人的一種先天的感性能力,但對(duì)于每一個(gè)人有強(qiáng)弱之別。想象力的責(zé)任是把我們的諸種感性認(rèn)識(shí)統(tǒng)合起來,它體現(xiàn)為把一個(gè)不在場(chǎng)的對(duì)象在直觀中表象出來。想象力也負(fù)責(zé)把我們對(duì)對(duì)象的感性認(rèn)識(shí)與對(duì)它的知性的、概念性的認(rèn)識(shí)結(jié)合起來。通過感性,我們所認(rèn)識(shí)到的世界是無數(shù)感覺的碎片,想象力把它們統(tǒng)合為一個(gè)整體性的表象,然后為這個(gè)表象與某個(gè)概念性的規(guī)定結(jié)合起來,從而形成我們對(duì)對(duì)象的“經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)”。在面對(duì)自然之景時(shí),比如黃山的山峰與云海,我們常常會(huì)陷入這樣一種狀態(tài):我們直觀山與云,覺得它一會(huì)兒像野馬,一會(huì)兒如塵埃,一會(huì)兒如傳說中的神靈,一會(huì)兒如塵世的少女,風(fēng)起云散時(shí),心情起浮,物象百轉(zhuǎn),風(fēng)情萬種。而神定之后,山仍然是山,云只是云。這一切如在眼前的幻相,實(shí)際上是我們的想象力在欺騙著我們,或者說,是想象力帶著我們神游天地之間。
觀賞或者聆聽一件藝術(shù)作品時(shí),我們常常會(huì)思緒萬千,神游八荒。我們的人生經(jīng)驗(yàn)、我們的夢(mèng)想、我們最渴望的那些景象與情感、我們記憶深處的那些“美好”,會(huì)被不知不覺間帶上心頭,在體驗(yàn)之中,我們不是放空自己的胸懷與心靈,而是任由想象力填充它——自由地填充,“若有所思而無所思,以受萬物之備”,在那個(gè)屬于想象力的瞬間,可謂思接千載,視通萬里,吐納珠玉之聲,卷舒風(fēng)云之色,古人謂之“神與物游”。這個(gè)時(shí)候,審美就是一次“神游”。
體驗(yàn)以及由此而來的情感反應(yīng),以及在體驗(yàn)基礎(chǔ)上形成的想象活動(dòng),這些生命體驗(yàn)都應(yīng)當(dāng)被納入到審美的機(jī)制之中,但是直觀美學(xué)和反思判斷的美學(xué)都沒有接納這一點(diǎn)。正是由于這個(gè)原因,西方人的審美理論在解釋現(xiàn)代人的審美過程,特別是中國(guó)人的審美過程時(shí),有一點(diǎn)錯(cuò)位。必須強(qiáng)調(diào)生命體驗(yàn)在審美過程中的作用,并將之納入到對(duì)審美的理論解說中,這樣的審美理論才是完整的和符合實(shí)際審美經(jīng)驗(yàn)的。
在現(xiàn)代人的審美中,我們經(jīng)常遇到這樣的現(xiàn)象:當(dāng)人們面對(duì)一個(gè)不知道是什么的東西時(shí),人們的最初反應(yīng)是問“這是什么”?按照傳統(tǒng)的審美觀念,審美只關(guān)乎對(duì)象的形式,因而無需知道對(duì)象是什么,也就是說審美與知性認(rèn)識(shí)與理性判斷無關(guān),但是知性不能直觀,感官不能思維,因此我們對(duì)于世界的經(jīng)驗(yàn)只能是二者的結(jié)合。雖然我可以欣賞我不知道是什么的東西,這的確是審美的特殊性之一,但如果我們不知道對(duì)象是什么,那么我們對(duì)對(duì)象的欣賞,就只能停留在形式的層面,而無法對(duì)其意義、價(jià)值與包含在其中的人類的精神寄托與創(chuàng)造力進(jìn)行欣賞,僅僅說對(duì)象“好看”或者“好聽”,這只是感官的反應(yīng),但如果要說對(duì)象“美”,就還包含著意義與價(jià)值上的肯定。這就需要“判斷”,我們對(duì)于梅花的欣賞,不僅僅是它的形式美,而且還因?yàn)樗木窭砟?;我們?duì)于一張畫的欣賞,除了形式美的直觀之外,還會(huì)去追問它在表現(xiàn)什么。雖然現(xiàn)代美學(xué)在其奠基之時(shí)把審美確立為非概念性的,雖然后現(xiàn)代的審美觀念把審美定位為“感覺感受”,但審美中的確包含著意義與價(jià)值的判斷。這種判斷,按康德的說法,叫“反思判斷”。
在審美的過程中,或許康德所說的通過形式直觀而獲得的先天愉悅是基礎(chǔ)性的,但還有兩種愉悅,應(yīng)當(dāng)予以肯定。
一種是有點(diǎn)像“贊許”的知性愉悅。審美本身是一種認(rèn)識(shí)行為,所有的“認(rèn)識(shí)”都不只是“物”與“我”之間的關(guān)系,而是“我”、“認(rèn)識(shí)對(duì)象”與這個(gè)對(duì)象“應(yīng)當(dāng)是的那個(gè)東西”三者間的關(guān)系,這要求我們對(duì)三者都有認(rèn)識(shí),才可以完成一次“認(rèn)識(shí)”,而這個(gè)認(rèn)識(shí)的過程,當(dāng)然包含著對(duì)三者關(guān)系的判斷。有時(shí)候是同一判斷,有時(shí)候是差異判斷,有時(shí)候是價(jià)值判斷,在這一系列的判斷中,我們對(duì)“物”、對(duì)“我”、對(duì)“物”與“我”的關(guān)系終會(huì)有明晰的認(rèn)識(shí),而這種認(rèn)識(shí)的明晰性,會(huì)產(chǎn)生出情感上的愉悅。這種愉悅不同于直觀愉悅,也不同于情感體驗(yàn)所帶來的宣泄式的愉悅,而是主體的自我肯定或者說“贊許”和對(duì)對(duì)象的“贊許”。在一團(tuán)亂麻中理出頭緒,把難解之物化為一個(gè)簡(jiǎn)明的公式,把一個(gè)復(fù)雜事件進(jìn)行明晰化的表述,把一個(gè)多塊面的構(gòu)成物簡(jiǎn)潔地呈現(xiàn)為一個(gè)整體,這都會(huì)帶來一種自我肯定式的愉悅。判斷和認(rèn)識(shí)的目的是準(zhǔn)確性或正確性,但這從經(jīng)驗(yàn)上說,的確能帶來精神上的愉悅,如果我們能辨識(shí)或判斷出對(duì)象自身呈現(xiàn)出的某種明晰性,比如對(duì)稱、平衡、多樣統(tǒng)一、簡(jiǎn)潔、鮮明、準(zhǔn)確等等,這種愉悅是知性的滿足,是主體的自我肯定,是源自“判斷”的贊許。這種贊許在審美中經(jīng)常發(fā)生,甚至?xí)蔀橐环N文化的傾向或者一種美學(xué)追求,應(yīng)當(dāng)說,這種判斷是審美的一個(gè)方面。法國(guó)人的審美、古典主義的審美觀以及中國(guó)的古典建筑,就非常注重這種“明晰”。
但是康德所奠定的審美觀對(duì)于這種源自判斷的愉悅重視不夠,他把表象的形式所引發(fā)的表象力的自由游戲,確立為美感愉悅的本質(zhì),并賦予這種愉悅以先天性,但是對(duì)于知性判斷和規(guī)定判斷中的愉悅,康德認(rèn)為不屬于純粹鑒賞判斷,因而沒有在其美學(xué)體系中給予重視。
還有一種愉悅——反思愉悅。當(dāng)理性反思出某個(gè)對(duì)象或事件中所包含的某種意蘊(yùn)——可能是一種價(jià)值,或者是一個(gè)信念,也可能是某個(gè)理想,甚至可能是某種情感狀態(tài)——之時(shí),心靈會(huì)產(chǎn)生一種自我慰藉、一種自我肯定,“會(huì)于心”而“發(fā)乎情”:有時(shí)如“拈花微笑”,有時(shí)慨嘆如蘇子而喜清風(fēng)明月,有時(shí)釋然如陶潛而好桃源東菊,有時(shí)頓悟如陽明,有時(shí)欣然如莊周,有時(shí)樂如孔、顏,有時(shí)慨嘆如李、杜、子昂。在這樣一種審美經(jīng)驗(yàn)中,審美作為反思判斷,需要在個(gè)別之物中發(fā)現(xiàn)某種意義與價(jià)值,或者某種精神性的內(nèi)涵,也可以說是某種“理念”,這種精神性的內(nèi)涵或者理念(康德稱之為“審美理念”),是不能通過直觀或體驗(yàn)而被認(rèn)識(shí)到的,只能通過反思判斷。反思判斷不僅僅讓我們獲得對(duì)象所包含的意義與價(jià)值,這當(dāng)然是它的目的,反思判斷之所以可以被納入審美,是因?yàn)樵诜此寂袛嘀螅瑫?huì)帶來愉悅,就是我們上面所說的諸種精神性的愉悅。這種愉悅康德稱之為“反思愉悅”,本質(zhì)上是在反思判斷這種“主觀的合目的性判斷”之中,主體的自由感和主體的自我肯定。這種愉悅康德和黑格爾之后的美學(xué)都沒有重視,而在中國(guó)人的審美傳統(tǒng)中,比如“仁者樂山、智者樂水” “林泉之致”“山水以形媚道”“澄懷味道”等等理論中,都具有感悟與反思的性質(zhì)。讓中國(guó)人心靈愉悅的,不僅僅是對(duì)象自身,而且是對(duì)象所包含、所象征、所開啟著的“道”與“意”。每一個(gè)民族都有自己的精神愉悅之處,每一種文化都會(huì)去營(yíng)造某種心靈歸宿之地,這種愉悅被他們的形而上學(xué)決定著,是他們的文化的共同心理,這種愉悅只能通過反思獲得。
審美包含著情感反應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí),但這種認(rèn)識(shí)不足以判斷出對(duì)象的“意義”與“價(jià)值”,通過這種認(rèn)識(shí)獲得的愉悅,也主要是淺層次的感性愉悅。但“審美”是一種高級(jí)的精神活動(dòng),精神愉悅才是它的主要目的,因此審美過程的真正完成,是反思愉悅的獲得。
在當(dāng)今時(shí)代強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),是包含著針對(duì)性的。
在過去六十年的美學(xué)理論中,審美被還原到了“感性學(xué)”的領(lǐng)域,在具體的審美活動(dòng)中,當(dāng)今時(shí)代的審美陷入這樣一種境遇:“審美完全被淺表化了,它和感官的諸種應(yīng)激性反應(yīng)雜糅在一起,以至人們實(shí)際上弄不清楚什么是美感,什么是感官刺激。審美的反思性沒有被強(qiáng)調(diào),但非理性的感受性、知覺、體驗(yàn)、諸種非理性能力在審美中的作用被強(qiáng)化了。對(duì)象的質(zhì)料、質(zhì)料所引起的質(zhì)感,這種生命感受成為了審美的對(duì)象,這是對(duì)傳統(tǒng)理性主義美學(xué)觀的反叛,也是形式主義美學(xué)觀的極端化,連形式自身都被超越了,本無精神性的質(zhì)料成為藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象,質(zhì)感、材料自身的性質(zhì),甚至一切感覺因素,都成為審美的對(duì)象。各種官能的作用在審美中都被肯定了,欣賞的過程不再僅僅是視聽直觀的過程,而是觸摸、嗅覺、味覺等綜合因素的結(jié)果,視聽文化被一種官能綜合的文化所取代。4D電影、綜合繪畫、質(zhì)料化的雕塑、嗅覺與味覺設(shè)計(jì)……靜觀式的審美讓位于感知性的體驗(yàn),審美距離被身體感受所填充,建立在視覺與聽覺之上的感性學(xué),被建立在綜合的官能感知之上的感性學(xué)所取代,感性學(xué)的領(lǐng)地被放大了。”*劉旭光:《審美的復(fù)魅:回到形而上學(xué)》,《文藝?yán)碚撗芯俊?014年第3期。
在這種境遇中,雖然大眾文化生產(chǎn)把藝術(shù)與審美普及到了生活的各個(gè)層面,但是在理論上,卻放棄了審美對(duì)于現(xiàn)實(shí)的超越性和指引性,而把單純的娛樂、迎合,甚至刺激與審美混淆了,后現(xiàn)代理論迎合了這一趨勢(shì),要求在“審美”中簡(jiǎn)化內(nèi)容,消滅深度闡釋,對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行脫離了精神內(nèi)涵的、從真正感性的角度去悉心觀看、傾聽和體驗(yàn)藝術(shù)。這就把審美降格為“感受”或者應(yīng)激反應(yīng)。哲學(xué)家德勒茲甚至把藝術(shù)作品定義為“一個(gè)感覺的聚塊”,是“一個(gè)感知與感受的復(fù)合體”。這就把藝術(shù)作品降低到了感官感受對(duì)象的程度,而不再是反思活動(dòng)。
在這一理論傾向中,19世紀(jì)賦予“審美”的靈韻消失了。審美的真理性、它與善的融合、它的理想性都已褪去了,或者被遺忘了?;蛟S20世紀(jì)的審美觀念在強(qiáng)調(diào)感性的同時(shí),似乎想把審美塑造為個(gè)體自由保證與生命活動(dòng)的本能,以此來對(duì)抗理性主義話語霸權(quán)的手段,但在對(duì)抗之后呢?在21世紀(jì),“審美”是什么?
在一個(gè)過度感性化、一個(gè)消費(fèi)主義與享樂主義的時(shí)代,應(yīng)當(dāng)回到人類建構(gòu)“審美”的起點(diǎn),那就是“反思判斷”以及由反思判斷而來的“反思愉悅”??档掳褜徝蓝ㄎ挥诜此寂袛啵@是需要繼承與堅(jiān)持的,審美是“判斷”,而不僅僅是“感受”。只要是判斷,就一定是一種合目的性判斷,包含著對(duì)意義與價(jià)值的反思,也包含著對(duì)理想的設(shè)定。審美是一種被理性設(shè)定的觀看世界的方式。審美這個(gè)詞就意味著——“應(yīng)當(dāng)這樣去看這個(gè)世界”。而一個(gè)時(shí)代的“應(yīng)當(dāng)”,作為反思判斷中的“目的”,則是由理性,以及一個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神所設(shè)定的。人類審美的歷史可以證明,審美一直是與價(jià)值理想相關(guān)的,而不僅僅是感官愉悅。在審美領(lǐng)域中,必須堅(jiān)持這樣一個(gè)原則:判斷永遠(yuǎn)統(tǒng)領(lǐng)著直觀,否則意義無從發(fā)生。但是,審美的特殊性在于,它對(duì)對(duì)象的反思判斷并不是單靠理性和判斷力就能完成的,對(duì)對(duì)象的感知與體驗(yàn)滲透在這種反思判斷之中,它們既是反思判斷的對(duì)象,也是反思判斷的一部分。在審美時(shí),對(duì)象和主體之間總以某種交互感知的關(guān)系為前提,審美不是單純的邏輯判斷,它是“感悟”,是建立在感官感受與情感體驗(yàn)之上的對(duì)意義與價(jià)值的反思,是“悟”。審美本質(zhì)上是交感反思*對(duì)審美作為交感反思的深入解讀,見劉旭光:《作為交感反思的“審美的觀看”——對(duì)現(xiàn)象學(xué)“審美觀看”理論的反思與推進(jìn)》,《社會(huì)科學(xué)輯刊》2017年第1期。,是通過交感反思獲得的反思愉悅。
在具體的審美實(shí)踐中我們經(jīng)常會(huì)遇到這樣的問題:你會(huì)不會(huì)“審美”?審美的確是一種能力,這種能力是不是人人都具有,或者說,怎么才能具有?對(duì)這個(gè)問題關(guān)注最多的領(lǐng)域,是教育領(lǐng)域,這個(gè)領(lǐng)域關(guān)注兩個(gè)核心問題:一、審美能不能教會(huì)?二、通過具體的“審美”活動(dòng),審美者除了愉悅還能得到什么?
要回答第一個(gè)問題,就首先要說,審美是一種純粹的先天能力,還是一種在經(jīng)驗(yàn)中習(xí)得的能力?在這個(gè)問題上,康德之前的美學(xué)強(qiáng)調(diào)審美是一種習(xí)得性的綜合能力,比如鮑姆嘉通就認(rèn)為審美是:“低級(jí)認(rèn)識(shí)功能的邏輯,優(yōu)雅(grace)與沉思(muse)的哲學(xué),低級(jí)的gnoseology*這個(gè)詞頗難翻譯,它是名詞gnosis +logy構(gòu)成的,gnosis的意思是靈界知識(shí)、神智、神秘的直覺。Gnoseology最外在的意思是關(guān)于認(rèn)識(shí)的科學(xué),第二層的意思是對(duì)于認(rèn)知過程的認(rèn)識(shí),第三層含義應(yīng)當(dāng)是“神思”。,優(yōu)美地思考的技藝(art of thinking beautifuly),類理性認(rèn)識(shí)能力的技藝”*Alexander Baumbarten. Metaphysics. A Critical Translation with Kant’s Elucidations, SelectedNotes, and Related Materials. Translate and Edited with an introduction by Courtney D.Fugate and John Hyers. Bloomsbury Publishing Plc,2013.p205.。就這種能力的分析,他作了較為全面的描述*鮑姆嘉通對(duì)于審美能力的分析,見劉旭光:《回到康德之前:鮑姆嘉通美學(xué)思想再研究》,《學(xué)術(shù)界》2016年第1期。,這一點(diǎn)堅(jiān)持了古代修辭學(xué)的傳統(tǒng),修辭學(xué)總是會(huì)分析寫一篇好文章需要的能力。但是從康德開始,哲學(xué)家們總是執(zhí)著于分析出作為一種先天能力的“審美”,或者說“純粹審美”??档伦罱K把鑒賞判斷上升為一種“先天綜合判斷”,上升為一種人類的先天能力,因此,根本不存在會(huì)不會(huì)審美的問題,審美,或者說鑒賞判斷是一種人類學(xué)意義上的“屬人的能力”。這就意味著,我們只需要“應(yīng)用”審美能力,而無需“獲得”審美能力。英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)論者把審美判斷和趣味判斷結(jié)合在一起,他們認(rèn)為審美是在社會(huì)中習(xí)得的能力,是“趣味”,盡管他們也希望能為審美找到“第六感”,或者“內(nèi)感官”這樣的先天能力,但他們沒有成功。因此,英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)論者以及后世具有社會(huì)學(xué)傾向的美學(xué)家都認(rèn)為審美是一種在社會(huì)生活中、在文化中習(xí)得的能力。問題是,這是一種單一性的能力,還是一種綜合構(gòu)成性的能力?鮑姆嘉通認(rèn)為是構(gòu)成性的,而且作了細(xì)致的分析,但是康德主義者和現(xiàn)象學(xué)家們都把它作為單一性的能力,因此沒有對(duì)它的構(gòu)成進(jìn)行分析*審美能力分析事關(guān)重大,將另文展開。。
在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中,審美能力首先要確立一種心靈的狀態(tài)作為目的或者保證,比如說“林泉之心”,“吾與點(diǎn)”的情致,但更多的是一種綜合能力,劉勰所說的“積學(xué)以儲(chǔ)寶,酌理以富才”,或者如王士禛的“現(xiàn)量說”、葉燮所倡導(dǎo)的“才、膽、識(shí)、力”說等,都強(qiáng)調(diào)修養(yǎng)、學(xué)習(xí)、情致和閱歷對(duì)于審美的意義。
在當(dāng)代文化中,對(duì)于某種先天能力的敏感,比如對(duì)聲音的敏感,對(duì)色彩的敏感,會(huì)被上升到審美能力的高度,這可以接受,某種天才能力確實(shí)存在。某種先天能力的突出,在現(xiàn)代的藝術(shù)創(chuàng)造中確實(shí)有顯著作用。但是,必須強(qiáng)調(diào),審美是在教化中,在文化的熏染中,在人生的歷練中習(xí)得的能力,這種能力有先天基礎(chǔ),但這種先天能力必須會(huì)被應(yīng)用,同時(shí),只有通過經(jīng)驗(yàn)性的習(xí)得和訓(xùn)練,才能獲得審美這種實(shí)踐能力。審美是一種建立在反思判斷上的綜合能力。按我們對(duì)審美的機(jī)制的研究,它需要感性直觀能力,需要對(duì)形式的敏感,形式創(chuàng)造力;它也需要情感感受力,需要體驗(yàn)?zāi)芰Γ枰胂罅?,這都是需要在人生實(shí)踐中習(xí)得與強(qiáng)化的能力;它還需要反思判斷力,這種能力正如康德所說,有其先天性,但這種能力的應(yīng)用,卻需要訓(xùn)練,需要實(shí)踐中強(qiáng)化與深化。而審美作為對(duì)于意義與價(jià)值的反思,當(dāng)然需要對(duì)于意義與價(jià)值的領(lǐng)會(huì)與判斷,這是教育的結(jié)果,是通過世界觀與人生觀的塑造而獲得的。
這就意味著,作為一種習(xí)得的綜合能力,確實(shí)有人不會(huì)審美,但可以通過教育與熏陶獲得這種能力。這是一切審美教育的理論與實(shí)踐得以成立的前提。
城市史家、思想家芒福德在他的《城市文化》一書中描述了中世紀(jì)的城市在聽覺、嗅覺和視覺等方面給人的愉悅之后,說了這樣一段話:“這種耳濡目染的感官熏陶教育,是日后全部高級(jí)教育形式的源泉和基礎(chǔ)。設(shè)想,如果日常生活中存在這種熏陶,一個(gè)社會(huì)就不需要再安排審美課程;而如果缺少這種熏陶,那么即使安排了這種課程,也多是無益的;口頭的說教無法替代生動(dòng)真實(shí)的感官享受,缺乏了就無以療救……城市環(huán)境比正規(guī)學(xué)校更發(fā)揮經(jīng)常性的作用?!?[美]芒福德:《城市文化》,宋峻嶺等譯,中國(guó)建設(shè)工業(yè)出版社2009年版,第57-58頁。城市的“美”直接镕鑄著市民的感官與感性,塑造著市民的形式感與美感,最后塑造著市民的心靈。這形象地說明:在審美中,我們的感性直觀能力、情感想象力、反思判斷力,都是在教育與實(shí)踐中獲得的,是文化結(jié)果之一。只要是在實(shí)踐中習(xí)得的,就是可以教會(huì)的,因此,創(chuàng)造是一個(gè)天才的領(lǐng)域,但審美卻是一個(gè)人文修養(yǎng)的領(lǐng)域,是可以通過文化教育和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)獲得的。
第二個(gè)方面的問題是:審美者除了愉悅還能得到什么?對(duì)這個(gè)問題的比較浪漫的回答是:審美的目的就是審美愉悅,或者說美感的獲得。這是審美自律論者的核心觀念,但是在現(xiàn)實(shí)的審美實(shí)踐中,美感還可以成為手段:它既可以成為我們行為與選擇的尺度,也可以是我們生產(chǎn)與創(chuàng)作過程中的指導(dǎo)原則。因此,通過審美行為而對(duì)美感的培育是芒福德所說的“全部高級(jí)教育形式的基礎(chǔ)”。
除了美感的培育之外,審美對(duì)人的教育與影響,可以落實(shí)到審美所需要的具體能力上,也可以落實(shí)到審美的目的所帶來的積極的效果上。通過我們對(duì)審美的機(jī)制的分析,首先,審美需要感官感受能力,需要情感體驗(yàn)與想象力,需要反思判斷力,也需要人生觀與世界觀的提升。因此,對(duì)于一位審美者而言,一次成功的審美和審美愉悅的獲得,會(huì)強(qiáng)化他的感官感受力,讓他對(duì)形式美、形式的特殊性,產(chǎn)生敏感,也可以推動(dòng)他的感性趨向智性化*對(duì)感性的智性化的分析,及其對(duì)于審美的意義和生活的意義,見劉旭光:《作為理論家的感性:感性的智性化歷程追蹤》,《社會(huì)科學(xué)》2016年第1期。;其次,既然審美需要情感體驗(yàn)?zāi)芰拖胂罅Σ拍芡瓿?,那么也可以反向推論——審美是?duì)體驗(yàn)?zāi)芰εc想象力的訓(xùn)練,或者說審美發(fā)展著我們的情感體驗(yàn)?zāi)芰拖胂罅?;第三,既然審美是反思愉悅,那審美?shí)際上是對(duì)我們的反思判斷力的訓(xùn)練與提升,也是對(duì)我們的“品位”的提升,品位這個(gè)詞中,本身包含著人生觀與世界觀的意味。
從審美的目的來看,審美作為肯定性的與交流性的感知活動(dòng),可以塑造我們開放而樂觀的人格,可以推動(dòng)人類的交往與協(xié)作,這一點(diǎn)在中國(guó)文化所堅(jiān)持的“興、觀、群、怨”的審美傳統(tǒng)中,在所謂“潛德懿行、孝友仁施”*(宋)郭熙編:《林泉高致》,中華書局2010年版,第3頁。的效果中,在“游于藝”與“成于樂”的人生理想中,有深刻的體現(xiàn)。正是這種效果與目的,使得審美從一種愉悅的方式,在19世紀(jì)以來上升為一種教育的手段、救贖的方式與感知真理的方式。
回到審美“能不能教會(huì)”和審美“還有什么功能”這兩個(gè)問題,我們的回答是:審美是可教的,審美可以作為教化人與培育人的手段。
最后,再次重申當(dāng)今時(shí)代對(duì)審美是什么的應(yīng)答:審美從目的上來說,是一種肯定式的、交流性的、以愉悅為目的的感知世界的方式。審美從機(jī)制上來說,是通過全部感性能力對(duì)對(duì)象進(jìn)行感與直觀,并以生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)、通過交感反思獲得反思愉悅。審美從來源來說,是一種可習(xí)得的社會(huì)性的能力。
首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2018年3期