黃立斌

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007）

《朝花夕拾》原名為《舊事重提》，其中收錄了魯迅創(chuàng)作于1926年的十篇回憶性散文。在創(chuàng)作之時，魯迅正處在社會的黑暗壓制和內(nèi)心思想的危機(jī)之中，重提舊事反映出魯迅內(nèi)心的性格志趣和精神訴求，也表現(xiàn)出與其他創(chuàng)作不同的心態(tài)。

一、時代環(huán)境與生活經(jīng)歷

《朝花夕拾》的第一篇《狗·貓·鼠》到最后一篇《范愛農(nóng)》都是在1926年一年之內(nèi)完成。這部散文集伴隨著魯迅回憶的深情訴說，經(jīng)歷人世滄桑之后面對時代和自我所作的心靈追尋。因此，探討魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》的心理和思想狀態(tài)，應(yīng)該往前溯源，先從生活經(jīng)歷和環(huán)境入手。

魯迅的家庭生活一路坎坷，經(jīng)歷多重磨難。在《吶喊·自序》中寫道“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”。［1］祖父的科場案讓周家一落千丈，而父親的病更是讓魯迅扛起家庭的重?fù)?dān)?！拔矣兴哪甓啵?jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里。”［1］《父親的病》一篇就回憶記述了這一事件，童年的魯迅年紀(jì)輕輕便在家庭的敗落中感受著世態(tài)的悲苦炎涼。而且，魯迅曾直言不諱地說：“我小的時候，因為家境好，人們看我像王子一樣，但是，一旦我家庭發(fā)生變故后，人們就把我看成叫花子都不如了?！保?］童年的魯迅就經(jīng)歷如此巨大的心靈創(chuàng)傷。而且魯迅作為長子，還要負(fù)擔(dān)起家族各種事物的重任。當(dāng)他提起筆來梳理兒時的記憶時，雖然有許多溫馨的暖流涌上心頭，但更多的是用兒童的視角體會世事的變遷。舊時之物已然破落，百草園易主，長媽媽也已經(jīng)不在，無常鬼、五猖會的歡樂與遺憾還留在心間，父親的死和衍太太的惡也讓回憶蒙上了一層憂傷和陰影。讀者在感受魯迅美好回憶的同時，也常常體會魯迅內(nèi)心的失落感。

魯迅家庭生活遭遇的又一打擊是與周作人的兄弟失和。兄弟二人原本相扶相持，共同在南京和東京求學(xué)，一同為《域外小說集》絞盡腦汁，又一同走上新文化的道路。在生活和思想探索上，魯迅對周作人提供了非常大幫助。而且，魯迅還在北京與周作人一同居住在自己買下的八道灣住房。但在1923年，二人卻因為紛爭而決裂，魯迅遂搬出八道灣。魯迅對生活的情感極其敏感，但是對兄弟失和之事，他卻很少談及，只是將憤怒壓在心頭。我想魯迅在寫作《朝花夕拾》之時，肯定也會回憶起和弟弟共同成長的畫面。

在1925年，許廣平闖進(jìn)魯迅的感情生活，使他從失敗的包辦婚姻生活中找到情感的寄托。面對全新的感情生活，魯迅在痛苦與幸福的糾葛中徘徊。一邊是愛的痛苦，一邊是愛的幸福，兩種不同的情感體驗必定會交織在魯迅此時的創(chuàng)作之中。原配妻子朱安是一位沒有文化的舊式女子，魯迅與他的婚姻是在父母之命、媒妁之言下完成的。俞芳在《我記憶中的魯迅先生》中描寫到魯迅與朱安的婚姻生活。魯迅與朱安除了一些必要的事情外，平時交流談話很少，而且，晚上也是各到各自的屋里睡覺。［3］沒有愛情的婚姻生活只有冰冷的寂寞和悲哀，沒有一絲溫情和甜蜜可言。而面對熱情洋溢的許廣平，二人盡管相隔異地，也時常有信件來往。魯迅在廈門的寂靜時光里，與許廣平的信件交流為魯迅找到心靈的慰藉。但二人從戀愛到婚姻注定也不會一帆風(fēng)順，作為當(dāng)時文化名人的魯迅，他的私生活必定會被別有用心的人拿來做文章。魯迅就曾經(jīng)收到一封署名周伯超的信，信里說“宣傳先生討姨太太，棄北京之正妻而與女學(xué)生發(fā)生關(guān)系。”［4］可見，魯迅的戀愛也收到社會和論敵們的壓力。在舊式婚姻與自由戀愛雙重情感交替的浪尖，魯迅將痛苦和歡樂、憤懣和激情共同濃縮在自己的筆觸之上。

從家庭和情感生活走出，社會環(huán)境的黑暗也讓魯迅無所適從。

五四新文化運(yùn)動以來，魯迅一直處在論爭的前言陣地，精神也一直處在斗爭的亢奮和探尋的焦慮之中。1920年至1926年期間，又接連發(fā)生了幾起重大的風(fēng)潮。

首先是女師大風(fēng)潮。女師大校長楊蔭榆依靠章士釗的支持，對女師大種種無理的管制讓學(xué)生多為不滿。魯迅因批判楊蔭榆的行徑而被罷免了教育部僉事的職位。

其次，三一八慘案的發(fā)生對魯迅思想和精神產(chǎn)生巨大沖擊。1926年3月，日本帝國主義炮擊大沽口。18日，市民和學(xué)生為抗議帝國主義對中國的無理要求，前往段祺瑞政府請愿游行，卻被段祺瑞政府使衛(wèi)兵在國務(wù)院門前包圍虐殺徒手，死傷至三百余人之多。［5］這些人為了國家利益而行使的正義之舉，卻被黑暗和兇殘的北洋政府肆意殺害。魯迅稱這一天為“民國以來最黑暗的一天?！保?］憤然寫下了大量戰(zhàn)斗性的文章，魯迅深感這非人間的濃黑的悲哀，又受到所謂“學(xué)者文人”的陰險論調(diào)。魯迅深情悼念死難烈士，慘案發(fā)生后，據(jù)李霧野回憶:“我從未見過先生那樣悲痛，那樣憤激過。他再三提到劉和珍死難的慘狀?！保?］此時的魯迅悲痛不已，依然總結(jié)三一八慘案的經(jīng)驗教訓(xùn)，提倡好戰(zhàn)人們采用別樣的方法去斗爭。

身處北京，被黑暗的社會政治所壓抑著的魯迅，決定換一種清凈的生活環(huán)境。于是，魯迅便受聘來到廈門大學(xué)。廈門雖然遠(yuǎn)離政治活動中心，但這里充滿著資本主義、封建主義和買辦性。魯迅來到廈門便發(fā)覺這里并非自己想象的那樣：“我以北京為污濁，乃至廈門，現(xiàn)在想來，可謂妄想。大溝不干凈，小溝就干凈嗎？”［8］廈門大學(xué)的校長林文慶是一個“尊孔”的英國籍中國人，常常組織學(xué)生尊孔祭孔，而且反對學(xué)生參加愛國運(yùn)動。魯迅反感于這種封建古舊的風(fēng)氣，與林文慶的沖突也日漸不可調(diào)和。心情苦悶的魯迅，在廈門的短短四個多月時間內(nèi)，又陸續(xù)創(chuàng)作了《朝花夕拾》的后五篇。這五篇散文內(nèi)含魯迅無盡的憂郁之情，比之前五篇，更多了些哀傷的情感。

《朝花夕拾》是魯迅人到中年之時所寫，他將自己的生命軌跡和心路歷程細(xì)致地呈現(xiàn)出來。聯(lián)系其創(chuàng)作背景，紛擾的社會環(huán)境帶給魯迅創(chuàng)作上的影響頗深。正如魯迅在《朝花夕拾·小引》中說到“在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來?！保?］不僅如此，魯迅也將自己對現(xiàn)實斗爭和思想的深邃注入回憶的抒寫之中，蘊(yùn)含著對現(xiàn)實的深刻思考和態(tài)度。

二、精神危機(jī)

《朝花夕拾》是魯迅正遭遇精神危機(jī)時所創(chuàng)作的回憶性散文，探討魯迅的創(chuàng)作心態(tài)，表現(xiàn)出與其他創(chuàng)作不同的寫作心態(tài)和精神訴求。

《朝花夕拾·藤野先生》一篇中幻燈片事件讓魯迅萌生用文學(xué)來改變現(xiàn)實的創(chuàng)作心態(tài)，似乎正映照著魯迅“棄醫(yī)從文”來改造國民性的決心。日本學(xué)者常抓住《藤野先生》一篇來說明魯迅創(chuàng)作心態(tài)中的“恥辱感”意識。竹內(nèi)好認(rèn)為，幻燈事件給予他的的東西是與那個令人討厭的事件同樣性質(zhì)的屈辱感。［10］但竹內(nèi)好斷定幻燈事件并非決定魯迅“棄醫(yī)從文”的志向轉(zhuǎn)變。這種屈辱感首先魯迅自我內(nèi)心的生發(fā)，“與其說憐憫同胞，毋寧說憐憫應(yīng)該憐憫同胞的他自身”。而另一位日本學(xué)者丸尾常喜更加重視“恥辱”對魯迅文學(xué)啟程的重要影響，他將“恥辱意識”放在“棄醫(yī)從文”后魯迅的創(chuàng)作道路中。［11］從魯迅的創(chuàng)作動態(tài)過程中挖掘魯迅內(nèi)心“恥辱意識”，從《狂人日記》到《阿Q正傳》，從《吶喊》到《彷徨》，都被納入其“恥感”研究的動態(tài)過程中。對祖國弱勢和國民頹廢的恥感意識，刺激魯迅對國民性進(jìn)行深刻地反省和批判。于是，從自我否定出發(fā)，魯迅站在民族和歷史的對立面，在對民族、歷史的否定中尋求未來的希望。

對于魯迅文學(xué)生發(fā)的創(chuàng)作心態(tài)是復(fù)雜的，恥辱意識是魯迅目睹祖國落后和劣性國民后而選擇走向文學(xué)的重要影響之一，但是，這并不能作為文學(xué)創(chuàng)作心態(tài)的全部。在初登新文化運(yùn)動文壇之前，魯迅有長達(dá)十年的沉默時期。從1908到1918年，魯迅鮮有文學(xué)作品發(fā)表。林語堂稱之為魯迅的第一個“蟄伏期”。從1908年發(fā)表《破惡聲論》終到1918年發(fā)表白話小說《狂人日記》始，好戰(zhàn)激進(jìn)的魯迅為何在這十年選擇沉默？竹內(nèi)好將這沉默的十年納入魯迅“回心”的過程，但這一說法仍然無法讓我們真正走進(jìn)魯迅的內(nèi)心世界。“當(dāng)沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛?！边@是真實沉默的魯迅，魯迅長達(dá)十年的沉默來源他《新生》雜志的夭折和《域外小說集》的失敗，文學(xué)啟蒙的希望第一次遭受到絕望的精神危機(jī)?！拔腋械轿磭L經(jīng)驗的無聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，是怎樣的悲哀啊，我于是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了?！保?1］這是魯迅對自己沉默時期的心靈獨(dú)白?！氨А薄凹拍钡男睦頎顟B(tài)是作為文學(xué)啟蒙者，對被啟蒙者和自我所感到的深深的失落感。于是，魯迅首先開始解剖自我，從無情的自我批判中深刻挖掘自己的內(nèi)心世界。從自我否定中，又展開對于民族歷史的否定和批判。

從《吶喊·自序》中可以得知，魯迅投身新文化運(yùn)動之際，他的第一篇白話小說《狂人日記》是在錢玄同的建議下重新拿起筆來寫作的。李長之細(xì)致地梳理了魯迅與環(huán)境的階段，認(rèn)為魯迅在沉默過后的“吶喊”受環(huán)境影響而被動生發(fā)的。“我們可以這樣說，倘若不是陳獨(dú)秀在那里辦《新青年》，魯迅是否獻(xiàn)身于新文化運(yùn)動是很不一定的?！保?2］當(dāng)然，魯迅的“吶喊”與他自身性格有關(guān)。正因為是魯迅，他的執(zhí)拗、不妥協(xié)讓他在時代環(huán)境下能夠理性地選擇前進(jìn)的方向。因此，錢玄同的建議是魯迅走出沉默的直接原因，而根本原因在于魯迅內(nèi)心的另一個自我戰(zhàn)勝了處在精神危機(jī)的自我。

十年的沉默是魯迅人生遭遇的第一次精神危機(jī)，而在創(chuàng)作《朝花夕拾》之際，接連遭遇《新青年》解體、兄弟失和、三一八事件等，魯迅遭遇了人生的又一次精神危機(jī)。如果說《野草》的寫作是魯迅面對又一次精神危機(jī)所做的“反抗絕望”的話，那《朝花夕拾》則是從記憶中找尋希望的精神訴求。過客式的前進(jìn)是一種反抗絕望，向記憶找尋希望同樣也是。所謂反抗絕望，也就是對絕望的否定，但這否定并不直接表述為希望，而是在困頓的處境中保存希望。［13］魯迅的偉大之處也在于他在一次次面對精神危機(jī)時，都能絕望當(dāng)中找到反抗絕望的辦法。

當(dāng)人在現(xiàn)實遭遇痛苦時，不由自主地會在往日的美好記憶中尋找寄托。在記憶與現(xiàn)實之間往返，魯迅渴望從中找到化解精神危機(jī)的辦法。“我們的記憶決定了我們對自我身份的認(rèn)同。我們對于我們自身的理解以及我們會成為什么，決定于我們那些隨著時間的流逝會發(fā)生消退、變化或不斷增強(qiáng)的記憶。我們的自傳，亦即我們對自己生命歷程的回顧，正產(chǎn)生與時間與記憶之間相互作用的過程?！保?4］理自己童年到青年的成長軌跡和心理歷程，魯迅同時也在建構(gòu)一個記憶中自我的精神家園。這是從外在現(xiàn)實社會到內(nèi)在自我心靈的探尋?！拔页Ｏ爰姅_中尋出一點(diǎn)閑靜來。”［9］“紛擾”來自于當(dāng)時所處的外部環(huán)境，先后經(jīng)歷女師大的風(fēng)潮、三一八慘案等事件，而且時刻要提防與陳西瀅們的論戰(zhàn)。“閑靜”則是魯迅回歸記憶，尋找力量以反抗現(xiàn)實的黑暗壓制?！冻ㄏκ啊氛宫F(xiàn)了魯迅內(nèi)心最為柔和細(xì)膩的一面，文字里充滿了詩意和溫情，與他寫作雜文時的犀利勁捷截然不同。錢理群將《朝花夕拾》看作是魯迅的“安魂曲?！保?5］這也反映出魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》的心態(tài)和動機(jī)，是魯迅從現(xiàn)實的紛擾中靜退出來，重新審視自己的生命軌跡。從百草園到三味書屋，從紹興到南京再到仙臺的求學(xué)經(jīng)歷，映照出魯迅從封建家庭走出，到成為新文化運(yùn)動精神戰(zhàn)士的思想軌跡。我們可以感受到，魯迅想起自己初讀《天演論》時的心潮澎湃的激動心情，還有讀《二十四孝圖》時萌發(fā)的反封建的思想沖動……這些都是魯迅早期思想形成不可或缺的因素，也成為他記憶深處取之不盡、最有力的思想源泉。

魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》的心態(tài)還包括對青年的覺醒和奮進(jìn)的期待。舊事重提一來是慰藉自己的心靈，二來也是寫給那些“做著好夢的青年”。王瑤先生談到，《朝花夕拾》為中國近代史提供了比一般歷史記載更為鮮明和準(zhǔn)確的形象化的社會史料。［16］《朝花夕拾》具有珍貴的史料價值，記錄了魯迅由清末封建家庭到經(jīng)歷辛亥革命，在新式學(xué)堂接受西方科學(xué)思想，再到留學(xué)日本的生活經(jīng)歷，使魯迅由童年時朦朧地反感封建陋習(xí)到后來成為反封建思想革命的新文化戰(zhàn)士。

三、自我超越

正如上文提到，《朝花夕拾》是魯迅在面對精神危機(jī)時所作的回憶性散文。而在又一次的絕望當(dāng)中，魯迅是如何走絕望中走中，從而超越自我的呢？

《朝花夕拾·小引》中，魯迅談到“這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際內(nèi)容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣?！保?］可以看出，這十篇回憶性散文或許有些并沒有完全真實地描寫自己過往的人生經(jīng)歷，其中，還夾雜著魯迅自己的想象在其中。記憶是借助符號得以再現(xiàn)和表述過往的歷史，在《朝花夕拾》中，魯迅描寫了自己生命所經(jīng)歷的事物，包括百草園、《三海經(jīng)》、無常等事物。事和物象本身不會記憶，但它們作為特殊的表意符號，卻可以營造誘人的回憶氛圍，充當(dāng)激活或激發(fā)主體進(jìn)行記憶的催化劑。［17］魯迅回憶中的這些事物構(gòu)成一組回憶的符號加以敘述，呈現(xiàn)出魯迅內(nèi)心自我的“精神家園”。

在這個“精神家園”里，魯迅用溫馨柔情的筆觸追憶著故鄉(xiāng)的美好生活。《從百草園到三味書屋》一篇是最能表現(xiàn)出童年魯迅童心童趣的一面。在《朝花夕拾·小引》中魯迅提到家鄉(xiāng)所吃的蔬菜，都曾使自己有一種思鄉(xiāng)的蠱惑。［9］魯迅回憶自己兒時曾吃的菱角、羅漢豆、茭白、香瓜等蔬菜，想必都來自于百草園中那一片碧綠的菜畦。百草園是魯迅兒時的樂園，這里多種多樣的動植物都讓童年的魯迅流連忘返，也表達(dá)了魯迅對純真自然的向往?！栋㈤L與山海經(jīng)》是魯迅抒寫親情意象的符號，“長媽媽”雖然只是魯迅家的保姆，卻對魯迅關(guān)愛有加，想方設(shè)法地滿足魯迅的興趣，為魯迅買來所喜愛的《山海經(jīng)》。對長媽媽的回憶和抒寫，魯迅感受到母愛在他內(nèi)心深處的精神慰藉。不僅有對親情的追憶，還有對友情的抒寫?！斗稅坜r(nóng)》一篇就表達(dá)了魯迅與范愛農(nóng)從“敵對”到“摯友”的經(jīng)歷，范愛農(nóng)剛強(qiáng)的人格魅力也給魯迅留下了深刻的印象。還有《五猖會》和《無?！分袑枢l(xiāng)民風(fēng)民俗的追憶，魯迅向往繁盛的迎神賽會，更向往理而情、可怖而可愛的“無常”......《朝花夕拾》幾乎每一篇目都蘊(yùn)含著了魯迅內(nèi)心深處的記憶符號，這些符號包含美好的親情和友情、童年的樂趣和愛好，都是魯迅的生活體驗和心理感知，共同構(gòu)建了一個完整的“精神家園”。

魯迅反抗絕望的力量不僅只是藏在自己回憶的“精神家園”中，在精神尋根的同時，魯迅更多的是表現(xiàn)出對現(xiàn)實的反抗。即使在充滿溫情的《朝花夕拾》中，也同樣保持著戰(zhàn)斗性。如第一篇《狗·貓·鼠》就具有鮮明的雜文色彩，文章的開頭就尖銳地諷刺現(xiàn)代評論派的名人名教授之流，揭露其媚態(tài)虛偽的嘴臉。魯迅將“仇貓”與仇視現(xiàn)代評論派的心理聯(lián)系，可見，《朝花夕拾》在追憶之中，也蘊(yùn)含著對現(xiàn)實社會的指向?！俺鹭垺本蛷膫?cè)面描寫出魯迅長久以來與論敵們論戰(zhàn)中所積壓的憤懣情緒。

在《朝花夕拾》中，我們可以看到，魯迅一方面發(fā)掘和歌頌生活當(dāng)中美好的事物，另一方面，也表現(xiàn)出丑惡、黑暗現(xiàn)實的反感和不滿。在《二十四孝圖》中，“其中最使我不解，甚至于反感的，是‘老萊娛親’和‘郭巨埋兒’兩件事”。［18］傳統(tǒng)的孝道是封建社會統(tǒng)治階級用來鉗制人思想以維護(hù)統(tǒng)治的工具。魯迅對這種“孝道”作為人倫根本，表達(dá)了深深的懷疑，“不敢只想做孝子”便是對封建孝道的一種反叛。在《五猖會》和《從百草園到三味書屋》中，魯迅也表達(dá)了對傳統(tǒng)私塾教育的反思和批判。不論在家中還是在私塾，童年的讀物永遠(yuǎn)都是“四書五經(jīng)”、《鑒略》之類，封建教育都希望孩童從小就樹立為孔孟之道為人生信條。當(dāng)童年魯迅正為能去觀看五猖會而滿心歡喜時，卻被父親叫來要求背誦《鑒略》。魯迅在描寫時，文章的情感直轉(zhuǎn)而下。最后盡管能夠在父親的監(jiān)督下完成背誦，但是在“開船之后，水路中的風(fēng)景、盒子里的點(diǎn)心，以及到東關(guān)的五猖會的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思?！保?8］《從百草園到三味書屋》一文也讓我們體會到魯迅由童真童趣轉(zhuǎn)而向單調(diào)私塾的情感落差。魯迅飽含對百草園深深的眷戀，“總而言之: 我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！......”［18］這是魯迅在向歡樂的童年所作的一次告別。而在《父親的病》中，從莫名其妙的“藥引”中，表達(dá)了魯迅對傳統(tǒng)中醫(yī)的批判。魯迅從小生于封建家庭，童年時在經(jīng)過一件件遭受壓制的事情之后，由對封建禮教朦朦朧朧的懷疑而走向叛逆，這一篇篇散文所記述的事件仿佛就是魯迅思想中的量變，為他日后反封建革命的質(zhì)變埋下思想的種子。

魯迅決心與封建家庭決裂，而且要走出家庭，“仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們?！保?］從家鄉(xiāng)走出，來到南京求學(xué)對魯迅早期思想的形成也是一個重要階段。求學(xué)日本時期的魯迅，更是執(zhí)著追求科學(xué)救國，將個人命運(yùn)與祖國前途緊密地聯(lián)系在一起。

無論是“精神家園”，還是“思想源泉”，都是魯迅反抗精神危機(jī)時所做的思想追尋。在“三一八慘案”發(fā)生后，在與論敵的激烈論之后，魯迅突然選擇回到記憶當(dāng)中去尋找力量。這是魯迅在時代浪潮中，退居到一種生命邊沿的思想狀態(tài)。魯迅的一生都處于這種邊沿意識之中。［19］從壓抑的北京來到清凈的廈門，現(xiàn)實中的魯迅從社會的邊沿的看社會群像，從精神危機(jī)到回憶成長，記憶中的魯迅從生命的邊沿看精神自我。《朝花夕拾》展示了魯迅從邊沿看中間，而走向自我超越的精神訴求。