馬 維 強(qiáng)

(山西大學(xué) 中國社會(huì)史研究中心，太原 030006)

新中國建立之初，國家在堅(jiān)持宗教信仰自由政策的同時(shí)，也著力肅清國外勢(shì)力在資金、組織及思想意識(shí)上對(duì)中國宗教的影響。基督新教內(nèi)的控訴運(yùn)動(dòng)、革新運(yùn)動(dòng)是國家針對(duì)宗教界上層精英分子“宗教是超政治”觀念的回應(yīng)與治理。經(jīng)過這些運(yùn)動(dòng)，從1807年馬禮遜來華揭開的近代傳教運(yùn)動(dòng)時(shí)代至此終結(jié)。[1]天主教的革新運(yùn)動(dòng)、反帝愛國運(yùn)動(dòng)和肅反運(yùn)動(dòng)及中國“天主教友愛國會(huì)”的成立使天主教會(huì)基本完成自身身份的轉(zhuǎn)變及重構(gòu)，走上自選自圣主教的道路。[2]外來宗教的本土化改造在積極有力地向前推進(jìn)。隨著嚴(yán)峻的國內(nèi)外形勢(shì)和國際領(lǐng)域意識(shí)形態(tài)的緊張對(duì)立，以及一些神職人員的激烈言論和傳教活動(dòng)的活躍，國家對(duì)鄉(xiāng)村的宗教信仰自由政策轉(zhuǎn)變?yōu)榧s束限制，宗教信仰成為有悖于國家意志的思想意識(shí)和活動(dòng)，削弱其在鄉(xiāng)村的傳播和影響成為鄉(xiāng)村宗教工作的重要內(nèi)容，許多教徒的言行被一一加以審視，如何入教，入教之后有哪些活動(dòng)，是否進(jìn)行了傳教，是否宣講了基督、天主教教義和發(fā)表了相關(guān)言論，等等，都需要進(jìn)行“交代”。

學(xué)界關(guān)于新中國之后的宗教研究在時(shí)段上主要集中于對(duì)1950年代的討論，對(duì)集體化時(shí)代的專項(xiàng)研究目前還付諸闕如。這些成果以論文居多，專著較少，尤其是關(guān)于國家與鄉(xiāng)村教徒及宗教信仰互動(dòng)關(guān)系的探討更為少見。①本文以村莊檔案為資料基礎(chǔ)，結(jié)合對(duì)村民的口述訪談，從鄉(xiāng)土社會(huì)和普通教徒的微觀視角出發(fā)，以區(qū)域性的實(shí)證性研究來探討教徒身份對(duì)村民日常生活產(chǎn)生的影響及他們的經(jīng)歷體驗(yàn)和思想變化，并透過教徒的信仰揭示和反思國家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的治理改造。

路候村天主教于1801年左右由田姓傳入，晚清四代時(shí)建起天主堂及鐘樓。四代田文都神父編纂很多教理、教義、譯述著作，如《煉獄圣月》《古跡家訓(xùn)》等，在全國各教區(qū)都有流散，聲名遠(yuǎn)播羅馬教廷。20世紀(jì)30年代，田家生意衰落，教徒也逐漸減少，相關(guān)宗教活動(dòng)漸少。新中國之后，田家七代田恒群成為路候村天主教愛國會(huì)代表。除了田姓外，路候村的天主教徒還有范姓。范云貴一家于1906年從祁縣教徒村——九汲村遷來，三代范柏慈先后在汾陽、孝義等地當(dāng)神父。路候村天主教徒在1920年左右人數(shù)最多，達(dá)到130人上下。1964年， 16歲以上的天主教徒29人，基督教徒11名，共23戶40人，占到總戶數(shù)612戶的3.8%，總?cè)藬?shù)的1.8%?！八那濉边\(yùn)動(dòng)開始后，路候村的天主堂于1966年被生產(chǎn)大隊(duì)占用。*參見《路候工作隊(duì)關(guān)于宗教工作簡結(jié)匯報(bào)》、《道備宗教討論會(huì)情況和發(fā)言記錄》，1966年8月28日，路候村莊檔案， 編號(hào)DBC10-4-1、 DBC-11-3-1，藏于山西大學(xué)中國社會(huì)史研究中心。以下同。與路候村相鄰的雙口村沒有修建教堂，在1966年時(shí)16歲以上的教徒包括天主教徒1戶4人，耶穌教徒6戶13人，共17人，占雙口村總戶數(shù)516戶的0.013%。除王彪1戶是由路候田姓受洗的家傳天主教外，其他人在1945—1953年由本村王光宗、柳中桓及其妻介紹入耶穌教。*《天主基督教檔案》，1966年，雙口村莊檔案，編號(hào)XYJ-9-1-1、XYJ-9-1-2；《參加耶穌教人員的名單及其情況》，雙口村莊檔案，編號(hào)XYJ-5-14-2；《生產(chǎn)大隊(duì)宗教人員登記花名》，1965年12月31日，雙口村莊檔案，編號(hào)XYJ-7-15-2，藏于山西大學(xué)中國社會(huì)史研究中心。這兩個(gè)村莊的宗教徒在村莊總?cè)丝谥兴急壤^小，可成為集體化時(shí)代國家治理非教徒村莊的教徒及宗教信仰的一種類型。

一、宗教信仰：身份政治的一個(gè)負(fù)相關(guān)*這里的負(fù)相關(guān)主要指村民因教徒身份在日常生活中受到的負(fù)面影響，如在參軍、上學(xué)、加入黨團(tuán)、參加村莊公共管理活動(dòng)等方面受限。

在集體化時(shí)代尤其是20世紀(jì)六七十年代，村民的宗教信仰及其活動(dòng)受到較多約束。在對(duì)鄉(xiāng)村宗教傳播和教徒的改造工作中，國家主要從組織、活動(dòng)、言論上限制宗教信仰，并組織教徒對(duì)其展開思想斗爭(zhēng)。這使宗教徒不僅在信仰上，而且在實(shí)際的日常生活中受到諸多壓抑，宗教信仰因而成為影響信徒日常生活及其是敵是友的政治身份和社會(huì)地位的重要因素。

路候村、雙口村的天主教徒以家庭世傳為多，從出生即跟隨父母自然信教，同時(shí)教徒一般多在教內(nèi)結(jié)婚，在鄉(xiāng)村人際交往中占重要地位的血親、姻親關(guān)系對(duì)于天主教徒而言就多限制于教徒圈內(nèi)，如路候村田姓、范姓教徒都是如此。雙口村王彪家從祖先信仰天主教后，通過配婚，大部分親屬也都是天主教徒，其姑母家、岳母家、妻舅家、妹夫各家也都是天主教徒。*《回村四類分子王彪個(gè)人檔案——專政對(duì)象登記表》，1966年7月9日，雙口村莊檔案，編號(hào)XYJ-4-8-6。與天主教徒相比，基督教徒幾乎沒有家傳入教，而多由親戚朋友介紹成為基督徒。

無論宗教徒因何種動(dòng)機(jī)入教，他們?cè)诩w化時(shí)代的言論和行為都受到了較多約束限制。一般而言，教徒不被允許加入黨團(tuán)組織，參軍、上學(xué)也要受到限制。*在路候和雙口村中，只有一個(gè)路候信天主教的女孩——亮子的女兒入了團(tuán)。參見訪談資料記錄，訪談對(duì)象：樊林剛，男，74歲，平遙縣路候村人。訪談時(shí)間：2010年7月24日。訪談人：馬維強(qiáng)、李保燕。雙口村耶穌徒柳尚明曾于1961年至1966擔(dān)任大隊(duì)統(tǒng)計(jì)，參見雙口村莊檔案，編號(hào)XYJ-9-5-8。田秉惠雖然符合國家對(duì)于征兵的年齡要求，但因?yàn)樗翘熘鹘掏蕉痪苤T外。*《天主教徒小組討論發(fā)言摘錄——田秉惠發(fā)言》，時(shí)間不詳，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-3-2。宗教徒日常的做彌撒(做禮拜)、念經(jīng)、領(lǐng)圣體、會(huì)餐、幫助神父(傳教士)開展相關(guān)儀式活動(dòng)、傳播顯圣的言論、勸人入教等一切與宗教相關(guān)的活動(dòng)都不被允許，都需要參加討論會(huì)進(jìn)行自我交代和相互揭發(fā)。至于神父(傳教士)的言行和社會(huì)交往更是被關(guān)注和限制的重點(diǎn)。

神父范柏慈就被揭發(fā)在1962年組織白樺、杜松莊共150—160個(gè)教徒過圣誕瞻禮節(jié)誤工一上午；在1965年秋忙時(shí)，其弟媳勞動(dòng)回來后生火拉風(fēng)箱做飯，范不讓做飯而是讓念經(jīng)。*《天主教徒小組討論發(fā)言摘錄——田恒群、范春波發(fā)言》，時(shí)間不詳，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-3-2。這些因與國家強(qiáng)調(diào)集體利益、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)至上相悖而受到揭發(fā)。不僅如此，范還做彌散“剝削”教徒，支持“三天三夜天黑”謠言，給教徒“圣火”“圣蠟”，違反政府政策給未成年兒童“領(lǐng)洗”。范因此而被集中到榆次參加神職人員集訓(xùn)班，并在1966年10月戴上了反革命帽子。*《有關(guān)范柏慈的個(gè)人材料》，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-6。范柏慈，路候村人，解放前主要在汾陽、孝義擔(dān)任本堂，1953年后在汾陽眼科診療所工作，1955年被逮捕，1956年底被釋放后在眼科診療所和醫(yī)院工作，1963年后因患高血壓回村養(yǎng)病，未再返回汾陽。參見《范柏慈交代罪惡材料》，1967年1月13日，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-6-1；《范柏慈個(gè)人履歷》，時(shí)間不詳，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-6-6。其他教徒也因參與了相關(guān)的宗教活動(dòng)而受到“斗爭(zhēng)”。田大勇曾因在汾陽輔助神父在后賀家莊、楊家莊、田家莊組織“公教進(jìn)行會(huì)”被大隊(duì)干部關(guān)了七個(gè)晚上。*訪談對(duì)象：韓清媛，女，81歲，平遙縣路候村人。訪談時(shí)間：2013年8月16日。訪談人：馬維強(qiáng)、(日)佐藤淳平。戴帽子的宗教徒受到嚴(yán)格的監(jiān)控和管制，斗爭(zhēng)激烈時(shí)他們甚至被拉到大隊(duì)?wèi)蚺_(tái)上公開批斗。他們每天早晨四五點(diǎn)就起來低著頭打掃街道，一直干到七八點(diǎn)，行動(dòng)被嚴(yán)格管制，外出活動(dòng)必須請(qǐng)假。*訪談對(duì)象：田美鳳，女，50歲，平遙縣路候村人。訪談時(shí)間：2013年8月16日。訪談人：馬維強(qiáng)、(日)佐藤淳平。

在路候和雙口村戴上帽子、成為“階級(jí)敵人”的宗教徒中，只有田文剛是由于參與圣母軍及天主教“鬧事”活動(dòng)而戴上“現(xiàn)行反革命”帽子，其余教徒或者是地主、富農(nóng)成分，或者是由于參加偽政權(quán)、有歷史血債如出賣八路軍干部和相關(guān)人員，或者發(fā)表了違背國家意志的言論而戴上歷史反革命、右派、壞分子帽子，成為被管制的對(duì)象。盡管宗教思想、言論和相關(guān)活動(dòng)不是宗教徒成為國家“專政對(duì)象”的唯一原因，但仍然是他們被劃定為黑色政治身份的重要因素。

朱育方于1945年加入耶穌教，是雙口村的傳教士，曾因在村中當(dāng)了3個(gè)月偽特派員而在1954年被劃為“歷史反革命”，戴帽管制三年。他于1962年冬至1964年春先后在屯留、沁源、侯馬教徒家中做禮拜，祁縣、徐溝、汾陽、孝義、臨汾、太原的教主都去過他家。朱育方還在平遙的鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳教，并宣揚(yáng)“教會(huì)受壓迫，教徒應(yīng)為教會(huì)舍命背十字架”“教徒不要愛世界，而拋開世界愛主”等言論。朱的言論和行為被評(píng)定為含沙射影對(duì)黨進(jìn)行攻擊，企圖煽動(dòng)教徒反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)，不參加社會(huì)主義建設(shè)，并在1966年重新戴上歷史反革命帽子。*《回村四類分子朱育方個(gè)人檔案》，雙口村莊檔案，編號(hào)XYJ-4-7-1至4-7-3。雙口的耿學(xué)岸同樣宣揚(yáng)類似的“反動(dòng)”言論，并在斗爭(zhēng)會(huì)上公開說共產(chǎn)黨是替天行道，又說土地改革是圣經(jīng)上有的，因而在1966年戴上了壞分子帽子。*《雙口大隊(duì)四清委員會(huì)關(guān)于給耿學(xué)岸戴壞分子帽子的處理決定》，1966年7月10日，雙口村莊檔案，編號(hào)XYJ-3-23-1。

教徒的信仰及其宗教生活由于與國家意識(shí)形態(tài)相對(duì)立而受到約束打擊，盡管這種自我經(jīng)歷體驗(yàn)和社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)“既不是意識(shí)形態(tài)式的宣言，也不是那些教義的實(shí)踐，而是他們的政治行為本身。不是黨派式的意識(shí)形態(tài)政治，而是著落在每一個(gè)個(gè)體的體驗(yàn)和性情中的，由每個(gè)人最本己的倫理生活和生存處境生發(fā)的，一種政治生活”[3]229。但顯然，這樣的“政治生活”在意識(shí)形態(tài)緊張對(duì)立的時(shí)期已經(jīng)超越了“國家政治”，是對(duì)國家政權(quán)的威脅。由此，與其說國家以前所未有的深度加強(qiáng)了對(duì)基層的治理，莫不如說國家是以前所未有的深度加強(qiáng)了對(duì)個(gè)人、對(duì)民眾“身體”的改造，使“個(gè)體人”向“國家人”轉(zhuǎn)變。

二、愛國與信教：國家的信仰改造

“普世性是需要通過地域性來體現(xiàn)的”[3]2，“如果基督教信仰所傳播的是一種普適性的教義或精神，那它必定能夠本色化、本土化、處境化或中國化”[3]3。這種地域性、本土化除了需要與地域風(fēng)俗、社會(huì)秩序和日常生活有機(jī)相融外，更首要的應(yīng)該體現(xiàn)為愛國，認(rèn)同黨的領(lǐng)導(dǎo)，積極維護(hù)和參與社會(huì)主義建設(shè)。信教與愛國并不矛盾，兩者可以融合共存。但在意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)緊張和警惕西方文化侵略的前提下，信教對(duì)黨和國家的權(quán)威、革命道德及社會(huì)秩序和國家管理構(gòu)成了威脅。

1964年冬“四清”運(yùn)動(dòng)開始后宗教徒的公開活動(dòng)更加受到約束。[4]885—8861965年太原天主教事件在教徒內(nèi)部產(chǎn)生較大影響，引發(fā)教徒的情緒波動(dòng)，社會(huì)秩序產(chǎn)生動(dòng)蕩，平遙縣統(tǒng)戰(zhàn)部召開教徒代表會(huì)，召集各村宗教代表進(jìn)行社會(huì)主義教育學(xué)習(xí)及登記教堂財(cái)產(chǎn)，并在榆次召集汾陽教區(qū)和榆次教區(qū)的神職人員進(jìn)行集訓(xùn)。*《范柏慈交代罪惡材料》，1967年1月13日，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-6-1；《揭發(fā)田恒群的信》，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-6-3；《范柏慈自我交代》，1972年12月15日，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-6-12。路候、雙口村召開普通教徒及不信教群眾的宗教討論會(huì)，揭批宗教信仰及神職人員的活動(dòng)。

在公共空間話語的表述中，宗教教義的唯心主義違背了唯物主義觀點(diǎn)。至于宗教對(duì)世俗生活的干預(yù)，如宣揚(yáng)“偷糧食要偷集體的才沒罪，偷個(gè)人的有罪”的觀點(diǎn)與國家強(qiáng)調(diào)集體利益至上的觀念相沖突。*《路候工作組揭批天主教問題有代表性的發(fā)言記錄——田恒群補(bǔ)充交代》， 路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-3-2。神職人員發(fā)展教徒即是爭(zhēng)奪青年下一代，腐蝕未來的國家基石。通過階級(jí)話語的表述，國家對(duì)宗教信仰在村莊的“政治”地位和性質(zhì)予以評(píng)定，約束規(guī)范著宗教徒的思想及活動(dòng)。

村莊的宗教信仰改造工作主要由駐村工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)大隊(duì)干部安排實(shí)施。路候村與雙口村的實(shí)踐活動(dòng)大致相同(以下論述以路候?yàn)橹?。路候工作隊(duì)根據(jù)上級(jí)工作團(tuán)的指示，確立了“打頭、挖根、清底”的六字方針，從政治定性、組織管理、思想削弱和信仰沖淡四個(gè)方面展開對(duì)宗教信仰的改造。在組織上也加大了力度，以工作隊(duì)隊(duì)長抓宗教為主指揮全面工作，其余四名工作隊(duì)員分別深入到教徒集中的二、三隊(duì)，邊工作邊勞動(dòng)，邊發(fā)動(dòng)群眾揭發(fā)問題。大隊(duì)黨支部除全面抓宗教斗爭(zhēng)外，七個(gè)支委中確定了副書記和治保專門負(fù)責(zé)。*《路候工作隊(duì)關(guān)于宗教工作簡結(jié)匯報(bào)》，1966年8月28日，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-4-1。

加強(qiáng)組織、提高工作隊(duì)員的思想認(rèn)識(shí)、明確工作內(nèi)容和目標(biāo)后，更重要的是對(duì)教徒的組織動(dòng)員。工作隊(duì)一方面組織信教與不信教群眾進(jìn)行關(guān)于“四清”的政策、性質(zhì)等的學(xué)習(xí)，并著重給信徒講解黨對(duì)宗教的政策和太原等地發(fā)生的天主教事件情況；另一方面組織教徒進(jìn)行“大講天主教歷史‘反動(dòng)’本質(zhì)，大揭天主教‘罪惡’蓋子，大憶天主教在路候150余年的‘罪惡’事實(shí)，大訴天主教給教徒造成的‘苦難’”的“四大”活動(dòng)，并在此基礎(chǔ)上組織教徒進(jìn)行自我揭發(fā)。工作隊(duì)還根據(jù)上級(jí)指示開辦了教徒訓(xùn)練班， 從1966年7月24日晚開始，大約持續(xù)進(jìn)行了10天，每晚兩個(gè)或兩個(gè)半小時(shí)。16歲以上的40個(gè)教徒中除外出、身患重病臥床不起及范柏慈等6人未參加外，其余的人都分別參加了集訓(xùn)。*《路候工作隊(duì)關(guān)于宗教工作簡結(jié)匯報(bào)》，1966年8月28日，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-4-1。

在這種學(xué)習(xí)和討論中，教徒對(duì)于國家的宗教改造政策逐漸具有了清晰的認(rèn)識(shí)，并明了改造工作的關(guān)鍵是使信教群眾階級(jí)歸隊(duì)，將斗爭(zhēng)矛頭對(duì)準(zhǔn)教內(nèi)“頭頭”，從而團(tuán)結(jié)多數(shù)，孤立少數(shù)。路候還專門針對(duì)國民黨書記長(教徒)田樹林、傳教士范椿祥、會(huì)長田恒群等五人展開了斗爭(zhēng)。*《路候工作隊(duì)關(guān)于宗教工作簡結(jié)匯報(bào)》，1966年8月28日，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-4-1。據(jù)村民回憶，工作隊(duì)對(duì)天主教和戴帽分子相對(duì)比較寬容，目的是動(dòng)員群眾劃清界限，從內(nèi)部瓦解組織者，樹立典型，影響他人，使他們認(rèn)識(shí)到只要相信黨，揭發(fā)罪行，自己是有機(jī)會(huì)的。*訪談對(duì)象：樊林剛，男，74歲，平遙縣路候村人。訪談時(shí)間：2010年7月24日。訪談人：馬維強(qiáng)、李保燕。村民認(rèn)為路候村對(duì)宗教徒的斗爭(zhēng)基本沒有血債，相對(duì)平和。*訪談對(duì)象：劉云福，男，78歲，平遙縣路候村人。訪談時(shí)間：2009年12月21日。訪談人：馬維強(qiáng)、李保燕。

宗教儀式中使用的器具既是開展相關(guān)活動(dòng)的工具，也被認(rèn)為是宗教信仰的象征符號(hào)。工作隊(duì)將天主教堂收歸大隊(duì)挪作他用，動(dòng)員教徒上交或者沒收圣書、圣像、搧布、念珠、祭衣、十字架等用品，并以毛主席像作為替代物，在教徒家中、院中、墻上分別寫上毛主席語錄，組織教徒學(xué)習(xí)《放下包袱、開動(dòng)機(jī)器》《實(shí)踐論》等內(nèi)容。教徒還被陸續(xù)不斷地送往縣城參加榆次教區(qū)神職人員的自我批判，參加祁縣、平遙、汾陽等地的斗爭(zhēng)大會(huì)，參觀縣天主教歷史展覽、去往太原實(shí)地參觀。地委宗教宣傳隊(duì)在路候做宣傳活動(dòng)，演出電影《地下航線》和《阿娜爾漢》，同時(shí)有兩位神父宣講自身的切身經(jīng)歷、活動(dòng)和思想。*《路候工作隊(duì)關(guān)于宗教工作簡結(jié)匯報(bào)》，1966年8月28日，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-4-1；《路候大隊(duì)關(guān)于宗教工作進(jìn)展情況》，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-5-4。

除了對(duì)宗教徒的動(dòng)員外，普通民眾也被組織起來進(jìn)行學(xué)習(xí)討論。工作隊(duì)召開了針對(duì)全體社員的動(dòng)員大會(huì)以及黨、團(tuán)員、貧協(xié)會(huì)、隊(duì)貧協(xié)小組及知情、知事人的大、中、小型座談會(huì)議，同時(shí)還深入群眾進(jìn)行個(gè)別訪問。教外群眾利用地頭、飯場(chǎng)進(jìn)行相關(guān)討論。*《路候宗教討論會(huì)情況和發(fā)言記錄》，1966年8月28日，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-3-1?？傊?，無論是教徒還是非教徒，都需要針對(duì)天主教、基督教的教義和活動(dòng)展開討論，深化認(rèn)識(shí)。

國家通過公共空間中的階級(jí)話語塑造及對(duì)教徒信仰的治理改造，在村落地域空間里形成了約束限制宗教信仰的緊張氛圍。從村莊結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系來看，宗教觀念及由宗教信仰而形成的社會(huì)關(guān)系在路候、雙口村不足以主導(dǎo)鄉(xiāng)村生活，但無論上帝是否在世俗旁邊繞行，世俗是要將上帝置于對(duì)立面而予以否認(rèn)的。[1]304國家對(duì)宗教信仰的約束限制根源于資本主義與共產(chǎn)主義政治意識(shí)形態(tài)對(duì)立促成的“革命”而非“改良”的思維邏輯，也根源于思想觀念領(lǐng)域的“唯物主義”與“唯心主義”的對(duì)立。

三、守與變：鄉(xiāng)村教徒的因應(yīng)

在集體化時(shí)代后期，宗教信仰及活動(dòng)受到更加嚴(yán)厲的限制。國家希望將宗教徒對(duì)天主、耶穌的精神崇拜置換為對(duì)共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的認(rèn)知與接受，對(duì)黨、國家和集體的忠誠與支持。對(duì)于教徒而言，由唯心主義向唯物主義的觀念置換必然需要經(jīng)過一番煎熬與斗爭(zhēng)，而與此相應(yīng)的實(shí)踐活動(dòng)也不同程度地影響著他們的思想轉(zhuǎn)變。

盡管自“四清”運(yùn)動(dòng)開始后宗教徒的活動(dòng)已被要求停止，但晉中地區(qū)1966年近三個(gè)月的集中調(diào)查顯示，活躍在本區(qū)的基督教組織形式多樣、活動(dòng)小型頻繁。*《中共晉中地委宗教工作領(lǐng)導(dǎo)組關(guān)于全區(qū)基督教基本情況的初步調(diào)查報(bào)告》，1966年6月17日。這里的基督教主要指基督新教。天主教徒的活動(dòng)也同樣存在。教徒們將相關(guān)的儀式活動(dòng)由公開轉(zhuǎn)入秘密，由集中轉(zhuǎn)向分散，其中不乏在家設(shè)經(jīng)堂、聚眾念經(jīng)者，也有將神父偷偷請(qǐng)到家中做彌散，他們?cè)趦?nèi)心里依然堅(jiān)守自己原有的信仰。雙口天主教徒就認(rèn)為自己在成長過程中被一直灌輸唯心論的迷信觀點(diǎn)，雖然唯物論觀點(diǎn)教育了自己，使自己不再是反革命天主教的忠實(shí)信徒，但自己仍然是個(gè)半信半疑的天主教徒。*《王彪對(duì)于自身天主教信仰的檢查》，1966年3月27日，雙口村莊檔案，編號(hào)XYJ-4-8-9。范柏昌1952—1953年被捕，釋放后到教堂少了一些，認(rèn)為自己(與宗教信仰)逐漸脫離了關(guān)系，但思想上總半信半疑的。*《杜松莊路候大隊(duì)宗教討論記錄——范柏昌發(fā)言》，1966年3月3日，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-1-1。宗教徒不放棄信仰，一方面源于對(duì)圣母、耶穌信仰的心理認(rèn)同，另一方面源于對(duì)不信仰天主、得罪了天主將會(huì)受到懲罰下地獄的擔(dān)憂。

放棄信仰就是罪惡的言論在宗教徒中不斷彌漫，各地天主“降罪”和“顯圣”謠言的盛傳更加深了宗教徒的恐懼心理，使一些原本就不堅(jiān)定的退教者更加游移不定。1964年到處都有“4月15日天主要降罪，15—17日天黑三天”的謠言。韓清媛的教徒外甥告訴韓，神圣瞻禮日前后要黑暗，需要點(diǎn)洋蠟，且給了圣才能點(diǎn)著，如不圣洋火就點(diǎn)不著洋蠟，還說他們那里已經(jīng)連洋蠟都買不到。韓清媛將此消息告訴韓美君，兩人買了洋蠟、洋火，并讓范柏慈給圣。*《天主教徒小組討論發(fā)言摘錄——韓清媛發(fā)言》，時(shí)間不詳，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-3-2?！疤旌谌臁钡闹{言也傳到王彪家。王彪在檢討書中寫道：“1964年4月12日，我妹夫韓金川來到我家，對(duì)我說清源六合村天主教顯圣跡，4月15號(hào)、16號(hào)、17號(hào)左右要天黑三天，還說我是半信半疑的人，如不回頭天主就要罰罪我，我家里大的病，小的病，病下一家家，說我現(xiàn)在應(yīng)該回頭了，要熱心求天主，不然的話到那時(shí)要受到天主的懲罰，比不信的人罪還大。我當(dāng)時(shí)仍有唯心觀點(diǎn)，在困難中被迷信思想戰(zhàn)勝了，我便說這該怎好？韓金川說給你四支蠟燭兩盒火柴，叫你到那時(shí)祈求(用)。語出親人之口，他也是為我好，使我不信中又信，疑惑不定?！?dāng)時(shí)我也是想做實(shí)驗(yàn)，如真有天(主)從今以后我就信，要是假的從后就不信啦。”*《王彪對(duì)于自身天主教信仰的檢查》，1966年3月27日，雙口村莊檔案，編號(hào)XYJ-4-8-9。

一方面，謠言的不斷傳播使退教的教徒感到恐慌，怕受懲罰下地獄，另一方面他們又必須轉(zhuǎn)變信仰，揭批神職人員和教徒的活動(dòng)。在社會(huì)輿論和傳播媒介話語的表述中，在神父等教職人員現(xiàn)身說法、自我反省批判的示例下及現(xiàn)場(chǎng)觀摩斗爭(zhēng)會(huì)的體驗(yàn)中，許多教徒或主動(dòng)、或被迫放棄宗教信仰，轉(zhuǎn)而運(yùn)用“革命”話語揭批宗教活動(dòng)，檢討自身“錯(cuò)誤”，揭發(fā)周圍的宗教徒。神父、傳教士、教會(huì)會(huì)長作為宗教的“頭”與“根”成為被揭批的主要對(duì)象。

許多教徒扭轉(zhuǎn)以往“宗教信仰只是簡單的信仰問題”的認(rèn)識(shí)，在討論會(huì)、座談會(huì)上表達(dá)自己對(duì)天主教本質(zhì)的看法，并且在公共空間輿論中逐漸形成了對(duì)神父和天主教的系統(tǒng)批判話語。以往信仰甚深的教徒也開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，韓清媛就是一例典型。工作組剛開始講解天主教的教義和神父的腐化活動(dòng)時(shí)，韓清媛依然對(duì)天主篤信不已，認(rèn)為那是神父不守教規(guī)，為非作歹，天主教不能饒恕他們。自己只是念經(jīng)、聽天主的話，又不跟著他們做反動(dòng)事情，誰犯罪誰受懲罰。讓她揭發(fā)問題時(shí)，她或者說我們不識(shí)字，婦女家哪能知道別人的事情，誰也不肯說他們干些什么；或者干脆說管他誰怎樣，反正自己不辦壞事，誰說啥做啥可不知道。清媛這樣一種“明哲保身”的態(tài)度被工作隊(duì)認(rèn)為是受天主教毒害甚深的表現(xiàn)。但當(dāng)她到平遙縣城聽了榆次神職人員的自我檢查和參加了平遙神職人員的斗爭(zhēng)會(huì)后，思想陡然發(fā)生了變化，一改以往沉默不語的消極抵觸，大膽揭發(fā)自己阻止兒子參加黨團(tuán)的事實(shí)及神父和其他天主教徒的相關(guān)言論及活動(dòng)。*《路候工作隊(duì)關(guān)于宗教工作簡結(jié)匯報(bào)》，1966年8月28日，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-4-1。

除了在公共空間和檢討書中的揭批檢討外，許多教徒從行動(dòng)上與宗教信仰決裂，交出進(jìn)行宗教活動(dòng)的工具，在個(gè)人日常生活空間中用“紅色”象征符號(hào)取代了宗教信仰的象征物。劉如玲主動(dòng)將圣像扯壞燒掉，范春波主動(dòng)召開教徒會(huì)，田秉光的女人甩了圣像，驚得鄰居家聽見像響雷一樣的聲音。前述態(tài)度發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的韓清媛主動(dòng)把十字架取下，扯了圣像，掛上毛主席像。*《工作組總結(jié)》，1966年4月1日，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-1-6；《宗教座談會(huì)——韓美君發(fā)言》，1966年3月5日，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-1-3。經(jīng)過一番“斗爭(zhēng)”后，路候村有23個(gè)教徒已經(jīng)放棄了信仰，其他半信的有9人，一般的有3人，還有5人仍然虔誠。*《路候工作隊(duì)關(guān)于宗教工作簡結(jié)匯報(bào)》，1966年8月28日，路候村莊檔案，編號(hào)DBC-11-4-1。

從以上論述可以看到教徒的思想轉(zhuǎn)變過程和內(nèi)心的激烈沖突。在集體化時(shí)代，國家以社會(huì)主義理念和各種手段塑造鄉(xiāng)村公共空間，并深入到私人空間中，國家對(duì)宗教信仰的治理顯然對(duì)信徒個(gè)人的內(nèi)心世界產(chǎn)生重要影響，有的人因此徹底放棄了宗教信仰，轉(zhuǎn)而向國家意志靠攏，有的卻不然。許多宗教徒雖然寫了退教書，也揭發(fā)了一些相關(guān)的宗教活動(dòng)及自我反省批判，但這是否就意味著他們真正放棄了宗教信仰，認(rèn)同國家對(duì)于宗教信仰及其活動(dòng)的政治定性與價(jià)值評(píng)判？抑或他們向國家表示放棄信仰乃是爭(zhēng)取生存空間的策略選擇？

四、結(jié)語

在集體化時(shí)代，革命日?；蜕钫位奶攸c(diǎn)突出。如果說50年代國家對(duì)宗教信仰的改造集中在宗教組織、制度、運(yùn)作機(jī)制及精英分子層面，六七十年則已經(jīng)將治理的重點(diǎn)擴(kuò)展到鄉(xiāng)村基層普通教徒的日常宗教生活及思想觀念中。在“政治掛帥”的意識(shí)形態(tài)和語境下，國家將“宗教”和“愛國”都納入政治的范疇之內(nèi)，兩者成為非此即彼的對(duì)立面。國家希望能消解宗教信仰在鄉(xiāng)村的影響，完全占領(lǐng)教徒的精神世界，而事實(shí)上，“信教”與“愛國”的結(jié)合是個(gè)人宗教信仰與社會(huì)意識(shí)之間的一個(gè)平衡點(diǎn)，精神認(rèn)同與政治認(rèn)同可以融合并存，宗教徒“天主的好兒女”與“國家的好公民”的身份可以合二為一。

盡管“愛國”的含義和內(nèi)容被政治化，但這并不意味著堅(jiān)持宗教信仰就可以不愛國，信仰自由應(yīng)該被置放在制度的范疇內(nèi)。不過，扎根于民間的信仰文化尤其是埋藏在心底的、頭腦中想象的“看不見”的宗教信仰并不容易被唯物主義的思想觀念所替代，對(duì)于精神世界的改造顯然無法依靠群眾運(yùn)動(dòng)式的治理來實(shí)現(xiàn)。一方面，“運(yùn)動(dòng)”方式的過激往往使事實(shí)無法得到全面呈現(xiàn)，其“正向”的方面幾乎被完全忽略，容易對(duì)被揭批對(duì)象造成傷害和壓抑緊張，也無法引導(dǎo)其發(fā)揮“正能量”；另一方面也使治理的重點(diǎn)發(fā)生偏差，更多關(guān)注具體事象，而無法集中在對(duì)宗教內(nèi)部制度及運(yùn)作體系的本土改造上。

在路候、雙口這樣的非教徒村莊中，當(dāng)宗教徒在精神世界和日常生活中面臨國家意識(shí)形態(tài)的約束，原本微弱的宗教關(guān)系更加遭到削弱和淡化，儀式的取消弱化了教友們的集體認(rèn)同，以致人們放棄宗教信仰而形成了斷裂。這種斷裂不僅是思想信仰上的斷裂，更在深層次上造成了宗教教育和實(shí)踐的邊緣化和個(gè)人化。[5]241在充分認(rèn)識(shí)到多元文化的并存對(duì)于社會(huì)秩序的穩(wěn)定與和諧建構(gòu)的意義的前提下，如何才能使宗教信仰走出自閉保守，在個(gè)人和組織層面上實(shí)現(xiàn)私人領(lǐng)域與社會(huì)結(jié)構(gòu)和秩序的和諧統(tǒng)一是關(guān)鍵問題。

[1] 邢福增.基督教在中國的失??？——中國共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)與基督教史論[M].香港：道風(fēng)書社，2012.

[2] 陳鈴，陶飛亞.從歷史視角看梵二會(huì)議與中國天主教會(huì)[J].世界宗教研究，2012，(6).

[3] 吳飛.麥芒上的圣言：一個(gè)鄉(xiāng)村天主教群體中的信仰與生活[M].北京：宗教文化出版社，2013.

[4] 平遙縣地方志編纂委員會(huì).平遙縣志[B].北京：中華書局，1999.

[5] (英)王斯福.帝國的隱喻[M].趙旭東譯.南京：江蘇人民出版社，2008.