戴燕

翟理斯（Herbert Allen Giles，1845-1935）

一

一九○二年三月，英國劍橋大學(xué)的翟理斯（Herbert Allen Giles，1845-1935）應(yīng)邀在美國哥倫比亞大學(xué)做了第一場丁龍（Dean Lung Professor）講座的報告，他的題目是China and Chinese（傅尚霖譯作《中國與中國人民》，見其《英國漢學(xué)家翟里斯教授的生平和著作》，《國立中山大學(xué)文學(xué)院專刊》第二期，1935年6月;羅丹、顧海東、栗亞娟所譯題作《中國和中國人》，金城出版社2015年）。第一講介紹中國的語言，開始就說漢語分兩種，一種是口語，一種是書面語，口語基本上三個月后就能應(yīng)付日常，書面語卻要活到老學(xué)到老。

《中國孤兒》1797年皇家劇院演出本扉頁

對于想要認(rèn)識和研究中國的西方人來說，漢語是必備的工具。翟理斯曾說如果懂漢語，西方人便能與占全球三分之一人口的中國人做生意，也能同中國建立外交關(guān)系，并且了解曾國藩、李鴻章他們何以讓西方外交官相形見絀?；谶@樣的意識，像翟理斯這樣的十九世紀(jì)以來的西方漢學(xué)家，有不少首先是漢語的語言學(xué)家。他們往往會利用自己的西方語言學(xué)知識，對漢語加以描述和分析，也會編一些英漢詞典，例如理雅各編有《英漢及馬來語詞典》（1814）、馬禮遜編有《英華詞典》（1817-1823）、威妥瑪編有《語言自邇集》（1867）、衛(wèi)三畏編有《漢英韻府》（1874），翟理斯也編過一部《華英字典》（1892）。而在衛(wèi)三畏的《中國總論》（1848）等著作中也可以看到，他們對中國語言的看法，大體上是認(rèn)為中文為世界上最古老的語言，單音節(jié)，沒有時間性，書面文字和口語有差別。在翟理斯看來，中文的書面語兩千多年來沒有什么變化，可是口語里卻有八大方言，現(xiàn)在是以北京方言為普通話即官方語言，他建議“打算學(xué)習(xí)中文的學(xué)生都應(yīng)該學(xué)習(xí)普通話的口語”（羅丹等譯《中國和中國人》，10-11頁）。

其次，十九世紀(jì)以來的西方漢學(xué)家有很多也是翻譯家，如理雅各就是在王韜的協(xié)助下翻譯了《中國經(jīng)典》（1861-1893），包括有四書五經(jīng)、《道德經(jīng)》、《莊子》和《太上感應(yīng)篇》等;而中國文學(xué)在西方的翻譯及流傳，最為人熟知的應(yīng)該是元雜劇《趙氏孤兒》?！囤w氏孤兒》早在一七三二年至一七三三年即由耶穌會士馬若瑟譯成法文，因這一譯本被收入杜赫德的《中華帝國志》（1735），隨著《中華帝國志》很快被譯成英文，它也有了英文本，隨之又有了德文、俄文本，并同時有了英國人、法國人的評論。法國作家伏爾泰認(rèn)為它可以“使人了解中國精神”，于一七五五年將這一“歷史悲劇”改編成《中國孤兒》在巴黎上演;一七八一年，歌德又據(jù)以寫作了Elpenor（陳受頤《十八世紀(jì)歐洲文學(xué)里的〈趙氏孤兒〉》，1929年《嶺南學(xué)報》第一卷第一期）。與《趙氏孤兒》一樣在十八世紀(jì)傳入歐洲的，還有清初署名名教中人所編的《好逑傳》，它一七一九年由住在廣州的東印度公司詹姆士·威爾金森所翻譯，起初只是為學(xué)習(xí)中文而作的翻譯練習(xí)，后經(jīng)配爾西整理出版;一七六六年又有了法文本，然后是德文本。歌德在與席勒的通信中就提到過德文本《好逑傳》，據(jù)說他還讀過元代武漢臣的《老生兒》（德庇時英譯，1871）以及《花箋記》（湯姆士英譯，1827）、《玉嬌梨》（雷慕沙法譯）、《中國短篇小說集》（德庇時譯法文本《今古奇觀》選）等。二十世紀(jì)以前，傳入西方的中國文學(xué)主要是小說、戲曲，歐洲評論家對于描寫中國社會生活的小說，如《幸運之盟》《玉嬌梨》等較有興趣，當(dāng)儒蓮將《平山冷燕》譯成法文（1860）后，就有評論家稱贊它的文體、結(jié)構(gòu)可以媲美歐洲的任何一部小說。翟理斯也翻譯過相當(dāng)多的中國典籍，有如《古今詩選》（1898）、《佛國記》、《莊子》，也有《聊齋志異選》（1880），還有包括《三國演義》片段的《古文選珍》（1884）。

翟理斯《中國文學(xué)史》英文初版，1901

二

到哥倫比亞大學(xué)講演的前一年，翟理斯應(yīng)“世界文學(xué)簡史”（Short Histories of the Literatures of the World）叢書主編艾德蒙·高斯（Edmund W. Gosse）的邀請，編寫出版了一部《中國文學(xué)史》（A history of Chinese literature，William Heinemann & Co. 1901。參見王紹祥的博士論文《西方漢學(xué)界的“公敵”—英國漢學(xué)家翟理斯[1845-1935]》第四節(jié)《一部〈中國文學(xué)史〉》，267頁，2004年），這是迄今所知最早的一部英文版《中國文學(xué)史》。更為重要的是，在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初“文學(xué)史”的編寫潮流中，中國文學(xué)第一次被納入了世界文學(xué)的版圖。翟理斯在《中國文學(xué)史》的初版序言中就說：這部書代表了一個新的努力方向，過去的英國讀者，如果想要了解中國的整體文學(xué)（the general literature of China），即便是淺顯地了解，都無法在任何一部書中得到（鄭振鐸《評Giles的中國文學(xué)史》，1922年9月21日《文學(xué)旬刊》第五十期）。

《中國文學(xué)史》（劉帥譯中文本，首都師范大學(xué)出版社2017年）按時代順序分八個章節(jié)：

第一卷分封時代（前600-前200）從傳說時期講起，以公元前六世紀(jì)為研究中國文學(xué)史的起點，而以孔子為中國文學(xué)的奠基人，介紹五經(jīng)四書、孫子、荀子、《爾雅》、《穆天子傳》，以及詩人屈原、宋玉和銘文，也介紹“與儒家分庭抗禮”的道家文學(xué)老子、莊子、列子、韓非子、《淮南子》。

第二卷漢代（前200-200）從秦始皇焚書坑儒講起，提到李斯、晁錯、李陵、路溫舒、劉向劉歆、揚雄、王充、馬融、蔡邕、鄭玄等一系列作家，詩人有漢武帝、班婕妤，史家有司馬遷，還有編纂詞典的許慎，佛學(xué)方面則有法顯、鳩摩羅什至含玄奘。

第三卷三國兩晉南北朝時期（200-600）主要介紹建安七子、曹操曹植、竹林七賢、陶淵明、鮑照、蕭衍、薛道衡、傅奕、王績的詩，經(jīng)學(xué)和一般文學(xué)則有皇甫謐、郭象、郭璞、范曄、沈約，最后是編了《文選》的蕭統(tǒng)。

第四卷唐代（600-900）仍以詩為中心，談到王勃、陳子昂、宋之問、孟浩然、王維、崔顥、李白、杜甫、韓愈、白居易、李賀、馬自然等詩人，以及司空圖的《二十四詩品》，也談到作為學(xué)者的魏征、顏師古、李百藥、孔穎達、陸法言，有道家傾向的張志和，還有散文作家柳宗元、韓愈、李華。

第五卷宋代（900-1200）首先談到活字印刷術(shù)的發(fā)明，史學(xué)、經(jīng)學(xué)和一般文學(xué)領(lǐng)域有歐陽修、宋祁、司馬光、周敦頤、程顥、王安石、蘇軾、黃庭堅、鄭樵、朱熹，詩人有陳摶、楊億、王安石、僧人洪覺范、葉適等，但詩整體進入衰落期。有《廣韻》《六書故》等幾部字典，也開始出現(xiàn)對文學(xué)影響頗大的百科全書，如《事類賦》《太平御覽》《太平廣記》《通典》。又有一部神奇的法醫(yī)學(xué)著作《洗冤錄》。

第六卷元朝（1200-1368）首先介紹詩人文天祥、劉基，同時指出元代的詩已經(jīng)不像漢族政權(quán)統(tǒng)治時期那樣豐富，質(zhì)量也有所不及，但戲劇和小說的產(chǎn)生，卻足以作為中國文學(xué)史的兩個重要領(lǐng)域而被銘記。戲曲有《趙氏孤兒》（紀(jì)君祥）、《西廂記》（王實甫）、《合汗衫》（張國賓）等，小說則有《三國演義》《水滸傳》《西游記》。

第七卷明代文學(xué)（1368-1644）首先介紹了宋濂、方孝孺、楊繼盛、沈束、宗臣、汪道昆、許獬、李時珍和徐光啟，不過重點還是在小說和戲劇。小說提到《金瓶梅》《玉嬌梨》《（東周）列國志》《鏡花緣》《平山冷燕》《二度梅》，戲劇提到《琵琶記》。詩人有解縉，又有趙彩姬、趙麗華這樣的妓女詩人。

第八卷清代文學(xué)（1644-1900）重點介紹了小說《聊齋志異》《紅樓夢》，也講到康乾時代編纂的《康熙字典》《佩文韻府》等文學(xué)大工程。學(xué)者提到顧絳、朱用純、藍鼎元、張廷玉、袁枚、趙翼、阮元等，又提到道教的《感應(yīng)篇》《玉歷抄傳》，而以一八四九年阮元去世作為中國“與外國直面相對”的新階段的開始，這以后開始出現(xiàn)公告、翻譯等新的文體。

《中國文學(xué)史》[英]翟理斯著 ?劉 ?帥譯首都師范大學(xué)出版社2017年版

整部文學(xué)史篇幅不大，點到名字的作家很多，卻蜻蜓點水，只有三言兩語的介紹，占比重較大的是作品，不光有詩文，還有戲曲和小說的節(jié)譯。

三

翟理斯無疑是當(dāng)時最具聲望的西方漢學(xué)家，他在中國也很有名，一九三五年二月十三日他去世，在中國幾乎就有同時的報道。潘文夫在《英國漢學(xué)家翟理斯去世》一文中介紹他“關(guān)于我國語文的著作”就有二十三種，又有“如老莊及我國詩文的翻譯，都是艱巨的大業(yè)”，他的代表作為“空前未有”的《華英字典》，而他所著《中國文學(xué)史》，“亦為同類西文著作中的杰構(gòu)”（1935年4月10日《文化建設(shè)》第一卷第七期）。同年，傅尚霖撰文評介英國漢學(xué)家翟理斯教授的生平及其著作概略，說他能用“流利之標(biāo)準(zhǔn)國語談話”，也能講廣州、汕頭、廈門、寧波、上海等地方言，“對中國的文化經(jīng)典，能有充分的敬重和賞識”，同時有“西方治學(xué)的科學(xué)腦想”，所以能成漢學(xué)家，而非“字紙籮中討生活自炫深博的腐儒”，并且他“先有良好的中英文基礎(chǔ)，進而從事編譯;由編譯而創(chuàng)作;由創(chuàng)作而升為教授;為教授而宣傳中國文明;由其宣傳而令中國文化得歐西人士普遍的鑒賞;由鑒賞而令漢學(xué)成為歐美大學(xué)中一種科學(xué)，其功非常偉大”，是“漢學(xué)史中一個不朽的人物”。（傅尚霖《英國漢學(xué)家翟里斯教授的生平和著作》，1935年6月《國立中山大學(xué)文學(xué)院?？返诙冢┶w元任晚年回憶一九二四年他去歐洲游學(xué)，與翟理斯有一面之緣，也表揚他是“那個時代的一位偉大的老人”，《華英字典》迄今仍是權(quán)威性的參考書。（羅斯瑪麗·列文森《趙元任傳》，焦立為譯，157頁，河北教育出版社2010年）

而最早對翟理斯加以評論的中國人，也許要算是辜鴻銘。在用英文出版的《中國人的精神》（The Spirit of the Chinese People，又名《春秋大義》，北京每日新聞社1915年首版）一書中，辜鴻銘批評翟理斯“實際上并不真懂中國語言”，也“沒有哲學(xué)家的洞察力及其所能賦予的博大胸懷”。他還說翟理斯英文流暢，也能翻譯中文，“卻不能理解和闡釋中國思想”，他所有的著作，“沒有一句能表明他曾把或試圖把中國文學(xué)當(dāng)作一個有機整體來理解的事實”。由此，他更質(zhì)疑“所有外國學(xué)者關(guān)于中國學(xué)問和中國文學(xué)的研究成果缺乏人道的或?qū)嵺`的意義”。雖然他稱贊翟理斯翻譯的《聊齋志異》堪稱“中文英譯的模范”，但又指出“《聊齋志異》盡管是優(yōu)美的文學(xué)作品，卻仍然不屬于中國文學(xué)的最上乘之作”，言下之意，便是針鋒相對地批評翟理斯缺乏對于中國文學(xué)的整體認(rèn)識和判斷（辜鴻銘《中國人的精神》，黃興濤、宋小慶譯，《序言》4頁、《一個大漢學(xué)家》122頁，海南出版社1996年）。辜鴻銘是通曉中西文化的晚清學(xué)者，在他看來，西方世界除了法國，英、美、德國人都不能理解中國文明，可是在當(dāng)時，又唯有中國文明能夠拯救歐洲文明于毀滅。而所謂中國文明就是“義與禮”，他說中國人因此有著成年人的智能和純真的赤子之心，中國人的精神是心靈與理智的完美結(jié)合，在文學(xué)藝術(shù)中，也是心靈與理智的和諧使人得到愉悅和滿足。他還談到中國的語言，稱之為一種“心靈語言”，說外國人以為漢語難學(xué)，是由于他們接受了太多的教育，受過理性與科學(xué)熏陶的緣故（辜鴻銘的論文《中國人的精神—在北京東方學(xué)會上所宣講的論文》，載《中國人的精神》29-77頁）。

翟理斯譯《聊齋志異》（Strange Stories from a Chinese Studio），1880

辜鴻銘《中國人的精神》，1915年版

如果說辜鴻銘評論翟理斯這位“大漢學(xué)家”有借題發(fā)揮之意，目的是要說明西方漢學(xué)家對中國文化的認(rèn)識并不準(zhǔn)確，評價也并不公允，那么，鄭振鐸的《評Giles的中國文學(xué)史》大概算是中文世界關(guān)于翟理斯《中國文學(xué)史》的第一篇真正的學(xué)術(shù)書評。不過，與辜鴻銘的結(jié)論一樣，鄭振鐸也說翟理斯對中國文學(xué)“實在是沒有完全的研究，他的謬誤顛倒的地方，又到處遇見”，而由于他寫的是第一部英文本中國文學(xué)史，他個人最近“且因研究中國文學(xué)的功績，受了尊貴的勛位”，所以必須要加以批評，以免他“以誤傳誤”，使西方世界對中國文學(xué)產(chǎn)生誤會。他對翟理斯的第一個意見，就是對作家的選擇“太疏略”，好些影響大的作家如謝靈運、李義山、元好問、王漁洋、方苞等都未提及。不僅如此，令人“百思不解”的是，他對李白、杜甫的關(guān)心不及司空圖，他談《紅樓夢》也談得太多，尤其奇怪的是對“事實既多重復(fù)，人物性格亦極模糊”的《聊齋志異》“推崇甚至”?？傊@部《中國文學(xué)史》“百孔千瘡，可讀處極少”，根源在于翟理斯“對于中國文學(xué)沒有系統(tǒng)的研究”，“對于當(dāng)時庸俗的文人太接近”。鄭振鐸最后表示，應(yīng)該有中國人寫出英文的《中國文學(xué)史》來，“矯正他的錯失，免得能說英文而喜歡研究中國文學(xué)的人類，永遠為此不完全的書所誤”，但他又說“中文本的中國文學(xué)史到現(xiàn)在也還沒有一部完備的”，所以“這恐怕是一種空幻而不見答的希望”。

《宋元戲曲史》王國維著中華書局2016年版

鄭振鐸后來果然出版了四冊本的《插圖本中國文學(xué)史》（1932-1933），這一文學(xué)史，是要記述“我們往哲的偉大的精神”，一方面“給我們自己以策勵”，另一方面，“也給我們的鄰邦以對于我們的往昔與今日的充分的了解”。（鄭振鐸《插圖本中國文學(xué)史》第一冊《緒言》，8頁，樸社1932年）

四

然而，一部完備的中國文學(xué)史并不可能一蹴而就，按照批評鄭振鐸《插圖本中國文學(xué)史》似乎連給中學(xué)生“作參考書翻一下”的資格都沒有的吳世昌的說法，那必須要等到各時代的斷代文學(xué)史完備以后，才可能“有像樣的整部文學(xué)史出現(xiàn)”，而比鄭振鐸更為理想的文學(xué)史，一個是王國維一九一五年出版的《宋元戲曲考》（又名《宋元戲曲史》），一個是胡適一九二六年出版的《白話文學(xué)史》（吳世昌評《插圖本中國文學(xué)史第二冊》，1933年3月《新月》第四卷第六期）。

王國維寫《宋元戲曲史》，有學(xué)者認(rèn)為是受了日本漢學(xué)家的影響，并通過日本漢學(xué)家間接受西方學(xué)者的啟發(fā)，表現(xiàn)在對《竇娥冤》《趙氏孤兒》“即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也”這樣的評價上（黃仕忠《王國維著〈宋元戲曲史〉·導(dǎo)讀》，21頁，鳳凰出版社2010年）;而更早在傅斯年的推薦評論中，則是特別強調(diào)王國維研究元曲“具世界眼光”。傅斯年說“研治中國文學(xué)，而不解外國文學(xué)，撰述中國文學(xué)史，而未讀外國文學(xué)史，將永無得真之日”，王國維論元曲，“皆極精之言，且具世界眼光者也。王君治哲學(xué)，通外國語，平日論文，時有達旨”。（傅斯年《評〈宋元戲曲史〉》，1919年1月《新潮》第一卷第一號）這里所說的世界眼光，是指研究中國文學(xué)，同時了解外國文學(xué)，即是將中國文學(xué)放在世界文學(xué)范圍內(nèi)重新解讀、重新評價。而在世界文學(xué)范圍內(nèi)談?wù)撝袊膶W(xué)，王國維首先看到的便是“我國戲曲之譯為外國文字”，很早便有《趙氏孤兒》，還有《老生兒》《漢宮秋》《灰闌記》《連環(huán)計》《看錢奴》等，“《元曲選》百種中，譯成外國文者，已達三十種矣”，他自己讀這些為曾經(jīng)的儒碩所“鄙棄不復(fù)道”的元雜劇，“以為能道人情，狀物態(tài)，詞采俊拔，而出乎自然，蓋古所未有，而后人所不能仿佛”（《宋元戲曲史》《余論》《自序》），因此有志于探究它的淵源、變化。

元雜劇的文學(xué)價值，王國維說在其文章自然，“能寫當(dāng)時政治及社會之情狀”，“又曲中多用俗語”（《宋元戲曲史》第十二章《元雜劇之文章》）。這個評價，已經(jīng)相當(dāng)近乎西方人接受中國文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)：一是從文學(xué)中看到中國社會，二是從文學(xué)中學(xué)習(xí)漢語。

五

當(dāng)王國維一九一三年于日本撰寫《宋元戲曲史》時，胡適正在美國留學(xué)，他和趙元任都是利用庚子賠款一九一○年到美國的第二屆留學(xué)生。赴美之前，胡適在上海的一位英文教員正是辜鴻銘的學(xué)生（胡適《四十自述》四《在上海[二]》，《胡適文集》1，北京大學(xué)出版社2013年）。一九一五年，他從康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)師從杜威，也跟德國籍的首任丁龍講座教授夏德（Friedrich Hirth，1845-1927）輔修漢學(xué)（唐德剛譯注《胡適口述自傳》第五章《哥倫比亞大學(xué)和杜威》，《胡適文集》1，北京大學(xué)出版社2013年）。

留學(xué)期間，胡適因教人漢語，總結(jié)了一個教學(xué)方法，是“先授以單簡之榦子。榦子者（root），語之根也。先從象形入手，次及會意、指事，以至于諧聲”，這個方法，他以為“亦可以施諸吾國初學(xué)也”。這是他開始借用英文“語根”的概念來分析漢字結(jié)構(gòu)，而且認(rèn)為不光可以此教外國人，也可以教中國人，就是說中國人也可以接受這一分析。他和趙元任在康奈爾大學(xué)時，經(jīng)常一起討論中國語言問題。他以希臘、拉丁文來比擬中國的文言，說前者已為死文字，文言尚且在用，是半死的文字。教文言時，第一要“與教外國文字略相似，須用翻譯之法，譯死語為活語”;第二在童蒙階段，應(yīng)從象形指事字入手，到了中學(xué)以上再習(xí)字源學(xué)，使人由興趣記憶字義;第三要借助《馬氏文通》，以文法教國文;第四要采用標(biāo)點，以求文法之明顯易解及意義之確定不易。（曹伯言整理《胡適日記全編[二]》卷十一，1915年8月26日記《如何可使吾國文言易于教授》，安徽教育出版社2001年）這幾條，都是挪用了西方的語言分析方法。

《白話文學(xué)史（上卷）》胡適著 ?新月書店1923年版

在美國七年，讓胡適在審視自己的母語漢語時，也逐漸帶上了西方人的視角。一九一六年，他寫信給陳獨秀說：“今日欲為祖國造新文學(xué)，宜從輸入歐西名著入手，使國中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也。”（1916年2月3日胡適寄陳獨秀，耿云志、歐陽哲生編《胡適書信集[1907-1933]》上，69頁，北京大學(xué)出版社1996年）便是非常清楚地表現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變。這也是胡適與年長他三十多歲的辜鴻銘之間的很大不同，在中國與西方之間，胡適認(rèn)為西方文學(xué)及文化更值得取法。但是，在對待西方漢學(xué)家的態(tài)度上，他卻和辜鴻銘一樣不免心存懷疑。他在英國《皇家亞洲學(xué)會報》（Journal of the Royal Asiatic Society）上讀到翟理斯之子Lionel Giles發(fā)表的《〈敦煌錄〉譯釋》一文，發(fā)現(xiàn)它“訛謬無數(shù)”，以為“彼邦號稱漢學(xué)名宿者尚爾爾，真可浩嘆”，于是為文正之，為該會報刊載，這讓他一面有“西人勇于改過，不肯飾非”的感慨，一面也得到“西人之治漢學(xué)，其用功甚苦，而成效殊微”的經(jīng)驗，并且相信“此學(xué)（Sinology）終須吾國人為之，以其事半功倍，非如西方漢學(xué)家之有種種艱阻不易摧陷，不易入手也”（《胡適日記全編[一]》卷五，1914年8月2日記《解兒司誤讀漢文》;《胡適日記全編[二]》卷八，1915年2月11日記《西方學(xué)者勇于改過》）。

就在這段時間，由于主張“文學(xué)革命”，胡適提出了“歷史上的文學(xué)革命”這樣一個思路，其中最重要的一點，就是將中國文學(xué)的歷史看成是中國文學(xué)的“語言工具”變遷史，變遷的趨勢是活文學(xué)代替死文學(xué)。所謂活文學(xué)，即是白話所寫，死文學(xué)指半死的文言所寫。他以但丁創(chuàng)意大利文、喬叟等創(chuàng)英吉利文、馬丁·路德創(chuàng)德意志文為例，說中國文學(xué)應(yīng)該是“至元代而登峰造極”，因當(dāng)時的詞曲和劇本小說，“皆第一流之文字，而皆以俚語為之。其時吾國真可謂有一種‘活文學(xué)出世”。（《胡適日記全編[二]》，1916年4月5日記《吾國歷史上的文學(xué)革命》）這恰好與撰寫《宋元戲曲史》的王國維意見相近。而在與任叔永等人討論過后，他又指出白話是文言的進化，文言的文字可讀不可聽，無法用于演說、講學(xué)和筆記，白話的文字卻是既可讀又聽得懂，“今日所需，乃是一種可讀，可聽，可歌，可講，可記的言語。要讀書不須口譯，演說不須筆譯;要施諸講壇舞臺而皆可，誦之村嫗婦孺而皆懂。不如此者，非活的語言也，決不能成為吾國之國語也”。（《胡適日記全編[二]》卷十三，1916年7月6日追記《白話文言之優(yōu)劣比較》）

一九二二年，胡適在當(dāng)時教育部的國語講習(xí)所講了他的“國語文學(xué)史”，后來他自己整理修訂正式出版時更名為《白話文學(xué)史（上卷）》。這一文學(xué)史雖然只講到漢唐部分，可是在一九二○到一九三六年間，胡適還是花了很多精力在元以后古典小說的研究上，寫下涉及《水滸傳》《紅樓夢》《西游記》《三國演義》《三俠五義》《官場現(xiàn)形記》《兒女英雄傳》《海上花列傳》《鏡花緣》的三十多篇論文，同時與亞東圖書館合作，印行采用新式標(biāo)點并分段的白話小說。在為亞東出版的《水滸傳》寫的《〈水滸傳〉考證》（載汪原放標(biāo)點本《水滸》，亞東圖書館1920年）里，他特別交待新的版本刪去了金圣嘆的總評和夾評，是為了避免讀者受舊式讀法的影響，而能夠以新的歷史眼光去看梁山泊故事由南宋末至明代的演變。而他對《紅樓夢》作者、時代、版本、續(xù)作者的考證，也得到過魯迅“較然彰明”的肯定（魯迅《中國小說史略》，北新書局1927年4版）。

不管是不是贊成以白話文學(xué)為正宗的理論，從“語言工具”入手的中國文學(xué)史書寫，完全改變了對中國文學(xué)傳統(tǒng)的看法。正如一九三二年胡適在為孫楷第《日本東京所見中國小說書目提要》（《胡適文集》5）寫序時所說，“十四五年前我開始作小說考證時，那時候我們只知道一種《水滸傳》，一種《三國演義》，兩種《西游記》，一種《隋唐演義》”，可是，現(xiàn)在我們知道的《水滸傳》明刻本就有六種之多，《三國演義》靠著日本所藏幾個古本，也“差不多可以知道元朝到清初三國的故事演變”，《西游記》在日本已知有七部明刻本，加上宋刊的兩種《三藏法師取經(jīng)記》和鹽谷溫印行的吳昌齡《西游記雜劇》，“從此《西游記》的歷史的研究可以有實物的根據(jù)”。現(xiàn)在“我們可以說：如果沒有日本做了中國舊小說的桃花源，如果不靠日本保存了這許多的舊刻小說，我們決不能真正明了中國短篇與長篇小說的發(fā)達演變史”，我們可以了解孫楷第“渡?？葱≌f”使命的重大！而中國學(xué)界對中國小說戲曲的研究，實在是既受到過西方漢學(xué)家的啟發(fā)，最終也超越了東西方漢學(xué)家的水平。

二○一六年十二月