王 琨

（韶關學院 文學院，廣東韶關 512005）

張愛玲這位幾乎被傳奇化了的女作家，1943-1945年間，小說集《傳奇》與散文集《流言》出版，以驚艷的方式亮相文壇，并引起長久的注目。眾人的接受、外在的光環(huán)，對作家來講是一種自我價值的證明；但對于以寫作為一生執(zhí)著和熱愛的人而言，繼續(xù)保持一個孜孜不倦的寫作狀態(tài)，也許更接近于張愛玲的生命信仰。對寫作的執(zhí)著，涵蓋了張愛玲的一生。張愛玲1952年離開大陸，曾短暫居留香港，之后飄洋去美國。在此后的一生中，無論處于何種狀態(tài)，她一直盡可能地隔絕一切外來的干擾，埋頭于自我創(chuàng)作的世界。撇去外在的光環(huán)與世人的萬端猜想，作為一位作家，張愛玲除了人生得意時期的兩部著作《傳奇》與《流言》外，之后還創(chuàng)作有長篇小說《十八春》《秧歌》《赤地之戀》《易經》《雷鋒塔》《小團圓》，中篇《同學少年都不賤》等，散文集《余韻》《對照記》《惘然記》《續(xù)集》，方言國語本小說《海上花開》《海上花落》，學術論著《紅樓夢魘》，同時兼有諸多劇本和翻譯作品等。

一

移居美國后張愛玲一直深居簡出，讓外界對她的狀況多方揣測，雖然從后來有限的人物見證中我們可獲知一個概略性的線索，而在歷史現(xiàn)場里，宋氏夫婦是第一時間清楚了解張愛玲所有境況的人。雖然相隔大洋，但靈魂里的信任早已消彌了空間的距離?！稄垚哿崴秸Z錄》選取了他們近三十年的通信，從起居飲食到人際關系，從案牘文章到家國大事，其中的繁瑣所閃耀的是日常的光彩。

“一個好知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分來?！保?］67人們往往以為張愛玲的終身摯友是多次在其早期散文中出現(xiàn)的炎櫻，其實她生命中存在時間最久的是宋淇夫婦。她將這對夫婦立為自己的遺囑繼承人，遺囑有三項，其中第一項就是要將所有的一切留給宋淇夫婦。一向對人世充滿悲觀的張愛玲，能夠向一對平凡的夫妻交托自己最后的信任，由此可以想像這份友誼的深厚。張愛玲與他們相識于20世紀50年代，宋鄺文美女士有著博大寬厚而溫潤的女性情懷，她的丈夫曾評價她有著薛寶釵似的性情，卻又沒有后者的心機。這樣一位近乎完美的女性出現(xiàn)在張愛玲的后半生，耐心地傾聽張愛玲不愿示人的溫柔與哀愁。

宋氏夫婦對張愛玲1952年以后的生活和創(chuàng)作產生了不小的影響，宋先生有著獨特的文學眼光和精明的商業(yè)意識，對張愛玲著作及其影響力的推廣起到了決定性的作用。因為個人創(chuàng)作和生活的不如意，張愛玲寡居美國后曾一度消沉，她曾在信中這樣坦白自己的低落，是宋淇夫婦在遙遠的彼岸為她加油打氣，并督促、幫助她將近年寫的文字編集成書，散文集《余韻》的名字都是宋淇先生起好后，經張愛玲定度的。夏志清當年寫作《中國現(xiàn)代小說史》時，是宋淇把張愛玲的小說推薦給他，故而令其眼前一亮。夏志清認為張愛玲是中國最優(yōu)秀的小說家，同時認為“《金鎖記》長達五十頁，據(jù)我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說”［2］，夏志清對張愛玲的評價為張愛玲在港臺及大陸的再次受捧打開了一道大門。

近兩年，宋淇之子宋以朗先生整理出版的《張愛玲私語錄》作為張愛玲與摯交的通信集，成為研究張愛玲后半生思想與窺探其人生歷程的重要據(jù)點之一。在與終身摯友宋淇夫婦的通信中，除了讓讀者感嘆和贊賞雙方友誼的堅固外，更時時可以感受到張愛玲對于寫作赤子般的摯愛和雄心，“我要寫書——每一本都不同……也許有些讀者不希望作家時常改變作風（They expect to read most of what they enjoyed before），Marquand 寫十幾年，始終一個方式，像自傳——但我學不到了。”［1］51-52張愛玲離開大陸后英文寫作運途多舛，英語處女作《秧歌》在美國面世，但眾所周知“《秧歌》的出版，與其說是一次市場成功，不如說是冷戰(zhàn)政治格局給予她的一次機會。”［3］而且小說扭曲的立場和對于農民題材表現(xiàn)的生疏，以及意識形態(tài)先行的寫作手法，共同構成了小說的畸形面貌，完全遮蓋了原本屬于她的日常書寫光芒。《赤地之戀》雖然是在授權情形下寫成的，但故事大綱在寫之前就已固定，連她自己都不滿意。她所有寫給美國人的作品，包括以《金鎖記》為藍本改寫的The Rouge of the North，還有借暢銷書路數(shù)寫的張學良傳奇The Young Marshal，無一例外被出版界和讀者所冷落。

與張愛玲有過時代交集的伍爾夫說：“女人如果打算寫小說，她必須有錢，還要有一間自己的房間?！保?］伍爾夫認為女性如果要寫作除了需有經濟的自由外，還需要精神的獨立。張愛玲作為女性寫作者，一方面在踐行這句話，另一方面也在以自我性別忽略的方式進行超越，即使人生的后半段生活拮據(jù)，她也只是在給友人莊信正的信中說：“想找個收入奇少，工作也不多的小事?！保?］只因為如此才能有更多余暇投入自己的寫作。即使自顧不暇的境地，她仍勸友人宋鄺文美不要將生命浪費在不相干的人事上，“我個人的經驗是太違心的事結果從來得不到任何好處”［1］7。從人生歷程和言談中可以看出她作為一位作家的風骨，與作為女性書寫者對男權意識領域中對于女性規(guī)約的無視。西方有諺語說:要改善人生，只得與人生隔絕。即使與孤獨和清儉長年日久地結伴，她依然去極力固守住自我精神與生活領地，絲毫不為外界喧囂所誘導。張愛玲在美國孀居后深居簡出，避免一切外來的打擾。對于慕名拜訪者，她更是能避則避，水晶的《蟬——夜訪張愛玲》是二人在張愛玲的公寓對談七小時之久的結果，但這次采訪從預約到成行，水晶先生足足等候了九個月之久，不過七個小時的談話內容實在值得這樣長的等待，連張愛玲自己都感嘆這樣的談話不可多得。

二

在與友人的通信中，張愛玲自稱是個很stubborn的人，對于寫作的頑強信念與過人的文字敏感天資，令她的作品無不帶有典型的張氏特色。其對于女性在新舊交替時代夾縫中的生存困境描摹得入骨三分，對人性普遍欲望的揭示和對于人性的扭曲，刻畫得形象生動，“呈現(xiàn)為歷史/現(xiàn)實的文化重圍所圍困、扭曲的女性形象，撰寫為宗法制模式所模塑、鑄就的女性人格心理，從整體上復現(xiàn)女性生存的蒼涼畫面?！保?］就連她自動腰斬的《連環(huán)套》，包括后來宣稱自己都不喜歡的《小艾》，也都富有很強的張氏風味?！哆B環(huán)套》中霓喜對物質生活單純的愛，對身后故鄉(xiāng)又畏又懼的矛盾心態(tài)，以及渴望安穩(wěn)又不甘于枯燥家庭生活的復雜心情，令人對這個飽經情場漂泊離散的女人在不得不拿起道德武器的同時又為之拘一捧溫潤的淚珠；《小艾》中無愛的席五太太在冷酷花心的丈夫面前，習慣了唯唯諾諾，隨時準備貢獻自己的個體尊嚴，而這都體現(xiàn)在那兩聲局促的“啃啃”聲里，同是在這篇小說中，小艾在戀愛時甜蜜又苦澀的心態(tài)，無一不透出張愛玲對女性心理無與倫比的洞察力和寫作智慧。她由女性個體生存體驗出發(fā)，直接揭示了女性在時代和家庭以及兩性中的從屬與被壓抑境地，以她標志性的“蒼涼”風格，啟示女性在兩性關系中的存在隱喻。

因為個人生活經驗的有限，張愛玲所依憑的創(chuàng)作素材很多是“道聽途說”的，作家對現(xiàn)實的敏感令她著意于周邊的人事，她曾把舅舅寫進《花凋》，也就是鄭先生的原型，然而這位鄭先生分明就是個落魄而精神萎靡的紈绔遺少，她稱他是“酒精缸里泡著的孩尸”［6］415，據(jù)說這篇小說引來張愛玲舅舅的大發(fā)雷霆，并將甥舅關系降到冰點?！都t玫瑰與白玫瑰》里男主角的原型取自張愛玲母親的一位男性朋友，小說刊出后，她自言覺得有點對不住母親的那位朋友。

張愛玲的作品，尤其是散文可以勾勒其早年的生活軌跡，這種將自我剖白于天下的勇氣，是張愛玲將自己完全貢獻給寫作的慷慨，以至于后來，張迷津津樂道于從《小團圓》中窺私張愛玲的個人生活，以九莉與雍之的感情來揣測張、胡二人彼時的戀愛細節(jié)。但與摯友宋淇先生的通信中，張愛玲這樣闡述自己的《小團圓》：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了以后也還有點什么東西在。”［1］7她之所以執(zhí)意于愛情書寫，是認為人在愛情里會將人性里的恣肆發(fā)揮得更徹底。這一點在她身上體現(xiàn)得無一遺漏，當年她與胡蘭成戀愛，明知胡的漢奸身份，且已有太太，并且私生活混亂，但就因了那份能使她低到塵埃里的歡喜，她還是置一切人情是非于不顧。不過她有著當機立斷的果決，在發(fā)現(xiàn)所執(zhí)著的人已不再值得留連后，她能夠斷然抽身離場。

她在后來的《小團圓》中把她與胡的戀愛、紐約打胎的經歷等個人體驗裝進小說，并非江郎才盡，而是出于對寫作本身的忠誠，同時是“女作家作為敘事人，以自身的形象和經驗為摹本，從自己的立場和利益出發(fā)，重新確立敘事的言說角度和方式”［7］的一種自覺意識，以此達到對男性性別意識的顛覆，歸還女子本真的性別內涵。

三

夏志清先生遺憾張愛玲一生中所出現(xiàn)的三個男人，即張父、胡蘭成、第二任丈夫賴雅，他們對她的人生來說都是消耗，無任何建構意義，比如第二任丈夫剝奪了她為人母的權利。但張愛玲對幸福的追求絕不局限于中國或全世界女人傳統(tǒng)的幸福標準，在與第二任丈夫賴雅結婚后，張愛玲不無興致勃勃地向友人描述這段婚姻：這婚姻說不上明智，但充滿熱情。誠然她在兩段婚姻中都屬于付出者的角色，前一段用稿費支付胡蘭成逃難的開支，后一段則是用寫劇本、翻譯等透支才華的方式賺取家用。至于紐約打胎的經歷是出于她的主動選擇，還是因為現(xiàn)實不允許要孩子才不得已而為之，我們無從探知。但張愛玲一直對下一代是報以悲觀的，早在1944年她在《造人》中寫道：“我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！”［8］她不屑于凡人所熱衷追求的俗世幸福，對于她而言，只有寫作能夠盛產出令人欣慰的種子。張愛玲不僅用自己獨特的私人化、非歷史政治性的日常敘事與傳統(tǒng)的男性敘述策略相對照，拒絕男性所主導的宏大敘事模式；同時她還以特立獨行的生活姿態(tài)達到了對于女性性別身份的超越，其拒絕母職以謹守個體生存自由與尊嚴的自由選擇，為當今這個多元化社會中的女性生存提供了另一種思考。

《小團圓》早在70年代就已基本寫成，張愛玲試圖在臺港兩地同時連載，但礙于胡蘭成的存在，宋淇先生誠懇地勸其先放一放，客觀為她分析出版的利弊。他對《小團圓》的當即發(fā)表持保留態(tài)度，因為對于當時還在世的胡蘭成來說，將可能利用《小團圓》的出版，趁機向他人炫耀對小說人物典故的掌握。在1976年12月15日給宋氏夫婦的信中，張愛玲十分認同一位署名阿妹的批判胡蘭成的文章。這位阿妹便是后來在華語界馳名的言情小說家亦舒，而這篇深得張愛玲之心的文章便是后來收錄到《舒服集》的《胡蘭成的下作》，在短短千字文中，亦舒大為張愛玲鳴不平，認為胡蘭成未曾對張愛玲盡過做丈夫的義務，分手后卻一直在消費張愛玲，恬不知恥，老而不尊。在讀過《今生今世》后，亦舒越過虛偽的文字外衣，直接揭穿這個男人的卑劣，通篇痛罵，痛快淋漓。在此借她人之口，張愛玲間接表明了自己對這位無恥故人的心態(tài)，十年前的情感經歷固然令張愛玲曾經回腸蕩氣過，但時間是往前走的，在更大的破壞到來之前，來不及悲傷自悼，便得整裝上陣去迎接生活中無盡的咬嚙性小煩惱。

四

張愛玲在《傳奇》再版序言中提到早年所看的蹦蹦戲中的花旦，平實而富有生命的強力，這給她以深刻啟示，“將來的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，在任何時代，任何社會里，到處是她的家?！保?］105蹦蹦戲里的花旦，只是一個再平凡不過的婦人，然而她卻有著鮮活的愛恨私欲，知道自己想要和應該舍棄的是什么，進而能夠在現(xiàn)代社會所帶來的多元生存體驗中獲取個體存在意義，她象征著對女性慣有生命秩序的瓦解和新的秩序的重建。這位花旦化身為張愛玲筆下的霓喜、流蘇、七巧的同時，也是張愛玲本體存在的隱喻。只是與霓喜對物質生活單純的愛不同，也迥異于流蘇對現(xiàn)世安穩(wěn)的孜孜以求和七巧在金錢枷鎖下的扭曲人性，終其一生，張愛玲以不竭的生之熱情所尋找的僅只是一片能夠安下心來寫作的凈土，可以承納她畢生的執(zhí)著。其他的，縱使廣廈萬間，精神上若不夠自由、與寫作絕緣，也與她分毫無干。

張愛玲一直以來都擁有眾多效仿者，但真正能承其衣缽者卻寥寥無幾，宋鄺文美曾問她對此作何感想？張的回答巧妙而不失犀利，“就好像看見一只猴子穿了我自己精心設計的一襲衣服，看上去有點像又有點不像，叫人啼笑皆非?！保?］45對于自我創(chuàng)作才能，她有著深刻的自我認知和自信，還在剛開始眺望這個世界的年紀，張愛玲就希冀比林語堂還出名，而之所以拿林語堂來比較，是因為“從小妒忌林語堂，因為覺得他不配”［1］60。作為一位孜孜不倦的生命個體的記錄員、觀察者，她只希望在可能的范圍內能夠獲得足夠的空間，讓自己活得恣肆一點兒。但如張愛玲的洞察，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子，研究張愛玲的學者許子東說，這一早年的象征成為晚年的隱喻。晚年的張愛玲幾乎每天過著搬家、動蕩不安的日子，這才是致使她創(chuàng)作力耗損的外因。對張愛玲生活了解最多的宋淇先生在跟友人的信中忍不住這樣怨嘆：“平信會遺失，掛號信不能收，到手后忘了看，看到了又不入腦。想不到一代才女會落到這地步，不禁憮然?！保?］257但對于張愛玲本人來說，她只是沒有放棄在生命的最初就已體驗到的寫作所帶來的“生命的歡悅”［6］12，弗洛伊德從心理學角度分析作家創(chuàng)作心理機制，認為要讓人放棄他曾體現(xiàn)的快樂比登天還難，而作家選擇的是孜孜于空中建造樓閣，用幻念去構造所謂的 “白日夢”(day-dreaming)，以圖重遇靈魂的歡悅。“幻想的動力是尚未滿足的愿望，每一個幻想都是一個愿望的滿足，都是對令人不滿足的現(xiàn)實的補償?！保?］對于張愛玲而言，即使生活再如何清苦、動蕩與孤獨，只要能守住這份寫作所帶來的生命的歡悅，對于所付出的代價——我們相信她從未懷疑過是否值得。

［1］張愛玲,宋淇,宋鄺文美.張愛玲私語錄［M］.北京：十月文藝出版社,2013.

［2］夏志清.中國現(xiàn)代小說史［M］.劉紹銘，李歐梵，譯.上海:復旦大學出版社,2005：261.

［3］姚玳玫.1952 年后張愛玲的文學立足［J］.上海文化,2017(5)：85-98.

［4］弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家［M］.瞿世鏡，譯.上海:上海譯文出版社，2000：61.

［5］莊信正,張愛玲.張愛玲莊信正通信集［M］.北京：新星出版社，2012：27.

［6］張愛玲.張愛玲文集：第 1 卷［M］.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［7］姚玳玫.想像女性：海派小說（1892-1949）的敘事［M］.北京：中國社會科學出版社，2004：289.

［8］張愛玲.自己的文章［M］.北京：京華出版社,2006：73.

［9］西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德美文選［M］.張喚民，陳偉民，譯.北京:知識出版社,1987：29.