趙鶴然
(山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué),山東 濟(jì)南 250101)
在荷蘭歷史上,“風(fēng)車”對(duì)當(dāng)?shù)厣a(chǎn)、生活影響深遠(yuǎn),也是一直以來(lái)大眾對(duì)于荷蘭最鮮明的印象,但由于現(xiàn)今科技的日新月異,早期的風(fēng)車數(shù)量銳減,不能不說(shuō)是一種巨大的遺憾。為什么獨(dú)有荷蘭風(fēng)車蔚為大觀?風(fēng)車究竟給荷蘭帶來(lái)了哪些影響?帶著這些問(wèn)題,筆者通過(guò)實(shí)地考察,結(jié)合查閱和整理相關(guān)文獻(xiàn)資料,試圖一探荷蘭風(fēng)車的奧秘。
風(fēng)車既非荷蘭獨(dú)有,亦非荷蘭首創(chuàng),它在英格蘭、法國(guó)、德國(guó)、芬蘭等其他歐洲國(guó)家都曾存在,但這些國(guó)家的風(fēng)車數(shù)量較少,而在荷蘭這個(gè)小國(guó)卻十分密集,數(shù)量驚人。事實(shí)上,風(fēng)車最早于13世紀(jì)從德國(guó)引進(jìn)荷蘭,荷蘭人根據(jù)當(dāng)?shù)貪駶?rùn)多雨、風(fēng)向多變的氣候特點(diǎn),對(duì)風(fēng)車進(jìn)行了革新,采用給風(fēng)車配上活動(dòng)頂篷,又給頂篷安裝上滾輪等措施,形成了獨(dú)具風(fēng)采的荷蘭式風(fēng)車。早期的風(fēng)車主要用于帶動(dòng)石磨,到16、17世紀(jì),隨著荷蘭圍海造地工程的大規(guī)模開(kāi)展,風(fēng)車在這項(xiàng)艱巨的工程中發(fā)揮了巨大的作用,地位和數(shù)量大大提升。具體而言,大致有以下幾個(gè)原因?qū)е铝撕商m成為風(fēng)車王國(guó)。
荷蘭地處歐洲西北部,是個(gè)名符其實(shí)的低地國(guó)家,其國(guó)名Nederlands,即是“低洼地”之意。荷蘭國(guó)土面積41864平方公里,全境1/4都在海平面之下,半數(shù)國(guó)土面積只高出海面不到1米,6%的人口居住在海平面以下,最低處低于海平面6米。由于地勢(shì)低洼,荷蘭常常受到海潮的侵蝕,人們建造圍堤,與海爭(zhēng)地,為了排干沼澤地及濕地的水,并轉(zhuǎn)換成為良田,風(fēng)車開(kāi)始被大量用于排灌工程,抽水風(fēng)車林立于整個(gè)荷蘭全境。洼地的風(fēng)車排水過(guò)程十分漫長(zhǎng),14世紀(jì)就開(kāi)始的畢姆斯特、皮爾默和沃爾默等地的填海造地工程,歷時(shí)300年,直到1620年左右,才利用并列的20座風(fēng)車,將土地汲干,變?yōu)檗r(nóng)耕良田。13世紀(jì)以來(lái),在抽水風(fēng)車的幫助下,荷蘭共圍墾約7100多平方公里的陸地,相當(dāng)于全國(guó)陸地面積的五分之一,而耕地面積擴(kuò)大了將近1倍。
荷蘭位于高緯度地帶,受墨西哥灣流及西風(fēng)影響很大,屬于溫帶海洋性氣候。海洋水氣的調(diào)節(jié)使荷蘭全年濕潤(rùn)多雨且氣候溫和宜人,年降水量650-700毫米。另外荷蘭海陸風(fēng)長(zhǎng)年不息,風(fēng)力強(qiáng)大,而境內(nèi)其它動(dòng)力資源很少,風(fēng)力成為荷蘭一家獨(dú)大的動(dòng)力源泉,捕捉風(fēng)力的風(fēng)車遂遍布全國(guó),每座風(fēng)車的功率可達(dá)6000匹馬力,為老百姓的各種生產(chǎn)生活提供動(dòng)力,其磨面能力可供2000人吃飯需要。不僅如此,在荷蘭的對(duì)外擴(kuò)張和商業(yè)發(fā)展過(guò)程中,由于風(fēng)車提供的大規(guī)模機(jī)械動(dòng)力遠(yuǎn)超人力,也幫助荷蘭一度成為歐洲原材料加工和轉(zhuǎn)運(yùn)中心。北歐和波羅的海沿岸各國(guó)的木材、德國(guó)的大麻子和亞麻子、印度和東南亞的肉桂和胡椒等各種原料從各路水道運(yùn)來(lái)荷蘭進(jìn)行加工。在荷蘭鹿特丹和阿姆斯特丹等大型港口的近郊,集中了大量風(fēng)車磨坊、鋸木廠和造紙廠。在蒸汽機(jī)發(fā)明之前的若干世紀(jì),風(fēng)車一直在荷蘭的社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中發(fā)揮著重大作用,一度成為歷史上荷蘭航海和工業(yè)霸主的象征。
荷蘭境內(nèi)大部分土壤都由泥炭土組成,而泥炭土是在植物死亡后腐化沉積,再由低溫和厭氧環(huán)境而形成。泥炭土具有保水、透氣、肥沃等優(yōu)點(diǎn),但時(shí)間一長(zhǎng),也容易產(chǎn)生壓實(shí)緊密的現(xiàn)象,導(dǎo)致排水性變?nèi)酰谶^(guò)于干燥的情況下,泥炭土就會(huì)變的不容易吸水,保水性變差。近代泥炭土被人類頻繁的活動(dòng)干擾之后,引入的氧氣導(dǎo)致其易于分解,人們?yōu)榱烁餍枰鸥赏寥浪?,更加速了土地下沉,這也是荷蘭現(xiàn)有農(nóng)田許多都低于海平面以下4-5米的原因。荷蘭最著名的地景“圩田”(Polder),就是那些將濕地用堤防圍起,再用風(fēng)車或抽水機(jī)排出積水而形成的干燥農(nóng)地。正是風(fēng)車不停地吸水、排水,才保障了荷蘭免受土地沉陷和洪荒災(zāi)害的威脅。
隨著工業(yè)革命的到來(lái)和蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)、渦輪機(jī)的發(fā)明和普及,以及城市更新建設(shè)的沖擊,依靠風(fēng)力的古老風(fēng)車漸漸為渦輪式的風(fēng)車取代,遭遇了沒(méi)落的厄運(yùn)。據(jù)荷蘭風(fēng)車保護(hù)協(xié)會(huì)前主席Frederick Stokhuyzen統(tǒng)計(jì),1850年前后約有9000臺(tái)風(fēng)車同時(shí)存在,達(dá)到數(shù)量頂峰。今天的荷蘭不足1000座風(fēng)車,主要分布在鄉(xiāng)村地區(qū),大都市所剩無(wú)幾,首都阿姆斯特丹目前僅余7座。由于風(fēng)車具有動(dòng)力免費(fèi)、沒(méi)有污染的優(yōu)點(diǎn),尤其是作為見(jiàn)證歷史的遺產(chǎn),已經(jīng)深入到荷蘭人的情感記憶中,因此仍有其不可替代的巨大價(jià)值。風(fēng)車如今受到了嚴(yán)格的保護(hù),在旅游業(yè)中重新煥發(fā)生機(jī),成為荷蘭獨(dú)步世界的精神象征和標(biāo)志性景觀。
荷蘭風(fēng)車林林總總,不一而足,但主要結(jié)構(gòu)大同小異。荷蘭風(fēng)車外觀由帆葉和支撐體兩大部分組成,體量龐大,最大的有好幾層樓高,帆葉長(zhǎng)達(dá)20米。看似簡(jiǎn)單的風(fēng)車,卻充滿了復(fù)雜的機(jī)械、動(dòng)力和建筑科技,歷經(jīng)幾百年的經(jīng)驗(yàn)探索和科學(xué)研究,不斷演進(jìn)優(yōu)化。
支撐體其實(shí)是大小不一的房屋,其內(nèi)部空間容納著復(fù)雜的傳動(dòng)機(jī)械和工作空間。大型者甚至分割成若干層,底層往往是磨坊、加工廠或庫(kù)房等實(shí)用空間,上層則是傳動(dòng)和控制機(jī)械所在。那些用于工業(yè)加工和食物研磨的風(fēng)車,下部空間更加寬敞,造型往往呈現(xiàn)上小下大的情況,形成優(yōu)美的曲線造型。專門用于排水的風(fēng)車,則不需要較大的下部室內(nèi)空間,支撐體往往直上直下。為最大限度的捕獲風(fēng)力,帆葉需要能夠一定幅度的隨風(fēng)調(diào)整朝向,這方面,荷蘭風(fēng)車一般有兩種類型,一種是支撐體頂部能夠迎風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng),稱為所謂的搖頭風(fēng)車,有的則是整個(gè)支撐體都可以旋轉(zhuǎn)。前者常見(jiàn)于大型風(fēng)車和工業(yè)風(fēng)車,后者常見(jiàn)于小型風(fēng)車和不需要固定工作場(chǎng)所的排灌風(fēng)車。搖頭風(fēng)車的背后,往往還設(shè)有控制頂部轉(zhuǎn)向的機(jī)械齒輪和連桿。
荷蘭風(fēng)車總體上屬于水平軸風(fēng)車,其帆葉數(shù)量為4個(gè),呈十字交叉。帆葉總是逆時(shí)針旋轉(zhuǎn),方向與現(xiàn)代發(fā)電風(fēng)車剛好相反。當(dāng)時(shí)人們發(fā)現(xiàn)如果順時(shí)針轉(zhuǎn),久了之后轉(zhuǎn)軸會(huì)斷裂,直到十幾年前一個(gè)對(duì)木頭分子結(jié)構(gòu)的研究才揭示,木纖維素的纏繞方向是逆時(shí)針,如果反著轉(zhuǎn),就會(huì)破壞纖維素結(jié)構(gòu),從而加速斷裂。一個(gè)帆葉由主梁和龍骨或帆布組成,傳統(tǒng)的骨架為木結(jié)構(gòu)。帆葉的結(jié)構(gòu)、形狀、位置和尺寸決定了動(dòng)力和速度,也影響著風(fēng)車的外在美觀,是風(fēng)車至關(guān)重要的問(wèn)題。圍繞著風(fēng)車帆葉進(jìn)行的改進(jìn),一直是風(fēng)車科技變革的主線之一。帆葉在許多方面類似于鳥(niǎo)的翅膀,燕子、海鷗這些飛行速度快的鳥(niǎo),其翅膀尖長(zhǎng)而扁平,高動(dòng)能的帆葉亦如此。在這方面,德國(guó)工程師畢勞和德克長(zhǎng)期研究風(fēng)車帆葉造型的空氣動(dòng)力學(xué)問(wèn)題,為風(fēng)車發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)。風(fēng)力測(cè)量顯示,在13米的高度上,風(fēng)速比地面6米處大10%,而水平氣流往往稍微向下彎曲,因此帆葉旋轉(zhuǎn)的平面也總是稍微傾斜上揚(yáng),與風(fēng)向垂直,以便更高效地捕捉風(fēng)力。
荷蘭風(fēng)車有不同于其它國(guó)家風(fēng)車的鮮明特征,但其往往也適應(yīng)各種因素,出衍生出豐富的變化。我們可以按照功能或外觀造型等各種角度進(jìn)行分類總結(jié)。從功能上分,主要有排灌風(fēng)車、糧食磨坊風(fēng)車和工業(yè)加工風(fēng)車三類;外觀造型上則有柱基風(fēng)車,空柱風(fēng)車,塔式風(fēng)車等。荷蘭最常見(jiàn)的幾種風(fēng)車類型有以下幾種。
1.廊臺(tái)型塔式風(fēng)車。這種敦實(shí)沉重的荷蘭風(fēng)車個(gè)頭很高,帆葉較長(zhǎng),支撐體往往是磚砌的圓筒結(jié)構(gòu),支撐筒體的半空位置有一圈挑空的平臺(tái)。在發(fā)明可燃發(fā)動(dòng)機(jī)之前,巨大的風(fēng)車扇葉必須先由人工啟動(dòng),才能隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng),周圈的挑空平臺(tái)即是給操作人員提供接近扇葉、手動(dòng)啟動(dòng)的位置。反過(guò)來(lái)說(shuō),空中廊臺(tái)的存在解決了自然風(fēng)力狀態(tài)下啟動(dòng)扇葉和控制車閘的關(guān)鍵問(wèn)題,扇葉就可以做得更長(zhǎng),整座風(fēng)車建的更高,從而更好地躲開(kāi)障礙、捕捉高空中的風(fēng)力。很多風(fēng)車都可以建造空中廊臺(tái),因此廊臺(tái)型塔式風(fēng)車的外觀也就存在較大的差異。
2.斯莫克風(fēng)車。斯莫克風(fēng)車是荷蘭最古老和經(jīng)典的一種風(fēng)車類型。斯莫克(smock)原意是工作服,這個(gè)名稱被授予一種風(fēng)車類型,因?yàn)槠渲误w呈下大上小的錐臺(tái)形狀,最下部的基座則尺寸縮小,整個(gè)風(fēng)車主體有點(diǎn)像一個(gè)穿著圍裙或工作服的人。最常見(jiàn)的支撐體是5-8面體,傳統(tǒng)的斯莫克垂地風(fēng)車的建筑材料往往是木材和茅草。扇葉很長(zhǎng),幾乎垂地,四肢比例類似于長(zhǎng)臂猿的感覺(jué)。
3.柱基風(fēng)車。這類風(fēng)車的支撐體上下尺寸一致,猶如一個(gè)較粗的圓柱或方柱,故有其名。柱基風(fēng)車體積小,重量輕,常見(jiàn)于較平坦的地方,往往專門應(yīng)用于排水目的,因此往往和小型圩田排灌風(fēng)車在名稱上相互替代,但圩田排灌風(fēng)車另有一種支架式風(fēng)車。當(dāng)圩田水位與周圍存水水位的差距過(guò)大時(shí),人們就把幾座排灌風(fēng)車串聯(lián)成行,把水一階一階提升排出。柱基風(fēng)車的整個(gè)支撐體都可以旋轉(zhuǎn)。
4.空柱風(fēng)車。空柱風(fēng)車和柱基風(fēng)車之間的外觀差異,主要在于支撐體的上半身與下半身的比例??罩L(fēng)車通常具有與其所在的基座大致相等的上半部分,而普通的柱基風(fēng)車的基座較小而上身較大。但也有以庫(kù)房為基座的柱基風(fēng)車,其基座要比其上半部分更加粗大。
荷蘭人很喜愛(ài)他們的風(fēng)車,風(fēng)車與世代荷蘭人相濡以沫近千年,風(fēng)車的影響深入到文化遺產(chǎn)、節(jié)日、民俗和語(yǔ)言各個(gè)方面,最終沉淀、幻化為絕世獨(dú)立的荷蘭文化紀(jì)念碑。概括地講,風(fēng)車給荷蘭帶來(lái)的文化影響主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
現(xiàn)存的風(fēng)車主要分布沿北海地區(qū)和一些靠海運(yùn)河上,遺留下較為集中的幾處風(fēng)車群。盡管現(xiàn)存的每一處風(fēng)車都已列入文化遺產(chǎn)被嚴(yán)格保護(hù)起來(lái),但成群的風(fēng)車連同其歷史環(huán)境,作為一個(gè)整體被保護(hù)下來(lái),比之喪失了原真環(huán)境的孤立個(gè)體,擁有更加豐富的歷史信息,更具歷史和文化價(jià)值。荷蘭當(dāng)前比較成規(guī)模的傳統(tǒng)風(fēng)車群有金德戴克風(fēng)車群和桑斯安斯風(fēng)車村等。金德戴克風(fēng)車群位于鹿特丹附近,于1740年前后建成,擁有19座風(fēng)車,1997年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。桑斯安斯風(fēng)車村位于阿姆斯特丹北部的桑川河畔,約有35座傳統(tǒng)樣式的風(fēng)車,是1960年代在原有風(fēng)車村基礎(chǔ)上原址復(fù)建而成,很快就成為旅游觀光地。
高大而遍布的風(fēng)車也成為荷蘭畫(huà)家筆下常見(jiàn)的繪畫(huà)題材,從而讓風(fēng)車連同周邊特有的洼地風(fēng)光以另外一種文化遺產(chǎn)的形式得以永世留存。在梵高的畫(huà)作中也可以看見(jiàn)風(fēng)車的身影,其中“布呂特芬風(fēng)車磨坊”是其于1886年在弟弟西奧住處暫居時(shí)完成的作品。另外,雷斯達(dá)爾,霍延,倫布朗,莫奈等荷蘭畫(huà)家都曾多次描繪過(guò)風(fēng)車,印象派啟蒙者之一瓊康更是一生癡迷于此,留下了大量風(fēng)車題材的畫(huà)作。
荷蘭人把每年五月的第二個(gè)星期六定為風(fēng)車節(jié),在這一天舉國(guó)進(jìn)行各種慶?;顒?dòng)。當(dāng)天,所有的風(fēng)車都披掛上國(guó)旗、花環(huán)、三角旗,一反平日的安靜,巨大的帆葉徐徐開(kāi)動(dòng),向人們彰顯往日的風(fēng)采。大約有600多座各種風(fēng)車屆時(shí)將對(duì)外開(kāi)放,歡迎民眾入內(nèi)參觀,風(fēng)車主人還會(huì)熱心介紹風(fēng)車的歷史、功能和運(yùn)作原理,以及平日風(fēng)車下的工作、生活等等。每逢圣誕節(jié)等盛大節(jié)日,風(fēng)車往往也被妝點(diǎn)打扮一番,披紅掛綠地開(kāi)門迎客,每月的第一個(gè)星期六也是風(fēng)車開(kāi)放日,荷蘭年輕人也常像國(guó)外游客一樣去一飽眼福。對(duì)于至今保持日常運(yùn)行的200多臺(tái)風(fēng)車,其中很多被利用來(lái)加工木鞋等工藝品和旅游紀(jì)念品,主人也非常歡迎游客隨時(shí)參觀,自豪地炫耀自己滿含文化感和歷史感的資產(chǎn)。
圖1 風(fēng)車語(yǔ)言
風(fēng)車帆葉的位置是一種有特定含義的形態(tài)語(yǔ)言(見(jiàn)圖1),利用不同角度和裝飾可以發(fā)送各種訊息,讓人了解風(fēng)車主人的生活中正在發(fā)生的事情。當(dāng)風(fēng)車帆葉以正十字的方式擺放時(shí),表示正處于短暫休息中,也有說(shuō)示意對(duì)即將到來(lái)的貴賓表達(dá)熱烈之意;帆葉呈現(xiàn)45度方向,則代表這座風(fēng)車長(zhǎng)期停工;當(dāng)逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的頂端帆葉剛轉(zhuǎn)過(guò)正中位置稍偏左時(shí),意味著“離去”有哀傷之意,而不到正中位置稍偏右時(shí)則意味著“希望”代表喜慶。風(fēng)車上掛了國(guó)旗,可能是一個(gè)小生命降生了,也可能是一對(duì)新人正在舉行婚禮。家人或親密的朋友之間,也可以約定形態(tài)語(yǔ)言向?qū)Ψ絺鬟_(dá)私密信息,這在二戰(zhàn)中就有應(yīng)用。與納粹作戰(zhàn)的荷蘭游擊隊(duì),就曾利用荷蘭風(fēng)車事先設(shè)定的姿態(tài)語(yǔ)言向盟軍傳遞訊息。
荷蘭與風(fēng)車的關(guān)系可謂天時(shí)、地利、人和。正是因?yàn)轱L(fēng)車如此貼近和深入荷蘭人的生活中,小到供應(yīng)家家戶戶一日三餐,大到幫助荷蘭填海造地和免受洪災(zāi)之苦,才讓風(fēng)車在荷蘭人的心中有如此穩(wěn)固的地位,并成為居民生活中不可或缺的一部分。荷蘭人沐浴著風(fēng)車的恩澤,把風(fēng)車融入生命。如今的傳統(tǒng)風(fēng)車雖多處于停擺狀態(tài),但它留下的文化影響至今仍十分深厚,并一定會(huì)隨著歲月源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
參考文獻(xiàn):
[1]Stokhuyzen F.The Dutch Windmill[M].New York:Universe Books,1963.
[2]員貴云,楊鈺穎.荷蘭風(fēng)車與圍海造陸探究[J].中國(guó)多媒體與網(wǎng)絡(luò)教學(xué)學(xué)報(bào)(電子版),2016,(06):173-181.
[3]陳榮照.風(fēng)車小鎮(zhèn)——桑斯·安斯[J].中國(guó)地名,2016,(02):40-41.
[4]趙關(guān)鍵,丁晗.17世紀(jì)荷蘭畫(huà)派的題材特征[J].鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2014,34(02):91-94.
[5]程宇航.“低地之國(guó)”里的風(fēng)車[J].老區(qū)建設(shè),2012,(09):57-59.
山東開(kāi)放大學(xué)學(xué)報(bào)2018年1期