国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

去蔽與平衡
——評(píng)楊聯(lián)芬《浪漫的中國(guó):性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué)(1890-1940)》

2018-04-01 19:16:03樊宇婷
婦女研究論叢 2018年1期
關(guān)鍵詞:愛倫革命家庭

樊宇婷

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院,北京,100872)

一、引言

威廉·燕卜蓀(Willism Empson)在專著《復(fù)義七型》中,把文字意義的豐富性稱作“含混”,也稱“復(fù)義”。“復(fù)義”即“任何語(yǔ)義上的差別,不論如何細(xì)微,只要它使一句話有可能引起不同反應(yīng)”[1](P 140)。簡(jiǎn)言之,即語(yǔ)義的多種理解。借此概念來(lái)分析楊聯(lián)芬筆下的“浪漫”是因?yàn)樵陂喿x中同樣可以感受到它的非單一、不確定的指向。“浪漫”一詞本身具有意義的含混性(ambiguity of meaning),即含有截然相反、多樣的語(yǔ)義。如果借用以塞亞·伯林 (Isaiah Berlin)搜集的特征化描述可以體會(huì)到這一單詞在詞義上的豐富的對(duì)立?!袄寺髁x是原始的、粗野的,它是青春,是自然的人對(duì)于生活豐富的感知,但它也是病弱蒼白的,是熱病、是疾病、是墮落,是世紀(jì)病,是美麗的無(wú)情女子,是死亡之舞,其實(shí)就是死亡本身?!球}動(dòng)、暴力、沖突、混沌;它又是安詳,是大寫的‘我是’的合一,是自然秩序的和諧一致,……”[2](P 23)這樣的描述長(zhǎng)達(dá)三頁(yè),可以看出作為概念的浪漫主義包含諸多對(duì)立的特征和抵牾的敘述,作者最后說(shuō)“簡(jiǎn)言之,浪漫主義是統(tǒng)一性和多樣性”。由此可見,作為這一描述的詞根——浪漫——也難以給出一個(gè)精確定義。這樣的引入,只是想要說(shuō)明,“浪漫”本身的多義性使得我們的理解必須建立在對(duì)它所置身語(yǔ)境的觀照上。

楊聯(lián)芬《浪漫的中國(guó):性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué)(1890-1940)》(以下簡(jiǎn)稱《浪漫的中國(guó)》)一書,通過運(yùn)用性別視角介入近現(xiàn)代革命的中國(guó),討論的核心對(duì)象不是啟蒙精英階層的“女界先進(jìn)”[3](P 172),而是成長(zhǎng)于新式學(xué)校、受五四新文化熏陶、崇尚新道德的“覺悟的女子”,即書中所說(shuō)的“新女性”,背后關(guān)注的核心是中國(guó)現(xiàn)代性展開的問題。其特色在于,從與日常生活關(guān)系十分密切的私人領(lǐng)域入手,以戀愛為關(guān)鍵詞、原點(diǎn),關(guān)涉社交公開、離婚、新舊倫理、家庭等問題,考察現(xiàn)代性發(fā)生在與每個(gè)人相關(guān)的微觀領(lǐng)域中面臨的沖突和個(gè)體的不同遭際,因而她的觀照也滲透到革命勢(shì)力波及下受難的或無(wú)力發(fā)聲的弱勢(shì)群體。在這一考察過程中,尤為關(guān)注女性的體驗(yàn)和聲音,加之作者對(duì)文學(xué)作品的細(xì)讀和體會(huì),不只是在社會(huì)層面,更在心理層面上捕捉到了女性“不同的聲音”。這種以女性體驗(yàn)為基礎(chǔ)的研究,注重的不是女性與自身的分離以達(dá)到向男性理想的靠近,即一種等級(jí)制意向關(guān)系的建構(gòu),而是強(qiáng)調(diào)女性與自身及他人的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的建立[4](P 64),這是關(guān)懷倫理學(xué)的體現(xiàn)。書中對(duì)被革命話語(yǔ)淘汰了的愛倫凱的“母性論”(Motherliness)的重新發(fā)現(xiàn)以及最后一章落筆在家庭上,似乎從方向上看,與女性解放所倡導(dǎo)的脫離家庭、走向個(gè)人背道而馳,其實(shí)二者旨?xì)w都在“女性解放”上,《浪漫的中國(guó)》以女性視角審視革命,通過對(duì)實(shí)踐領(lǐng)域的考察,探求現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境中女性解放由第一步(由男性、家庭的附屬到爭(zhēng)取與男性同等權(quán)利)到第二步(從男性“革命”邏輯中解放出來(lái)并將女性區(qū)別于男性的特殊性的保全與實(shí)現(xiàn)作為解放的內(nèi)容)的可能性。作者認(rèn)為,女性解放目標(biāo)并非是看齊或成為男性概念中的“國(guó)民”就算完成,而應(yīng)是在與男性獲得平等的人格之后,她的母性(Motherliness)與母職(Motherhood)得到尊重與實(shí)現(xiàn)。楊聯(lián)芬對(duì)愛倫凱“母性論”和“母職”的重新強(qiáng)調(diào),“使婦女運(yùn)動(dòng)的意義增加,不至成為純粹的政治運(yùn)動(dòng)”[5]。全書落腳在“救救孩子”上,直接呼喚“母職”的實(shí)現(xiàn)及家庭的重建,其核心是對(duì)革命理想付諸實(shí)踐時(shí)面臨的人道危機(jī)的重新思考。

二、性別視角——對(duì)遮蔽的呈現(xiàn)

筆的隱喻和自古以來(lái)對(duì)書寫權(quán)力的掌控,使歷史敘述的總體框架帶有濃厚的父權(quán)色彩,女性從內(nèi)部生發(fā)的自我意識(shí)覺醒之后,通過性別視角介入敘述,能夠?qū)δ行詳⑹鍪分斜缓鲆暤呐院退齻兊娜粘P袨椤⑴袛?、生命困境進(jìn)行細(xì)微的觀照,由此可以去除男性話語(yǔ)的遮蔽,使得一些被忽視的事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)“浮出歷史地表”。性別視角的分析提供了超越已有“總體話語(yǔ)”看待歷史的契機(jī)和路徑,歷史的褶皺也在這種雙焦視點(diǎn)之下被層層翻開。

本書從與性別解放最為相關(guān)的現(xiàn)代詞語(yǔ)——“戀愛”的考察入手,借用近年興起的“史家技藝”[6]——“新名詞”“關(guān)鍵詞”的研究方法,在細(xì)致的史料梳理中考察“戀愛”一詞的由來(lái)和它對(duì)以往以“情”命名的男女關(guān)系的更新,從而指向“個(gè)人人格自由”的現(xiàn)代性的內(nèi)涵,并與大眾媒介將“戀愛”視為“男女之私”的誤讀進(jìn)行區(qū)分。民初翻譯小說(shuō)對(duì)“浪漫愛與神圣戀愛”的強(qiáng)化不但使“戀愛”與傳統(tǒng)形而下之“情”區(qū)隔,也預(yù)示了“戀愛自由”作為一種新性道德在五四的出場(chǎng)。然而“戀愛底自由”(freedom of love)與“自由戀愛”(free love)分屬不同,前者屬于自由主義,以易卜生和愛倫凱為代表,更注重靈肉一致;后者屬于社會(huì)主義派,通過肉欲的大解放達(dá)到完全擺脫“靈”的枷鎖。第一章盡管是關(guān)鍵詞的梳理,但作為問題源頭的詞匯牽引出本書之后章節(jié)的所有話題,戀愛自由的倡導(dǎo)促使年輕女性從舊道德和舊婚姻中走出。當(dāng)自由戀愛在民族國(guó)家運(yùn)動(dòng)裹挾下空前熱烈時(shí),擴(kuò)大的激進(jìn)實(shí)踐帶來(lái)的個(gè)人災(zāi)難也逐漸成為女性新的困境。她們受理念鼓動(dòng)擺脫家庭,走向社會(huì)。然而事實(shí)是:一方面她們并沒有足夠的見識(shí)和物質(zhì)獨(dú)立性;更為重要的是,社會(huì)并未提供呵護(hù)與保障她們理想付諸實(shí)踐的倫理積淀和制度保障,她們往往遭受男性的欺騙,最終成為激進(jìn)思潮的犧牲品。面對(duì)沖動(dòng)個(gè)體的盲目趨時(shí)和隨之而來(lái)的傷害,作者開始質(zhì)疑觀念,并執(zhí)著于對(duì)現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)中這些相對(duì)處于弱勢(shì)的群體的關(guān)注。從第一章始楊聯(lián)芬就建立了自己的敘述模式或者書寫姿態(tài),一面在現(xiàn)代性的主線上推進(jìn)敘述,一面針對(duì)性別視域中理想與實(shí)踐的沖突不停地從對(duì)立面發(fā)出質(zhì)疑,與其交鋒。

當(dāng)“自由戀愛”由新名詞變成時(shí)代關(guān)鍵詞時(shí),就進(jìn)一步對(duì)戀愛誕生的條件提出了要求:“社交公開”的場(chǎng)所成為必需?!吧缃还_”不但促進(jìn)“男女共學(xué)”,實(shí)現(xiàn)女性與男性平等就學(xué)的理想,同時(shí)它為獲得理想愛情創(chuàng)造了一個(gè)空間環(huán)境。自由社交在設(shè)計(jì)上為男女提供“精神性的友誼”,與傳統(tǒng)男女肉欲的結(jié)合形成對(duì)比。然而,由男性提出的帶有平等意義的“精神互助”,在實(shí)際中呈現(xiàn)出的則是男性無(wú)聊時(shí)對(duì)女性的“尋歡”心理,女性不過充當(dāng)了男性的“精神之助”或“消遣物”,女性在新的話語(yǔ)環(huán)境和空間環(huán)境中被重新客體化。“浮蕩少年”的欺騙和女子、男子、社會(huì)并未褪盡的“貞操”觀念,使得受害女子最終走向自我毀滅。楊聯(lián)芬說(shuō)“在社交公開這一道德革命實(shí)踐中,被‘公開’的,是女性的身體;而女性身體的‘主權(quán)’,卻并不因此攥在她們自己手里,而仍然在男性那端”[3](P 77)。這是作者基于性別視角深入分析的精彩體現(xiàn)。它揭示了長(zhǎng)久以來(lái)男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)、歷史、文化在塑造兩性上的不公,因而不從根本上改變這種不公,由男性提出的看似平等的話語(yǔ)在實(shí)踐中往往可能會(huì)演變?yōu)楸撑阉牧α俊6谧杂山夥诺摹罢握_”下,不顧后果地大力提倡“社交公開”,則無(wú)異于會(huì)走向女性解放的對(duì)立面。

公開社交促進(jìn)現(xiàn)代戀愛的誕生,對(duì)于無(wú)愛婚姻的解除和建立在以戀愛為基礎(chǔ)的“道德的”婚姻的認(rèn)定,使“自由離婚”成為實(shí)現(xiàn)“戀愛自由”必須解決的問題,其現(xiàn)代性不言而喻。愛倫凱“由戀愛結(jié)合生出來(lái)的兒童,比較不是由戀愛生出來(lái)的兒童,他的資質(zhì)一定優(yōu)秀”[3](P 122)的戀愛關(guān)系種族未來(lái)的觀念使得“自由離婚”具有國(guó)家/民族主義內(nèi)涵。而進(jìn)化論思維下的民族國(guó)家理論比單純個(gè)人主義有更大的接受范圍,因此“自由離婚”也超越個(gè)體成為社會(huì)的問題?!白杂呻x婚”使女性與男性同時(shí)擁有解除婚姻的權(quán)力,對(duì)于被捆綁在婚姻制度中的女性來(lái)講是實(shí)現(xiàn)個(gè)人解放的方式。這種女性被賦予的主動(dòng)性和平等權(quán)是“自由離婚”現(xiàn)代性的首要表現(xiàn)。然而,事實(shí)上提出離婚的卻以男性居多,縱然接受現(xiàn)代教育、受惠于戀愛自由和個(gè)人解放新思潮的女性能夠成為自由離婚的追求者、實(shí)踐者,然而,中國(guó)女學(xué)發(fā)生較晚,讀書女子亦僅少數(shù),因此一旦“自由離婚”成為一種普遍口號(hào)實(shí)行起來(lái),就是男子與大多數(shù)未受到正規(guī)教育的女子的離婚,結(jié)果即楊聯(lián)芬所說(shuō)的“‘無(wú)名’被棄”。與之對(duì)應(yīng)的另一方面是,如果男性放棄戀愛,回歸舊家,被送上人道主義祭壇的則變成了陷入戀愛的新女性。通過雙焦視點(diǎn),作者對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代新舊兩個(gè)世界的女性進(jìn)行了深入的考察,從歷史褶皺中透視看似單一概念所牽扯的復(fù)雜關(guān)系,“自由離婚”所追求的平等也因而在這種多面考察中充滿吊詭意味。

在新舊價(jià)值截然對(duì)立的劃定下,保全一方必然犧牲另一方。楊聯(lián)芬因此考察一種可能的女性存在。她對(duì)歐陽(yáng)予倩《回家以后》舊家庭中的妻子吳自芳的解讀與認(rèn)可傳達(dá)出她的觀點(diǎn)。她認(rèn)為吳自芳是“少數(shù)一類有主見有魄力的妻子”。對(duì)女性“主體性”十分強(qiáng)調(diào)的楊聯(lián)芬,在這里發(fā)現(xiàn)了處于舊秩序中的吳自芳的現(xiàn)代性。可以從以下兩方面理解作者的判斷:

一是對(duì)吳自芳智慧地抵制輕浮新女性入侵家庭過程中體現(xiàn)的自信與機(jī)敏的看重,認(rèn)為是超越舊道德范式的,“具有與‘新道德’一致的獨(dú)立性與主體性”[3](P 142),而當(dāng)時(shí)激進(jìn)派的批評(píng)話語(yǔ)并未去體會(huì)這一品質(zhì),他們將娜拉“出走”、離“家”所代表的“個(gè)人主義”作為女性解放的唯一原型,因而吳自芳維護(hù)家庭完整與和諧之下的個(gè)人選擇遭到盲視,她被批評(píng)家強(qiáng)調(diào)是“家里的妻”[7],她的努力也被認(rèn)為是“寄生”[8]家庭的手段而不被認(rèn)可。然而,楊聯(lián)芬認(rèn)為,吳自芳的妥協(xié)不能用“屈從于家族制度的依附人格”[3](P 142)來(lái)理解,而是“充滿仁義、超越禮教的自我道德完善”[3](P 142)。這種體貼的解讀從女性自身出發(fā),抵制被工具化,揭示了女性的抉擇與自我實(shí)現(xiàn)的關(guān)聯(lián),而非服從于任何一種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的編織。從形式上講,即便吳自芳出走,她看似擺脫了對(duì)家庭的依附,獲得了女性的獨(dú)立身份,或許被稱為具有主體性的現(xiàn)代女性,然而,這不過是“以男性規(guī)范為參照的結(jié)果,是男性欲望的延伸和男性身份的增補(bǔ)”[9],是被動(dòng)的選擇,她可能根本無(wú)力承擔(dān)這種選擇的后果。反之,家庭是她所熟悉的,她掌握了持家之道,她的選擇是對(duì)自我需要的謹(jǐn)慎的揭示,也是對(duì)自己所能承擔(dān)的選擇的責(zé)任的確認(rèn)。卡羅爾·吉利根(Carol Gilligan)說(shuō)“盡管從一種觀點(diǎn)看,注意到自己的需要是自私的,但從另一種視角來(lái)看,這不僅是誠(chéng)實(shí)的也是公正的。這是向一個(gè)新的善概念轉(zhuǎn)折的核心,此時(shí),善轉(zhuǎn)向內(nèi)部,承認(rèn)了自我并接受了選擇的責(zé)任?!盵4](P 88)與吳自芳形象形成對(duì)比的是,老舍的小說(shuō)《離婚》中雖是大學(xué)畢業(yè)生但有的只是私心和自我保全、不愿離婚而寄生家庭的邱太太,她的選擇是對(duì)自我實(shí)現(xiàn)和責(zé)任的逃避,因此楊聯(lián)芬批評(píng)她“除了更有心計(jì),沒有任何‘新女性’的特征”[3](P 161)。

二是激進(jìn)派并未考慮到吳自芳出走的后果。楊聯(lián)芬說(shuō)“若從日常生活的邏輯來(lái)看,吳自芳以其無(wú)法獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)身份,她哪里有底氣反對(duì)家族制度呢?離開家庭,或者連生命都不?!盵3](PP 141-142)。阿格妮絲·赫勒(Agnes Heller)在討論日常生活時(shí)認(rèn)為:“所有與個(gè)人或其直接環(huán)境不相關(guān)聯(lián)的對(duì)象化,都超出了日常閾限?!盵10](P 6)正如她說(shuō)“國(guó)王的日常生活范圍不是他的國(guó)家,而是他的宮廷”[10](P 6)。對(duì)于吳自芳來(lái)講,傳統(tǒng)大家庭的范圍是她日常生活的閾限,因此,出離這個(gè)閾限之外,對(duì)她來(lái)講存在的是不確定與危機(jī)。作者從此角度考察革命理想普遍付諸實(shí)踐的可能后果,進(jìn)而對(duì)激進(jìn)新文化者的指責(zé)提出質(zhì)疑。

楊聯(lián)芬在此承繼她以往“注重原始材料的價(jià)值,追求研究主體‘返回歷史現(xiàn)場(chǎng)’的親臨感”[11](P 2)的研究方法,試圖通過對(duì)原始報(bào)刊、文本的閱讀,返回討論當(dāng)時(shí),關(guān)注“歷史的偶然性和事件的‘日常’性”,而不是“注重必然性、大事件的本質(zhì)主義歷史敘述”[11](P 2)。在這些平淡現(xiàn)象中觀看歷史的多面性,并處處帶有理性與現(xiàn)實(shí)的考慮,使對(duì)女性問題的討論不至于懸空和過度理想化。楊聯(lián)芬不是站在國(guó)民性批判的立場(chǎng)上去批判那些守舊女性的懦弱,也不是否定那些快意出走女性的草率,她時(shí)刻在考慮新舊道德沖突下女性生存的問題。這也是當(dāng)時(shí)關(guān)注女性生存境遇的男性思考的問題。

吳自芳雖然是一部戲劇中塑造的理想形象,但其實(shí)代表了戲劇作者歐陽(yáng)予倩包括經(jīng)歷革命時(shí)代的相當(dāng)一部分人面對(duì)新舊道德沖突的憂慮。這也是本書討論的重點(diǎn)之一,即面對(duì)激進(jìn)思潮對(duì)傳統(tǒng)的全盤否定和顛覆造成的個(gè)體創(chuàng)傷,與傳統(tǒng)方向一致的重新討論是否可能?楊聯(lián)芬認(rèn)為,“假如吳自芳的形象成立,她無(wú)疑是舊文化中生長(zhǎng)出的‘新’女性,只是她的‘新’不在拋棄傳統(tǒng)道德,而在不違逆?zhèn)鹘y(tǒng)道德下維護(hù)家庭的完整與和諧”[3](P 141)。楊聯(lián)芬在這里描述的“新”與以娜拉為原型的“出走”、反叛的“新”有所偏差,是一種兼容的、不偏執(zhí)于一端的“新”。對(duì)“新”的重新界定,某種程度就是對(duì)唯一“政治正確”的消解。而在五四新文化運(yùn)動(dòng)的偏激勢(shì)頭下,關(guān)懷倫理被革命所代表的正義倫理替代,日常生活的邏輯被視為陳腐守舊。無(wú)論是從翻譯還是隨后的話語(yǔ)活動(dòng),關(guān)懷的一面都被遮蔽。書中舉例《娜拉》在歐洲上演遭到女演員對(duì)角色(拋?zhàn)訔壖?的抵制從而引起作者對(duì)劇本的修改,而在中國(guó)我們卻將戲劇的主題獨(dú)化為娜拉出走的臺(tái)詞“我是一個(gè)人,同你一樣的人”,將易卜生為了凸顯戲劇張力和劇本人物特性而采取的詩(shī)化表達(dá)放大化、實(shí)踐化、浪漫化。這是構(gòu)建民族國(guó)家過程中對(duì)思想話語(yǔ)的汰選。新思想在占據(jù)它的領(lǐng)地時(shí),獨(dú)一性有助于力量的凝聚,但是也顯示出它的暴力。在多樣性被收縮的同時(shí),偏激與狹隘也并存。性別視角的介入,提供了考察的雙焦視點(diǎn),從而適度偏離“新”克服“舊”的“政治正確”的單線軌跡,使得自由離婚下的“棄婦”、傳統(tǒng)秩序解紐下的“家庭”、女性解放下的“棄兒”得以受到關(guān)注。

三、“母性論”的重新發(fā)掘與“賢妻良母”的重提

本書的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是對(duì)愛倫凱“母性論”的重新發(fā)掘。愛倫凱在“五四”時(shí)期影響很大,但對(duì)她理論的吸收集中在其“戀愛論”上,忽略了她的“母性論”和對(duì)兒童教育問題的思考。盡管茅盾曾經(jīng)在《東方雜志》上補(bǔ)充寫過《愛倫凱的母性論》,認(rèn)為“愛女史對(duì)于母性(Motherliness)的尊重,對(duì)于母職(Motherhood)的提倡,是現(xiàn)代婦女運(yùn)動(dòng)中最有光輝的色彩”[5]。但由于母性的強(qiáng)調(diào)與家庭等相關(guān),與新文化反傳統(tǒng)的主流思路相抵牾,因此這個(gè)聲音自然被淹沒。

愛倫凱反對(duì)女性走向社會(huì)的觀點(diǎn)是建立在工業(yè)革命的歷史背景下的,強(qiáng)調(diào)的是本應(yīng)最有條件實(shí)現(xiàn)母性天職的中產(chǎn)階級(jí)婦女,因此,當(dāng)這個(gè)概念移植到中國(guó),合理對(duì)應(yīng)的是受過現(xiàn)代教育的知識(shí)女性,也即本書所論對(duì)象“新女性”。愛倫凱認(rèn)為,中產(chǎn)階級(jí)女性走向社會(huì)是放棄了自己的責(zé)任而與下層勞動(dòng)?jì)D女爭(zhēng)工作機(jī)會(huì),同時(shí)也擠壓了男性的工作機(jī)會(huì),有可能惡化兩性關(guān)系。加之,辛勞低薪會(huì)侵蝕女性健康,而對(duì)嬰兒照顧的缺失會(huì)帶來(lái)的母愛的缺少,從而產(chǎn)生愛倫凱所說(shuō)的“兩個(gè)最高之善的能力之間的沖突”[12](P 162)——“母性天職與女性發(fā)展個(gè)人自由之間的沖突”[3](P 313)。

面對(duì)兩種沖突,女性要么兼顧服務(wù)社會(huì)和經(jīng)營(yíng)家庭,要么拋棄一端。然而,時(shí)代潮流下女人為爭(zhēng)得個(gè)體的“人”的解放,代價(jià)是對(duì)她“女人”的特殊權(quán)利——“母權(quán)”——的放棄,因此,絕大多數(shù)女性“進(jìn)步”的選擇就是拋棄家庭。這造成兩種結(jié)果:要么女性心力交瘁,甚至過早殞命;要么走出家庭,放棄母職,走上“獨(dú)身”。

這一部分,楊聯(lián)芬采用的研究方法是“個(gè)案剖析”,或許受惠于夏曉虹《晚清女性與近代中國(guó)》中研究方法的啟發(fā),即“避免宏大敘事的疏漏,通過對(duì)史料的精細(xì)處理”,逼真呈現(xiàn)社會(huì)某一現(xiàn)場(chǎng),“揭示出其間隱含的諸種文化動(dòng)態(tài)”。[13](導(dǎo)言P 5)通過對(duì)歷史細(xì)節(jié)及文學(xué)文本予以剖析,進(jìn)而思考在當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境下引導(dǎo)社會(huì)走向的其他可能性。楊聯(lián)芬在此考察了兩種角色:一是歷史情境中走向社會(huì)生活而受到兩面夾擊的女性,她們一方面實(shí)現(xiàn)自我,另一方面不放棄“母職”的承擔(dān),以對(duì)家庭與社會(huì)責(zé)任雙重承擔(dān)而勞累致死的黃心勉為例。當(dāng)社會(huì)一方面以“人”的標(biāo)準(zhǔn)要求女性走出家庭從事公共事業(yè)時(shí),另一方面卻并沒有在倫理上、制度上、實(shí)踐上對(duì)女性“母權(quán)”的實(shí)現(xiàn)做出維護(hù),女人陷入社會(huì)職責(zé)和家庭職責(zé)的雙重壓力中。這就是楊聯(lián)芬所說(shuō)的“解放及其悖論”:“‘解放’的實(shí)踐,卻使女性生活困難加重:在家庭角色不變的同時(shí),她們還要與男子一樣在社會(huì)打拼?!盵3](P 299)職業(yè)與母性的兼顧最終造成的是女性不堪重負(fù)。二是處于傳統(tǒng)穩(wěn)定大家庭結(jié)構(gòu)渙散、親緣關(guān)系疏松而現(xiàn)代獨(dú)立家庭尚未健全的歷史夾縫中的兒童,他們成為失護(hù)的一代,成為無(wú)人接納的現(xiàn)代棄兒。重點(diǎn)以文學(xué)作品《寒夜》中被母親送到私立學(xué)校內(nèi)心過早衰老的汪小宣和現(xiàn)實(shí)中幼時(shí)失卻母愛的張愛玲為例。母愛的淡漠使汪小宣成為新文學(xué)中怯弱的、病態(tài)的、令人痛心的兒童角色,而“母愛”的缺失成為張愛玲一生心理創(chuàng)傷的根源之一。

正是這種基于具體個(gè)案的細(xì)微剖析,在面對(duì)有血有肉而非概念上的女性、兒童的生命困境時(shí),楊聯(lián)芬沒有采用西方女性主義更為激進(jìn)的立場(chǎng),也不滿被納入國(guó)族主義敘事的女性隱喻的犧牲,從歷史實(shí)踐中揭示女性解放并不是單一指向普通意義上的“人”,而是有爭(zhēng)取女性特殊權(quán)利的一面,并從理論起點(diǎn)上尋找證據(jù)。書中引述,1923年《婦女雜志》的章錫琛介紹道:“歐美的婦女運(yùn)動(dòng),大概有兩大派別,其一是英美諸國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng),其一便是北歐諸國(guó)的母權(quán)運(yùn)動(dòng)?!屠碚撋险f(shuō),前者只是要求與男子同等的自由的運(yùn)動(dòng),后者乃是要求女性獨(dú)特的自由的運(yùn)動(dòng)。”[3](PP 305-306)只是在革命潮流中進(jìn)行了與革命一致的理論取舍,母權(quán)運(yùn)動(dòng)才遭到忽視。此外書中也略提到愛倫凱“兒童本位”的思想。楊聯(lián)芬對(duì)愛倫凱理論的全面發(fā)掘試圖尋找一種既適合女性自身又在長(zhǎng)遠(yuǎn)上有助于人類文明發(fā)展的和緩之路,因此,具體到女性身份的考量上,她更強(qiáng)調(diào)女性母權(quán)的實(shí)現(xiàn)及對(duì)兒童健全成長(zhǎng)的意義,這也許是作者提出“賢妻良母”的依據(jù)。

書中說(shuō)“女權(quán)運(yùn)動(dòng)是對(duì)傳統(tǒng)賢母良妻主義的否定,而母權(quán)運(yùn)動(dòng),是在辯證法所說(shuō)的螺旋的更高層次上,追求‘否定之否定’,回到個(gè)人主義之上的新式賢母良妻主義”[3](P 306)。愛倫凱對(duì)母職的強(qiáng)調(diào)隱含著對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)(女性人權(quán)運(yùn)動(dòng))以來(lái)男女兩性對(duì)抗的不良狀態(tài)的反思。在《戀愛與結(jié)婚》完成十年后,愛倫凱寫作了《母性復(fù)興論》,該書討論“喚起母性復(fù)興的手段(Renaissance of Motherhood)的社會(huì)手段”,主張“研究善種學(xué)(Eugenics或譯作優(yōu)生學(xué)),婦人服務(wù)社會(huì)一年,以準(zhǔn)備擔(dān)負(fù)母職;國(guó)家要給母親以年金……”[14](原序P1),除了外在條件的準(zhǔn)備,家庭中的情感教育更為根本,她說(shuō)“真正的復(fù)興,必先有情感的教育,方能實(shí)現(xiàn)”[14](原序P1)。因此,她反對(duì)廢除家庭,批判將母親與兒童分離的措施如“公廚與食堂,公共游戲室與大家照料嬰孩”是“家庭殖民地”[14](P 106),愛倫凱最終探尋的是兩性的融合和兒童的健全。因此,她的母權(quán)論是一個(gè)相當(dāng)高層次的說(shuō)法。正如章錫琛所說(shuō),“婦女的解放,應(yīng)在個(gè)性解放基礎(chǔ)上再進(jìn)一步,達(dá)到‘母性’在更高基礎(chǔ)上的回歸”[3](P 319)。

由現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)和所借重的理論資源看,楊聯(lián)芬重提“賢母良妻”,并非扶翼名教,力圖復(fù)古,她不是重新回到舊式的道德秩序中,而是基于對(duì)籠統(tǒng)的“人”的革命的補(bǔ)充,是更高基礎(chǔ)上的回歸。這也暗合了文化女性主義和女性心理學(xué)研究的觀點(diǎn),她們重新認(rèn)識(shí)到女性與男性的不同,認(rèn)為女性在達(dá)到普遍人權(quán)之后還有女性自身特殊權(quán)利的實(shí)現(xiàn),母性是女性的權(quán)利之一。

另外,從關(guān)懷的倫理角度考察,“賢妻良母”是一個(gè)關(guān)系性的表達(dá),表現(xiàn)了女性與子女、丈夫之間的依賴關(guān)系,而這種依賴關(guān)系是革命的正義倫理所極力否定的。女性心理學(xué)研究者卡羅爾·吉利根基于經(jīng)驗(yàn)研究(大學(xué)生研究、流產(chǎn)決定研究、權(quán)利與責(zé)任研究[4](譯者前言P 2))提出的關(guān)懷倫理學(xué)正是對(duì)“關(guān)系”的修復(fù)?!瓣P(guān)懷的理想是一種關(guān)系行為,發(fā)現(xiàn)并且對(duì)需要作出反應(yīng)的行為,通過編制聯(lián)系網(wǎng)來(lái)關(guān)照這個(gè)世界,以便沒有人被忽略?!盵4](PP 63-64)關(guān)懷倫理學(xué)“圍繞著一個(gè)核心發(fā)展,這就是自我與他人是相互依賴的”[4](P 77)。關(guān)懷倫理學(xué)以道德選擇作為考察方式,在傾聽女性的聲音中發(fā)現(xiàn)女性在選擇時(shí)以“不傷害他人”為主要依據(jù),從而將女性與“關(guān)系”對(duì)接,而男性更多地想到的是自我。因此,與新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)對(duì)“獨(dú)異個(gè)人”的過度強(qiáng)調(diào)引起對(duì)固有日常關(guān)系的沖擊不同,“賢妻良母”說(shuō)法某種程度上是對(duì)“關(guān)系”的修復(fù)。

愛倫凱認(rèn)為家庭是女性實(shí)現(xiàn)母職的主要場(chǎng)所,“家”也是“賢妻良母”的物質(zhì)載體,是一個(gè)體現(xiàn)人類社會(huì)最緊密關(guān)系的基本場(chǎng)所。C.斯塔克(Carol Stark)把“家庭”重新定義為“最小組織化的,日常生活中相互影響的親屬以及非親屬關(guān)系的人們所結(jié)成的持續(xù)性網(wǎng)絡(luò),它為孩子提供家庭的需要,并且保證人們生存下去”[4](P 182)。阿格妮絲·赫勒認(rèn)為家代表“人際關(guān)系的強(qiáng)度與密度”[10](P 230)。因此,楊聯(lián)芬最終落腳在“家”的問題上,可以說(shuō)受到愛倫凱和吉利根的雙重影響。她肯定了兒童對(duì)母親、女性與自身及兩性之間的相互依賴關(guān)系。在這一視點(diǎn)的觀照下,革命所強(qiáng)調(diào)的女性與自身(忽視、壓抑或不敢承認(rèn)自己的需求)及他人關(guān)系的分離,在某種程度通過強(qiáng)調(diào)母權(quán)和家庭得到了重建。

此外,若從文化環(huán)境的不同來(lái)理解,“賢妻良母”是一個(gè)非?!爸袊?guó)化”的提法,當(dāng)西方女性思考“墮胎”關(guān)聯(lián)的“自私”與“責(zé)任”時(shí),東方的問題集中在“家庭”上。由此,女性問題不是均質(zhì)化的,一旦引入實(shí)踐,便有各自的針對(duì)性。東西方女權(quán)主義者對(duì)女性道路有自己不同的設(shè)計(jì)。南尼特·芬克(Nanette Funk)在《東西方女權(quán)主義》一文中,提到社會(huì)主義國(guó)家的婦女似乎比西方婦女更加關(guān)注孩子和家庭,這在表面上看起來(lái)與西方女權(quán)主義主張存在差異,但是她們的愿望和價(jià)值觀具有不同程度的共性。作者給出理由:一是代價(jià)-利益分析,二是對(duì)家庭共同利益的關(guān)心超過他們個(gè)人的利益,三是認(rèn)為婦女天生與男人不同,婦女天生適合留在家里[15](P 249)。代價(jià)-利益分析認(rèn)為,“工作和家庭責(zé)任的雙重負(fù)擔(dān)威脅精神和身體的健康和幸福(精疲力盡、緊張和幸福);長(zhǎng)工作日由于限制與家人在一起的機(jī)會(huì),威脅相互在主觀上的需要……,它所造成的損害卻超出了可以接受的限度”[15](P 250)。芬克認(rèn)為這樣的結(jié)論其實(shí)和西方女權(quán)主義者有同樣的訴求,指向“健康和幸福、尊嚴(yán)和自尊、高貴、自我實(shí)現(xiàn)、自決、自主、自由和公正”[15](P 250)。雖然芬克文中“東方”指前蘇聯(lián)、前東方集團(tuán)國(guó)家和中東歐與中南歐國(guó)家,但文中揭示的女性主義者關(guān)心的問題則有普遍性,借來(lái)說(shuō)明楊聯(lián)芬“賢妻良母”的立論依據(jù)也是可行的。

但我相信,楊聯(lián)芬并不希望讀者將“賢妻良母”本質(zhì)化,從而否定女性自我實(shí)現(xiàn)的一面。正如其總結(jié)愛倫凱的觀點(diǎn)“女性特質(zhì)不但在家庭生活中,也在人類公共生活中,作為男權(quán)文化的修正和補(bǔ)充,具有不可替代的價(jià)值”[3](P 313)。這里的“修正與補(bǔ)充”并不能作為“從屬”來(lái)理解,它或是一種“對(duì)等”,或是一種不可缺少的“矯正”,而這恰是女性特質(zhì)在人類公共生活中主體性意義的體現(xiàn),女人不是僅僅局限于家庭的。這從楊聯(lián)芬所認(rèn)同的與愛倫凱理論有相似性的陳衡哲的觀點(diǎn)也可以看出。陳衡哲在《復(fù)古與獨(dú)裁勢(shì)力下婦女的立場(chǎng)》一文中說(shuō):“在現(xiàn)社會(huì)的情形下,我們既不主張每一個(gè)女子都走出家庭來(lái)做一點(diǎn)旁的事業(yè),我們也不贊成‘不準(zhǔn)有智識(shí)的女性走出家庭’的一類論調(diào)。因?yàn)榧偃缑恳粋€(gè)女子都走出了家庭,兒童們便須失掉他們的母親;不準(zhǔn)有智識(shí)的女子走出家庭,國(guó)家便須失掉天才女子的貢獻(xiàn)?!盵3](P 331)在《婦女與職業(yè)》一文中認(rèn)為女性應(yīng)“做你所最愿做的,做你所最能做的”[3](P 332),充分強(qiáng)調(diào)了女性的權(quán)利和責(zé)任。由此,從某種程度上講楊聯(lián)芬對(duì)“賢妻良母”的強(qiáng)調(diào)是基于歷史情境的糾偏的、策略的表達(dá),有對(duì)激進(jìn)的女性革命平衡的意圖,是包含性的(相對(duì)于女性自我實(shí)現(xiàn)),而不是排斥性的。

四、“浪漫的中國(guó)”——激進(jìn)思潮中的女性解放

以上,從微觀的層面討論了本書的兩大特點(diǎn),楊聯(lián)芬的重心是以性別視角考察女性解放,而背后的關(guān)懷乃是百年中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性展開的問題。“浪漫”一詞正是作者對(duì)二者綜合考察的直觀概括。筆者在本文開頭以“復(fù)義”的概念對(duì)介入對(duì)“浪漫”的引入和闡釋,而對(duì)具體意義的把握尚須遵循作者自身的體驗(yàn)和敘述。

楊聯(lián)芬在《浪漫的中國(guó):一種文化視角的考察》一文中,介紹了具有現(xiàn)代意義的“浪漫”作為“新詞”在中國(guó)的產(chǎn)生得益于日本人對(duì)譯西方浪漫主義(Romanticism)文藝思潮,隨之被中國(guó)留學(xué)生借入。發(fā)生在西方的浪漫主義,其主旨是對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)“理性主義傳統(tǒng)”的反抗,是對(duì)“科學(xué)唯物主義的反動(dòng)”[16](P 164),不僅局限于文學(xué),而且波及政治、社會(huì)領(lǐng)域的一系列革命。作者在文中將浪漫主義視為“一種現(xiàn)代精神”,并具體化為“否定傳統(tǒng)、崇尚進(jìn)步、理想主義和激情主導(dǎo)的特征”,以此來(lái)概括20世紀(jì)中國(guó)的文化與政治。作者因此說(shuō)“浪漫主義作為觀照世界的方法,在20世紀(jì)中國(guó)由激進(jìn)文化派的實(shí)踐而居于主導(dǎo)地位”[17]。由于浪漫主義在思維方式上的重要表現(xiàn)是“新”克服“舊”的二元論,這就造成20世紀(jì)革命文化的持續(xù)升溫。當(dāng)更為激烈的革命取代了原先的革命,浪漫主義內(nèi)涵的激情必是再度的蔓延與生長(zhǎng)。20世紀(jì)30年代,當(dāng)革命陣營(yíng)里戀愛成為革命的負(fù)面因素時(shí),作為其代稱的“浪漫”也隨之成為被“譏刺”的詞語(yǔ)。“浪漫”一詞在現(xiàn)代中國(guó)命運(yùn)的沉浮,也與它自身概念的兩歧性暗合。

由此可見,楊聯(lián)芬以“浪漫”統(tǒng)攝全書,是從一個(gè)更為廣闊的政治、文化、社會(huì)背景來(lái)討論作為其主題的20世紀(jì)革命的重要內(nèi)容——女性解放。作者發(fā)現(xiàn)女性與革命的交叉點(diǎn)更多的集中在日常生活的私人領(lǐng)域,如戀愛、婚姻、家庭,涉及愛欲與激情,具有隱秘性、情感性,與革命的理想主義、激情主義同具浪漫色彩。因而從這個(gè)角度審視20世紀(jì)中國(guó),浪漫主義是一個(gè)非常典型的癥候。因此,書名“浪漫”帶有楊聯(lián)芬自身的觀察和感性體會(huì)。正如《緒論》所說(shuō)“本書的‘浪漫’指涉,固然包含中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)所借重的西方浪漫主義,但在更廣泛的意義上,是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史之主觀化與理想化特征的一種直覺概括”[3](緒論P(yáng)14)。

據(jù)作者講,本書不是預(yù)制綱領(lǐng)式的填充式寫作,而是先有論文、后擴(kuò)充修改成章的形式,結(jié)集成書。筆者從閱讀中可以感受到作者的用力也不在整體架構(gòu)的編制和理論的論證上,而是集中在每一章的具體問題上,以具體的問題意識(shí)及其剖析呈現(xiàn)革命正義由理論走向?qū)嵺`的遭際和困境。作者并未勻出筆墨聲明文章群之間的關(guān)系,其內(nèi)在的聯(lián)系依靠對(duì)每一部分的充分論述而自然生成。作者的選材并非集中于精英階層和經(jīng)典作品,而是“試圖選擇精英與民間、觀念與實(shí)踐、理性與情感、民族國(guó)家話語(yǔ)與私人日常生活交匯的‘倫理’的空間,由此進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與思想最活躍的場(chǎng)域,考察新文化、新道德是如何通過‘日常’的途徑,顛覆和改造傳統(tǒng),進(jìn)行一種‘現(xiàn)代’的創(chuàng)造”[3](緒論P(yáng)14)。這些相生相歧關(guān)系的交織處成為本書探討的空間,在這種具有張力的思維模式下,作者側(cè)重對(duì)不發(fā)聲群體的關(guān)注、對(duì)被淹沒理論的重新發(fā)掘以及對(duì)處于日常生活中的女性生存境遇的考察,因而從更為廣泛而又具體的層面反思了女性解放與革命的關(guān)系。

近代以來(lái),民族國(guó)家成為啟蒙與革命的共同目標(biāo),女性解放與民族國(guó)家具有深切的同構(gòu)性。如楊聯(lián)芬所說(shuō):“女性與革命,在晚清以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代化歷程中,有一種‘互為因果’或‘互相發(fā)明’的依存關(guān)系?!盵3](P 220)一方面,革命將“婦女解放”作為自己的合法性訴求之一,另一方面,革命的激進(jìn)方式,使中國(guó)女性“基本無(wú)阻礙地從‘三從四德’、‘男外女內(nèi)’傳統(tǒng)規(guī)范中走出,并由‘不纏足’、‘興女學(xué)’的較低的權(quán)力訴求,迅速達(dá)到與西方共時(shí)的男女同學(xué)、戀愛及婚姻自由的程度”[3](P 220)??梢哉f(shuō),革命為女性解放提供了最便捷的通道,但是,革命潮流中的女性解放又存在很多的問題。

在第五章“女性與革命:民族主義的浪漫政治”里,作者指出,中國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)是由男性倡導(dǎo)而隸屬于現(xiàn)代化啟蒙運(yùn)動(dòng)和民族革命運(yùn)動(dòng)的。晚清民初流行的“國(guó)民母”之說(shuō)典型地揭示了女性解放之與“保國(guó)強(qiáng)種”的意義,此時(shí)女權(quán)話語(yǔ)中頻繁出現(xiàn)的英雌、俠女、女杰等剛強(qiáng)的女性形象多是出于男性啟蒙的結(jié)果,其最終鵠的在于民族主義的政治革命,而女性也將此作為旨?xì)w,所謂“女權(quán)之興,歸宿愛國(guó)”[18](P 4)。正如作者所說(shuō),“民族主義意識(shí)形態(tài),是以男性話語(yǔ)來(lái)建構(gòu)的;女權(quán)之納入,不但體現(xiàn)在男性啟蒙者以主體身份對(duì)女性(客體)的教誨與啟發(fā)上,也體現(xiàn)在覺醒的和獨(dú)立的女性,對(duì)男性話語(yǔ)的完全認(rèn)同上”[3](P 240)。大革命時(shí)代,革命成為新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)出走“娜拉”或“墮落”或“回來(lái)”之外的第三條可行之路,革命中性別政治則交織著女性個(gè)體的不同經(jīng)歷和結(jié)局。也是基于此,楊聯(lián)芬認(rèn)為,女性解放必須時(shí)刻重臨起點(diǎn),關(guān)注女性自身的經(jīng)濟(jì)、受教育和人權(quán)的提升,同時(shí),必須不斷探索女性解放走向自身的可能性。因此,該書在揭示革命與女性解放的糾纏關(guān)系時(shí),更關(guān)注被革命話語(yǔ)汰除的其他話語(yǔ),諸如“母性論”“母職”“賢妻良母”等,這是楊聯(lián)芬對(duì)女性解放忽略自身特性而與父權(quán)革命極度同構(gòu)的試圖解脫。末一章的討論“以史為鑒”,直接針對(duì)現(xiàn)實(shí),對(duì)女性應(yīng)該的生存狀態(tài)留出更大討論空間。

五、結(jié)語(yǔ)

作者在“后記”中說(shuō),“十年間,有些觀念和想法隨人生體驗(yàn)而改變,但從女性/性別角度審視中國(guó)現(xiàn)代歷程卻愈來(lái)愈令我感到重要和必要”?!独寺闹袊?guó):性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué)(1890-1940)》,每章都由性別視角進(jìn)入,但內(nèi)里都在對(duì)話與反思民族革命話語(yǔ),借此角度釋放固有革命敘述脈絡(luò)中被忽視和壓抑的聲音。無(wú)論是對(duì)革命暴力下“棄婦”“棄兒”的關(guān)注,還是對(duì)革命棄置的“母性”和“家庭”的重提,核心在于反思女性解放作為目的本身的可能性。在《浪漫的中國(guó):一種文化視角的考察》一文末尾,楊聯(lián)芬談及她的認(rèn)識(shí),也是本書超越女性解放而對(duì)整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程的關(guān)懷:“‘浪漫主義’既是中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一種方式,也是中國(guó)政治、倫理與文化現(xiàn)代性的一種表征。它使中國(guó)在躁動(dòng)不安、激情四射、不斷求新的狀態(tài)中走向現(xiàn)代,同時(shí)也因價(jià)值的破碎逐漸喪失哲學(xué)與文化的主體性。”[17]

[1]趙毅衡.重訪新批評(píng)[M].天津:百花文藝出版社,2009.

[2][英]以賽亞·伯林著,呂梁等譯.浪漫主義的根源[M].南京:譯林出版社,2011.

[3]楊聯(lián)芬.浪漫的中國(guó):性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué) 1890-1940[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016.

[4][美]卡羅爾·吉利根(Carol Gilligan)著,肖巍譯.不同的聲音 心理學(xué)理論與婦女發(fā)展[M].北京:中央編譯出版社,1999.

[5]茅盾.愛倫凱的母性論[J].東方雜志,1920,17(17).

[6]方維規(guī).觀念史、概念史、關(guān)鍵詞專題引言[A].東亞觀念史集刊編審委員會(huì)、臺(tái)灣政治大學(xué)東亞觀念史集刊編輯部、韓國(guó)翰林大學(xué)翰林科學(xué)院、日本關(guān)西大學(xué)東西學(xué)術(shù)研究所編輯,鄭文惠主編.東亞觀念史集刊(第4期)[M].政大出版社,2013.

[7]張錫琛.吳自芳與娜拉與阿爾文夫人[J].民國(guó)日?qǐng)?bào)·婦女周報(bào),1924,(64).

[8]建人.中國(guó)的女性型[J].民國(guó)日?qǐng)?bào)·婦女周報(bào),1924,(64).

[9]張玫玫.露絲·伊利格瑞的女性主體性建構(gòu)之維[J].國(guó)外文學(xué),2009,(2).

[10][匈]阿格妮絲·赫勒(Agnes Heller)著、衣俊卿譯.日常生活(Everyday Life)[M].哈爾濱:黑龍江大學(xué)出版社,2010.

[11]楊聯(lián)芬等著.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)期刊與思潮 1897-1949[M].南昌:百花洲文藝出版社,2006.

[12]愛倫凱著、朱舜琴譯.戀愛與結(jié)婚[M].光明書局,1926.

[13]夏曉虹著.晚清女性與近代中國(guó)(第2版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.

[14]愛倫凱著、黃石譯.母性復(fù)興論[M].上海:民智書局,1927.

[15]李銀河主編.婦女:最漫長(zhǎng)的革命 當(dāng)代西方女權(quán)主義理論精選[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997.

[16][英]以賽亞·伯林著,彭淮棟譯.俄國(guó)思想家 第2版[M].南京:譯林出版社,2011.

[17]楊聯(lián)芬.浪漫的中國(guó):一種文化視角的考察[J].文藝爭(zhēng)鳴,2016,(6).

[18]呂碧城.論提倡女學(xué)之宗旨[A].戴建兵編.呂碧城文選集[M].天津:天津古籍出版社,2012.

猜你喜歡
愛倫革命家庭
愛倫·坡:《阿芒提拉多的酒桶》
懸疑與死亡:愛倫·坡哥特小說(shuō)《黑貓》恐怖意象渲染
家庭“煮”夫
安邸AD(2019年2期)2019-06-11 05:29:18
油改水革命誰(shuí)主沉浮
上海建材(2017年5期)2018-01-22 02:58:52
埃德加·愛倫·坡的《阿芒提拉多的酒桶》
戀練有詞
革命人永遠(yuǎn)是年輕
粉紅革命
Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:48:47
尋找最美家庭
尋找最美家庭
清水县| 双辽市| 临高县| 巴东县| 克山县| 开原市| 玛纳斯县| 六枝特区| 黎川县| 高平市| 孝昌县| 绥棱县| 福贡县| 余姚市| 北流市| 丰台区| 阳泉市| 新余市| 海口市| 措勤县| 宁南县| 班戈县| 西乡县| 潼关县| 石泉县| 东兴市| 玉山县| 镶黄旗| 门头沟区| 门源| 乐昌市| 大连市| 伊通| 东阿县| 东丽区| 瓮安县| 广灵县| 武汉市| 海丰县| 天全县| 遂宁市|