張雪峰

(首都師范大學(xué) 大學(xué)英語(yǔ)教研部，北京 100048)

一、引言

作為一種重要的敘述文類，成長(zhǎng)敘述出現(xiàn)在許多加勒比文學(xué)作品中，成長(zhǎng)也隨之成為當(dāng)代加勒比文學(xué)的“普遍主題”[1](P 126)。借助于成長(zhǎng)敘述，加勒比作家將個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)融合，展現(xiàn)出加勒比人對(duì)于民族身份與主體身份的探尋歷程，這與歐洲成長(zhǎng)小說探索個(gè)人與民族、自我與世界關(guān)系的敘述主旨有異曲同工之處。但是，不同的世界形態(tài)可以造就不同的敘述文類，文學(xué)文類也需要“被不斷地重新界定，才能夠詮釋文學(xué)表征與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)內(nèi)容所產(chǎn)生的差異性”[2](P 431)，漫長(zhǎng)的歐洲殖民歷史以及加勒比民族、種族與性別等多元因素混雜的社會(huì)文化語(yǔ)境，促使加勒比女性作家不斷探尋言說女性成長(zhǎng)主題的敘述方式，繼而亦導(dǎo)致起源于歐洲的成長(zhǎng)敘述在加勒比女性文學(xué)作品中呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。因此，本文將結(jié)合具體的歷史文化語(yǔ)境，通過解析簡(jiǎn)·里斯(Jean Rhys)與牙買加·金凱德(Jamaica Kincaid)這兩位加勒比女性作家作品中的女性成長(zhǎng)敘述，一方面管窺成長(zhǎng)敘述在加勒比社會(huì)文化語(yǔ)境中的衍變形態(tài)，展現(xiàn)加勒比女性的歷史記憶，揭示加勒比女性的話語(yǔ)訴求；另一方面則是借助于加勒比女性作品中的成長(zhǎng)敘述，曝露加勒比女性在不同歷史階段的生存境遇，洞悉加勒比女性命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變化。

在龐大的加勒比女性作家群中，之所以聚焦于里斯與金凱德這兩位作家，主要基于以下兩方面因素的考慮：一是里斯與金凱德的創(chuàng)作都不同程度地受到西方女性成長(zhǎng)小說之典范《簡(jiǎn)·愛》(JaneEyre，1847)的影響。盡管后殖民評(píng)論者頻頻引用里斯對(duì)于夏洛特·勃朗特(Charlotte Bronte)壓制伯莎話語(yǔ)時(shí)所表達(dá)的憤怒言辭——“小時(shí)候讀《簡(jiǎn)·愛》的時(shí)候，我就想為什么她(勃朗特)要將克里奧爾女人描寫為瘋女人？將羅切斯特的妻子伯莎描寫為一個(gè)糟糕的瘋女人是多么羞辱的事情”[3](P 235)，并以此來佐證里斯與勃朗特作品中女性話語(yǔ)的對(duì)立。然而，事實(shí)卻是里斯從未否定過勃朗特作品的女性話語(yǔ)力量，反倒是對(duì)勃朗特這一西方女性作家極其尊敬。在其與編輯的書信中，里斯說道：“我并不是對(duì)于夏洛特·勃朗特不敬，相反，我非常崇拜她和艾米麗(Emily Bronte)，我對(duì)她們的愛慕之情溢于言表。”[4](P 157)而金凱德更是毫不掩飾自己對(duì)于勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》的崇敬之情：“我讀《簡(jiǎn)·愛》的時(shí)候會(huì)把自己想象成夏洛特·勃朗特，盡管她100年前生活的世界與我的世界完全不同，但這都阻止不了我閱讀《簡(jiǎn)·愛》，我一直認(rèn)為我會(huì)成為夏洛特·勃朗特。”[5](P 202)二是里斯與金凱德的文化身份背景在加勒比女性作家群體中具有一定的代表性。里斯是20世紀(jì)30-40年代加勒比殖民時(shí)期流散裔女性作家的代表，而金凱德是20世紀(jì)70-80年代加勒比后殖民時(shí)期流散裔女性作家的代表，共同的英國(guó)殖民歷史、加勒比生活體驗(yàn)與女性流散經(jīng)歷使得她們具備內(nèi)外兼得的雙重視野，能夠同時(shí)審視歐洲文化與加勒比社會(huì)文化對(duì)于加勒比女性生活的影響。因此，通過考察里斯與金凱德作品中的具有時(shí)空跨度的加勒比女性成長(zhǎng)敘述，既可以歷時(shí)性視角審視成長(zhǎng)敘述在加勒比社會(huì)文化語(yǔ)境中的流變，又可以縱觀加勒比女性話語(yǔ)的構(gòu)建歷程。

二、“冰凍的青春”：殖民時(shí)代加勒比女性的成長(zhǎng)敘述

從18世紀(jì)約翰·歌德(Johann Gothe)的《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》(WilhelmMeister’sApprenticeship，1795-1796)開始起步的成長(zhǎng)小說*盡管評(píng)論界對(duì)于成長(zhǎng)小說的起源與界定頗具爭(zhēng)議，但歌德的《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》被公認(rèn)為成長(zhǎng)小說的先河之作。，在19世紀(jì)的寫作中不斷地被拓展、豐富，其應(yīng)用領(lǐng)域不僅跨越地域的限制，從德國(guó)延伸至意大利、英國(guó)等地，更是超越了性別的限制，從男性作家延展至女性作家的寫作之中。在英國(guó)，勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》成為19世紀(jì)女性成長(zhǎng)小說的典范。以《簡(jiǎn)·愛》為代表的19世紀(jì)女性成長(zhǎng)小說總體呈現(xiàn)出兩種文本特征：一是線性時(shí)間順序，她們作品中的女性主人公都經(jīng)歷了從童年至成年、從幼稚至成熟的線性發(fā)展階段；二是女性自我意識(shí)與社會(huì)認(rèn)知準(zhǔn)則的一致性。雖然這一過程中亦有些許挫折，但主人公都能依靠自己或借助于他人的能力，將自我身份與社會(huì)身份進(jìn)行有效調(diào)適，最終融入社會(huì)準(zhǔn)則，完成自我對(duì)外在世界的認(rèn)知，形成與社會(huì)認(rèn)知一致的共贏狀態(tài)。但是，值得注意的是，簡(jiǎn)愛最終獲取幸福美滿婚姻生活的理想主義結(jié)局，卻恰恰彰顯的是簡(jiǎn)愛所代表的19世紀(jì)女性對(duì)自我身份與社會(huì)身份做出妥協(xié)調(diào)整的結(jié)果，要么婚姻要么死亡的命運(yùn)結(jié)局使得簡(jiǎn)愛所代表的女性價(jià)值體系最終依舊落入了男權(quán)社會(huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，以至于評(píng)論者德納·海勒(Dana Heller)做出這樣批判性的評(píng)價(jià)：“《簡(jiǎn)·愛》這一類小說最終還是消解了女性主人公追尋其女性身份的目標(biāo)，這對(duì)于開創(chuàng)女性群體嶄新未來所做的貢獻(xiàn)是少之又少?！盵6](P 11)

20世紀(jì)初期，世界戰(zhàn)爭(zhēng)以及歐洲社會(huì)格局的變遷，使得現(xiàn)代主義發(fā)展時(shí)期的女性成長(zhǎng)小說出現(xiàn)了與19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義女性成長(zhǎng)小說不同甚至是反方向發(fā)展的轉(zhuǎn)向，19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義女性成長(zhǎng)小說具有的線性敘述、個(gè)人與社會(huì)以及民族命運(yùn)的協(xié)調(diào)性與一致性等特征，在20世紀(jì)開始逐步崩塌。弗蘭克·莫蘭蒂(Franco Moretti)指出現(xiàn)代主義促就了“歐洲成長(zhǎng)小說的危機(jī)”[7](P 227)，而杰德·埃希(Jed Etsy)則直接將《吉姆老爺》(LordJim，1900)、《遠(yuǎn)航》(TheVoyageOut，1915)等處于20世紀(jì)現(xiàn)代主義階段的一些成長(zhǎng)小說視為“反成長(zhǎng)小說”與“冰凍的青春”：現(xiàn)代主義時(shí)期的成長(zhǎng)小說“借助于青春與成長(zhǎng)遭遇阻礙的人物形象，質(zhì)疑成長(zhǎng)背后的意識(shí)形態(tài)，揭露并瓦解成長(zhǎng)小說所秉承的傳統(tǒng)”[8](PP 2-3)。因此，這種反成長(zhǎng)式或是“冰凍的青春”敘述打破了傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說的敘述常規(guī)，其實(shí)質(zhì)是借助于敘述人物心理或精神成長(zhǎng)的失敗，映射成長(zhǎng)敘述背后關(guān)乎社會(huì)、民族與國(guó)家的意識(shí)形態(tài)變遷。現(xiàn)代主義成長(zhǎng)小說出現(xiàn)反成長(zhǎng)敘事主要?dú)w因于兩種因素：首先，現(xiàn)代主義作家的寫作中不再有線性發(fā)展的時(shí)間概念，而是在斷裂的時(shí)空中敘事，他們“將敘事重新組織為抒情的、圖像化的、神秘的主題，以即興或是挽歌式的形式呈現(xiàn)；他們把弗洛伊德式的退行機(jī)制(regression)與柏格森式的流變一并納入社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)緯線中”[8](P 2)。概言之，20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)關(guān)注人物心理意識(shí)的內(nèi)向性轉(zhuǎn)型以及非線性敘事方式，都使得敘述人物無法按照線性時(shí)間順序成長(zhǎng)，而是趨于反向發(fā)展或是停止成長(zhǎng)的狀態(tài)。其次，作為啟蒙思想的重要組成部分，成長(zhǎng)小說堅(jiān)守的人性完善論以及個(gè)人與社會(huì)融合的理想化建構(gòu)，卻在20世紀(jì)世界戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)與資本主義現(xiàn)代社會(huì)物化的沖擊下難以維系，取而代之的是人類心理的碎片化與精神的異化以及社會(huì)弱肉強(qiáng)食的不均衡發(fā)展現(xiàn)實(shí)，并走向喬治·盧卡奇(George Lukács)所言的個(gè)人與世界分離的“幻滅的浪漫主義”[9](P 112)。因此，在現(xiàn)代主義文學(xué)敘述的大背景下，20世紀(jì)女性作家也自然地借助于這種反成長(zhǎng)敘述方式，以非線性的敘述時(shí)間凸顯女性個(gè)人主體認(rèn)知與社會(huì)認(rèn)知要求相分離的幻滅感，全力為爭(zhēng)取女性話語(yǔ)的一席之地而奮臂高呼。以弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)為代表的現(xiàn)代主義女性作家筆下的女性人物或是在年輕時(shí)就已死亡，或是懸置于過去的時(shí)間與空間，或是拒絕做出任何的社會(huì)調(diào)適，而這種女性幻滅的認(rèn)知卻恰是爭(zhēng)取女性話語(yǔ)權(quán)利的一種有效途徑。對(duì)此，評(píng)論者莫林·瑞安(Maureen Ryan)的評(píng)述可謂一語(yǔ)中的：“女性成長(zhǎng)小說從傳統(tǒng)上就是在講述一個(gè)關(guān)于妥協(xié)與幻滅的故事，一個(gè)年輕女性按時(shí)間順序?qū)τ谏畹恼J(rèn)知并沒有賦予她無限的可能性，而是賜予她一個(gè)無情的環(huán)境，而她也必須在這樣一個(gè)環(huán)境中奮力掙扎以尋得屬于自己的一間屋子?！盵10](PP 14-15)

與沃爾夫同時(shí)代的里斯也是現(xiàn)代主義時(shí)期的代表作家之一，其作品映射出的時(shí)代特征與其作品中的意識(shí)流、多重?cái)⑹鲆暯且约翱缭綍r(shí)空的非線性敘述等形式特征都“將她推向女性主體與現(xiàn)代主義美學(xué)討論的中心行列”[11](P 13)。雖然里斯與同時(shí)代的伍爾夫無論在現(xiàn)代主義敘事形式還是在女性書寫主題上的確有共同之處，譬如她們都注重女性心理意識(shí)，都將過去、現(xiàn)在的時(shí)間意識(shí)顛倒、融合，借助于非線性的記憶敘述碎片化、心理分裂的女性以及被父權(quán)體系壓制的女性主體身份，但不同的民族身份、社會(huì)地位使得她們對(duì)于英國(guó)帝國(guó)性文化與女性話語(yǔ)權(quán)力認(rèn)知有著較大差異。作為英國(guó)主流社會(huì)的一分子，沃爾夫在《達(dá)洛維夫人》(Mrs.Dalloway，1925)等作品中雖然表述出對(duì)受戰(zhàn)爭(zhēng)影響的英帝國(guó)形象下滑的焦慮感，但沃爾夫在敘述其女性主人公現(xiàn)在與過去交織的片段化記憶時(shí)，總是不自覺地流露出對(duì)于英國(guó)民族身份與歷史的自豪感。而作為加勒比地區(qū)的克里奧爾白人的里斯，卻僅僅是英國(guó)白人眼中的過客——“我們穿過一幢房子，有一個(gè)美麗的花園，處處是樹木與綠色的草地，這是樹木與林蔭大道嗎？我認(rèn)識(shí)它們，大概是從我閱讀的書上看到的吧。但是書中的似乎要比這親切得多，我知道它們，這，這就是英國(guó)，而我們僅僅只是過客”[12](P 171)。作為英國(guó)社會(huì)的外來者，里斯的作品表現(xiàn)的不再是對(duì)英帝國(guó)民族身份的自豪感，而是敘述撕裂英帝國(guó)民族身份虛幻性與殖民建構(gòu)性后的幻滅感，是遭遇英國(guó)白人主流社會(huì)、殖民社會(huì)與父權(quán)社會(huì)多重排斥的社會(huì)邊緣人。

這種邊緣的文化身份與心理認(rèn)知也滲透進(jìn)里斯作品女性主人公的成長(zhǎng)歷程中?！逗诎抵泻叫小?VoyageintheDark，1934)以第一人稱的敘事方式講述了一個(gè)來自于西印度的19歲女孩安娜·摩根(Anna Morgan)在英國(guó)倫敦求得艱難生存的成長(zhǎng)故事*西印度(West Indies/West Indian)群島通常指加勒比地區(qū)前英屬殖民地，如牙買加、特立尼達(dá)、巴巴多斯以及安提瓜、圭亞那等。而“加勒比”(Caribbean)一詞則指該地區(qū)所有的島國(guó)。為便于論述，本文文內(nèi)所提及的加勒比文學(xué)或西印度文學(xué)均指涉加勒比英語(yǔ)文學(xué)。。與簡(jiǎn)愛在成長(zhǎng)中首先遭遇其舅媽里德夫人(Mrs.Reed)的虐待一樣，安娜在成長(zhǎng)道路上同樣遭遇了其繼母海斯特(Hester)經(jīng)濟(jì)上的控制，在安娜的父親過世之后，海斯特就中斷了對(duì)于安娜生活的經(jīng)濟(jì)供給；與簡(jiǎn)愛經(jīng)歷與羅切斯特(Mr.Rochester)的情感歷程一樣，安娜與沃爾特(Walter)的情感糾葛同樣占據(jù)《黑暗中航行》敘述的中心，但這段感情最終以失敗告終。與簡(jiǎn)愛最終收獲美滿愛情與婚姻的美好結(jié)局形成巨大反差的是，《黑暗中航行》的安娜最終被沃爾特拋棄，躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上接受她的墮胎手術(shù)。盡管《黑暗中航行》中安娜在倫敦的生活經(jīng)歷總體上是按時(shí)間順序敘述，但自故事一開始，安娜的心理時(shí)間就已停滯，“就像窗簾落下來一樣，我曾經(jīng)知道的一切都被遮。一切都像獲得重生”[13](P 7)，而這種心理時(shí)間的停滯一直延續(xù)至故事的結(jié)尾：“一切都有可能發(fā)生，重新開始，重新開始……”[13](P 159)安娜心理時(shí)間的停滯將故事的結(jié)尾又拉回至故事的起點(diǎn)，這一從重生開始又以重生結(jié)尾的心理敘事使得人物無法經(jīng)歷從年幼至成年成熟的線性發(fā)展歷程。

而安娜克里奧爾白人女性的身份又使得她游離于英國(guó)白人主流文化之外，無法實(shí)現(xiàn)個(gè)人認(rèn)知與社會(huì)認(rèn)知的統(tǒng)一。初到英國(guó)的安娜就感受到加勒比與英國(guó)地域環(huán)境的差異，“這里的顏色不同，氣味不同，周邊事物觸及內(nèi)心的感受已然不同……我一點(diǎn)都不喜歡英國(guó)，我不習(xí)慣這里的寒冷。有時(shí)候我閉上雙眼，把火或者是被褥的溫暖假裝為太陽(yáng)的溫暖，或者假裝我站在家門外，從馬爾凱特市場(chǎng)看向海灣”[13](P 7)。加勒比溫暖、美好的記憶與倫敦寒冷、墮落的生活形成強(qiáng)烈的反差，里斯借助于安娜的這種感官認(rèn)知反差映射出的正是克里奧爾白人與英國(guó)民族文化情感隔閡與疏離并存的心理認(rèn)知。雖然克里奧爾白人是加勒比地區(qū)歐洲白人移民者的后裔，但西班牙、葡萄牙、荷蘭、法國(guó)以及英國(guó)等龐雜的歐洲殖民歷史使得克里奧爾白人無從追溯自己的文化源頭，被排除于英國(guó)性之外，只能是英國(guó)白人眼中的黑人。因此，初到英國(guó)的安娜只能沉溺于自己對(duì)于西印度故土的幻想之中，以幻想抵御自己的心理反差。

然而，這種對(duì)于加勒比故土的溫暖記憶終究只能停留在幻想層面。被英國(guó)白人視為黑人的安娜，也同樣是加勒比黑人眼中的白人殖民者。如同《藻海無邊》(WideSargassoSea，1966)中的安托瓦內(nèi)特(Antoinette)渴望得到黑人小女孩蒂亞(Tia)的友誼，卻同樣被蒂亞視為“白蟑螂”一樣，童年時(shí)期的安娜總是想要去親近黑人女孩弗朗新(Francine)，“當(dāng)她不干活時(shí)，她會(huì)坐在門檻上，而我也喜歡和她坐在一起”[13](P 61)。但是，安娜感受到的卻是“她不喜歡我，因?yàn)槲沂前兹恕盵13](P 62)?？死飱W爾白人女性身份使得安娜永遠(yuǎn)只能生活在加勒比黑人群體與英國(guó)白人世界構(gòu)建的記憶夾層中，融入加勒比黑人群體、享受加勒比黑人群體的溫暖對(duì)安娜而言只能停留于幻想之中，回歸英國(guó)白人世界對(duì)安娜而言也只能是更遙遠(yuǎn)的奢望。這種無根身份導(dǎo)致的雙重心理幻滅也預(yù)示著安娜尋求自我成長(zhǎng)的失敗結(jié)局。

除了安娜的自我心理認(rèn)知反差，自我與他者之間不協(xié)調(diào)的交流與對(duì)話同樣促使安娜無法實(shí)現(xiàn)個(gè)人與社會(huì)認(rèn)知的一致。作為與安娜在英國(guó)同命相憐的伙伴，同樣貧窮的莫蒂(Maudie)帶領(lǐng)安娜步入以出賣女性身體而謀生的生活軌道，但莫蒂對(duì)待安娜西印度民族身份的鄙夷態(tài)度，卻顯示出英國(guó)社會(huì)根深蒂固的民族排外性：“她永遠(yuǎn)感到冷，沒辦法，她就生在一個(gè)炎熱的地方，好像是西印度還是什么其他地方，我們女孩子們都把她叫霍屯督人(Hottentot)，這難道不是一種羞辱嗎？”[13](P 12)作為非洲南部種族的分支，霍屯督人常被歐洲人視為原始、野蠻民族，在歐洲現(xiàn)代主義進(jìn)程中，英國(guó)男性貴族位于階梯之頂，而霍屯督女性則處于“人類墮落的最低端”[14](P 22)，被列于歐洲民族等級(jí)序列的最底層。西印度人的邊緣身份使得安娜與莫蒂無法建立起自我與他者之間對(duì)等的對(duì)話關(guān)系，即使她們同為父權(quán)社會(huì)的犧牲品。

這種自我與他者之間不協(xié)調(diào)的或者說是不對(duì)等的聆聽與交流在《黑暗中航行》這部作品中時(shí)刻存在，也正是通過這些不和諧對(duì)話，里斯一步步揭示出英帝國(guó)的民族與種族排外性是阻礙西印度殖民地女性成長(zhǎng)的絆腳石。在小說第一部分的第五章，里斯以直接引語(yǔ)的方式敘述了正處于熱戀中的安娜與沃爾特的對(duì)話，當(dāng)安娜訴說到自己的西印度家庭與成長(zhǎng)時(shí)，安娜西印度童年的回憶敘述穿插在兩人的對(duì)話中，這使得沃爾特的回應(yīng)滯后，打亂了雙方對(duì)話的節(jié)奏，形成不和諧的對(duì)話交流，而安娜與沃爾特民族身份與社會(huì)身份的差異也使得他們不可能成為彼此理想的聆聽者：當(dāng)安娜言及童年時(shí)期在西印度的趣事時(shí)，沃爾特卻說道“我不喜歡炎熱的地方，我更喜歡寒冷的地方，我認(rèn)為熱帶的炎熱對(duì)我而言實(shí)在是太過強(qiáng)烈了”[13](P 46)，而此時(shí)的安娜緊接著就反駁說，“一點(diǎn)都不強(qiáng)烈，你錯(cuò)了，那里很寬闊，有時(shí)還帶些許的憂傷，你只能說陽(yáng)光太過于強(qiáng)烈”[13](PP 46-47)。接下來的三段則全部被安娜一個(gè)人的敘述聲音所占領(lǐng)，而沃爾特的聲音則從這一對(duì)話中暫時(shí)消失。當(dāng)安娜再一次將話題轉(zhuǎn)向“‘我是一個(gè)真正的西印度人……我是母親這邊的第五代西印度人’”之時(shí)[13](P 47)，沃爾特的回答已經(jīng)顯得極其不耐煩：“我知道了，你以前就告訴過我了，每個(gè)人都認(rèn)為自己出生的地方最美麗?！盵13](P 47)民族、種族與社會(huì)文化的差異使得安娜與沃爾特?zé)o法理解彼此的世界，也無法形成情感的共鳴，這種對(duì)話與情感共鳴的不和諧也是安娜羅曼司情感失敗的主因。民族與種族身份的邊緣性使得安娜無從尋求自我身份，更無法達(dá)到個(gè)人與社會(huì)認(rèn)知的一致性，只能陷入無盡的幻滅與憂傷。

事實(shí)上，這種無盡的幻滅與憂傷也成為里斯筆下的女性人物訴說成長(zhǎng)失敗的主元素。里斯巧妙地將這種幻滅與憂傷彌漫于其所有文本空間。無論是從西印度(牙買加)、倫敦或是巴黎，還是從一個(gè)旅館到另一旅館，里斯的女性人物不僅喪失了其空間的認(rèn)知能力，“我們?nèi)サ倪@些小鎮(zhèn)看起來總是一樣的，你永遠(yuǎn)都是走向看起來一樣的另一個(gè)地方”[13](P 8)，而且也喪失了時(shí)間認(rèn)知能力。從里斯命名其作品的方式就能體現(xiàn)出這種無時(shí)間差異的幻滅?！对绨玻缫埂?GoodMorning，Midnight，1939)、《黑暗中航行》《藻海無邊》似乎都在指涉里斯筆下女性人物的命運(yùn)，即最終都?jí)嬋霟o盡的黑暗。民族、種族與女性邊緣身份阻礙她們的成長(zhǎng)，安娜最終從無知少女走向風(fēng)塵女子的命運(yùn)結(jié)局是歐洲現(xiàn)代社會(huì)民族排外與資本商品化的最終結(jié)果，而這一切都與成長(zhǎng)小說中主人公從懵懂少年走向心智成熟的線性發(fā)展以及個(gè)人與社會(huì)認(rèn)知準(zhǔn)則統(tǒng)一的書寫傳統(tǒng)背道而馳。借助于反成長(zhǎng)式的女性成長(zhǎng)敘述，里斯不僅揭示出克里奧爾白人女性在歐洲現(xiàn)代主義社會(huì)中的艱難生存與幻滅心理，也開啟了加勒比女性成長(zhǎng)敘述的新歷程。

三、“破冰重生”：后殖民時(shí)代加勒比女性的成長(zhǎng)敘述

自20世紀(jì)80年代開始，后殖民文學(xué)迅猛的勢(shì)頭、第三世界女性主義的崛起以及少數(shù)族裔研究的壯大都使得成長(zhǎng)小說這一文類進(jìn)入新的發(fā)展階段。評(píng)論家托拜厄斯·博厄斯(Tobias Boes)指出，20世紀(jì)80-90年代“新理念方法的添入使得成長(zhǎng)小說發(fā)生了巨大的變化”[15](P 233)。博厄斯詳細(xì)分析了引發(fā)成長(zhǎng)小說發(fā)生改變的四種因素[15](P 234)：一是德國(guó)對(duì)于成長(zhǎng)小說的最新研究成果被引入英語(yǔ)世界*長(zhǎng)期以來，德國(guó)評(píng)論界認(rèn)為成長(zhǎng)小說這一文類具有內(nèi)在的意識(shí)形態(tài)性，而自20世紀(jì)60年代開始，接受理論的到來致使新一代的學(xué)者開始質(zhì)疑這一觀點(diǎn)。；二是結(jié)構(gòu)主義的影響促使具有比較思維的學(xué)者不再將成長(zhǎng)小說這一文類視為固定建構(gòu)，而是跨越歐洲傳統(tǒng)審視其他族裔大規(guī)模的成長(zhǎng)敘述；三是弗雷德里克·詹姆遜(Fredric Jameson)的《政治無意識(shí)》(ThePoliticalUnconscious，1981)一書促使文類研究與歷史維度相結(jié)合，打破了文類的僵化結(jié)構(gòu)；四是成長(zhǎng)小說傳統(tǒng)中的男性話語(yǔ)中心成為女性主義關(guān)注的目標(biāo)之一。因此，解構(gòu)思潮的影響、跨越民族與種族界線的文類批評(píng)方法以及女性主義話語(yǔ)的強(qiáng)大發(fā)展，都為后殖民時(shí)代的女性成長(zhǎng)敘述提供了有力支撐，使其能夠?qū)⒚缹W(xué)與意識(shí)形態(tài)融合，將歐洲成長(zhǎng)小說敘述形式與后殖民社會(huì)語(yǔ)境相對(duì)接，以西方成長(zhǎng)小說的敘述形式展現(xiàn)后殖民女性話語(yǔ)世界的成長(zhǎng)內(nèi)容，即評(píng)論者馬科·雷德菲爾(Marc Redfield)所言的“內(nèi)容瞬間成為形式，因?yàn)閮?nèi)容亦是一種成長(zhǎng)過程”[16](P 42)。

作為后殖民時(shí)代的加勒比女性作家，金凱德的作品《安妮·約翰》(AnnieJohn，1985)以第一人稱回溯的敘述方式講述了女性主人公安妮從10歲到17歲在安提瓜的成長(zhǎng)經(jīng)歷與成長(zhǎng)記憶。小說共分為八章，第一章與第二章主要敘述安妮的家庭成長(zhǎng)，以兒童無知的視野記錄安妮對(duì)于母親的依賴。第三、四章描述安妮的學(xué)校成長(zhǎng)歷程。第五、六章則是轉(zhuǎn)向安妮對(duì)于母親的叛逆。第七、八章主要敘述安妮是如何歷經(jīng)離家遠(yuǎn)行的心理掙扎，最終選擇與母親分離。因此，安妮經(jīng)歷的既是一個(gè)從家庭領(lǐng)域逐步向社會(huì)領(lǐng)域擴(kuò)展的成長(zhǎng)世界，又是一個(gè)從對(duì)母親的依賴到叛逆再到分離的成長(zhǎng)歷程。這一小說自出版起就被定位為成長(zhǎng)小說，在該小說的封面中，“一個(gè)年輕女孩是如何步入成年的傳統(tǒng)故事”的推薦語(yǔ)引人注目；而小說中安妮從年少無知與對(duì)母親的依賴再到遠(yuǎn)離母親、選擇出外認(rèn)知世界的成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變也使得評(píng)論家將其界定為成長(zhǎng)小說，“從文類來看，《安妮·約翰》肯定可以被歸類為發(fā)現(xiàn)自我的成長(zhǎng)或是成長(zhǎng)紀(jì)事小說，它記錄了安妮成長(zhǎng)與認(rèn)知世界的過程”[17](P 326)。從10歲到17歲依照時(shí)間順序記錄安妮的成長(zhǎng)與認(rèn)知世界的歷程的確使得我們能夠?qū)ⅰ栋材荨ぜs翰》這部作品歸類為成長(zhǎng)小說，但是安妮拒絕向外界世界妥協(xié)、拒絕外在世界與內(nèi)心世界的統(tǒng)一又使得我們無法完全將這部小說歸類為傳統(tǒng)意義上的成長(zhǎng)小說。評(píng)論者瑪利亞·海勒娜·利馬(Maria Helena Lima)就指出：“雖然傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說要求人物內(nèi)心與外在世界的和諧建構(gòu)，形成弗蘭科·莫蘭蒂(Franco Moretti)所言的‘個(gè)體家園’，但是金凱德的成長(zhǎng)小說揭露了這種虛構(gòu)和諧的不可能性?！盵18](P 860)殖民歷史、父權(quán)體系與種族問題都使得金凱德筆下的安妮無法實(shí)現(xiàn)后殖民女性個(gè)體認(rèn)知與社會(huì)認(rèn)知的統(tǒng)一，而是呈現(xiàn)以成長(zhǎng)小說之形式敘述后殖民女性反成長(zhǎng)的話語(yǔ)內(nèi)容。

與傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說自一開始就敘述主人公的出生或是需要在逆境中掙扎生存不同，金凱德在《安妮·約翰》的一開始就敘述死亡，而這種死亡產(chǎn)生的異化感自始至終籠罩著安妮的個(gè)人生活。小說一開始，安妮就敘述道：“在我十歲那年，曾經(jīng)有一段時(shí)間，我認(rèn)為只有我不認(rèn)識(shí)的人才會(huì)死亡”[19](P 3)，而目睹母親親手埋葬小女孩娜爾達(dá)(Nalda)的場(chǎng)景——“她的手撫摸過那個(gè)死去的女孩的額頭，給她洗過澡、穿過衣服，還把她放到我父親做的那副棺材里”亦使得安妮對(duì)于母親逐步產(chǎn)生心理異化感，“我開始以不同的眼光看待我母親的手”[19](P 6)。緊接著，各種死亡接踵而至，金凱德在敘述安妮眼中的死亡群體時(shí)選擇了不同年齡階段女性的死亡，安妮同學(xué)母親的死亡、夏洛特小姐(Miss Charlotte)的死亡以及另一個(gè)不知名字的小女孩的死亡，這些曾經(jīng)的母親或是未來的母親的死亡都為安妮無法完整實(shí)現(xiàn)女性身份的認(rèn)知埋下伏筆。有趣的是，這些女性的死亡都與安妮的母親有著某種牽連，娜爾達(dá)是安妮母親朋友的女兒，死于安妮母親的懷里，而夏洛特小姐是在與安妮母親聊天時(shí)死亡。如果將安妮母親視為歐洲殖民者的隱喻，那么，娜爾達(dá)、夏洛特以及那些無名女性的死亡就皆與歐洲殖民歷史息息相關(guān)，而長(zhǎng)大后的安妮亦或獨(dú)立后的加勒比殖民地反叛、遠(yuǎn)離歐洲殖民母親也將成為歷史的必然。

事實(shí)上，后殖民時(shí)代加勒比女性文本中自故事開始就出現(xiàn)死亡而非新生的敘述極其普遍。特立尼達(dá)作家莫爾·霍奇(Merle Hodge)在其第一部作品《裂縫中的猴子》(CrickCrack，Monkey，1970)的一開始就敘述了女性人物蒂(Tee)的母親與其新生嬰兒的死亡，而另一作家茲伊·艾德格爾(Zee Edgell)在其小說《貝卡·蘭姆》(BekaLamb，1982)的開端也敘述了女性主人公貝卡的朋友托西(Toycie)的死亡。對(duì)于后殖民時(shí)代的加勒比女性成長(zhǎng)小說出現(xiàn)從死亡開始敘述的緣由，利馬給出了較為客觀的評(píng)述，她認(rèn)為這種死亡意指“殖民化致使的無家可歸以及主人公從一開始就無力抗?fàn)幍氖洹盵2](P 442)。換言之，這些死亡是殖民歷史遺留的永久的文化心理錯(cuò)位與無根感的隱喻，破碎、殘缺的殖民文化心理創(chuàng)傷無法使安妮這樣的后殖民女性人物實(shí)現(xiàn)完整的心理認(rèn)知與女性身份認(rèn)知。

這種殖民文化導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷在《安妮·約翰》中隨處可尋，借助于安妮天真的兒童視角，金凱德揭示出殖民文化與殖民教育對(duì)于當(dāng)代加勒比女性的心理摧殘：安妮的老師內(nèi)爾森小姐(Miss Nelson)在開學(xué)的第一天只是專注于閱讀“有精美插圖的《暴風(fēng)雨》(TheTempest)”而對(duì)孩子們的打鬧置之不理，“她肯定看到了又聽到了，但她什么都不說，只是一直在讀她的書”[19](P 39)；安妮的記憶中也保留了畫在自己舊筆記本封皮上的維多利亞女王的深刻記憶，“一個(gè)滿臉皺紋的女人頭上頂著王冠，脖子與胳膊上戴滿了鉆石與珍珠”[19](P 40)；安妮的母親則更是維多利亞女性生活與道德準(zhǔn)則的忠實(shí)擁護(hù)者，“她很害羞，從來都是笑不露齒，即使是突然大笑，她都會(huì)立刻用手捂上嘴巴。她會(huì)永遠(yuǎn)遵從她的母親，而她的妹妹亦會(huì)崇拜她，母親本人又會(huì)崇拜她的哥哥約翰”[19](P 69)。而安妮的母親又企圖將這種殖民文化影響再次復(fù)制于安妮身上，甚至將安妮的名字命名為安妮·維多利亞·約翰(Annie Victoria John)，時(shí)刻以維多利亞時(shí)期優(yōu)雅女性(Lady)的標(biāo)準(zhǔn)要求安妮，這一切只為安妮能夠順應(yīng)維多利亞女性的命運(yùn)，即婚姻與生育，正如霍奇所言的那樣：“女孩子生來就像是在傳送帶上一樣，必須得接受女性唯一需要履行的職責(zé)：婚姻或生育。”[20](P 41)金凱德通過安妮天真而又不失童趣的孩童視角，展現(xiàn)出殖民歷史文化對(duì)于當(dāng)代加勒比女性的負(fù)面效應(yīng)，而安妮選擇疏離老師、用新筆記本換掉舊筆記本、去掉自己名字中的“維多利亞”以及最終與母親的分離，體現(xiàn)的正是后殖民時(shí)代加勒比女性反擊殖民歷史文化與女性束縛的果敢態(tài)度。

除去以死亡開始安妮的成長(zhǎng)敘述之外，金凱德在《安妮·約翰》中又以安妮最終離家為結(jié)尾，以離家這一行為預(yù)示當(dāng)代加勒比女性的心理與精神成長(zhǎng)。作為西方女性成長(zhǎng)敘述的代表，雖然簡(jiǎn)愛同樣經(jīng)歷了逃離家庭、逃離學(xué)校、逃離男性世界束縛的“無家式”成長(zhǎng)歷程——桑德拉·吉爾伯特(Sandra M.Gilbert)與蘇珊·姑芭(Susan Gubar)在評(píng)述簡(jiǎn)愛在遭遇婚變之后，獨(dú)自穿越沼澤地的艱難歷程時(shí)，使用了無家(homeless)一詞指涉簡(jiǎn)愛的女性訴求：“簡(jiǎn)愛穿越沼澤地的歷程展現(xiàn)的是女性在父權(quán)社會(huì)無家的本質(zhì)——無名、無盤踞地、無地位?！盵21](P 364)但是頗具諷刺意味的是，深受父權(quán)社會(huì)束縛的簡(jiǎn)愛以逃離家庭開始其成長(zhǎng)訴求，最終又是以回歸家庭完成其成長(zhǎng)歷程，形成的是西方女性成長(zhǎng)小說的“環(huán)形”敘述，即“小說中的女性永遠(yuǎn)留在家里”[3](P 453)。與之相反，金凱德筆下的安妮在最后卻堅(jiān)定地選擇以離家的方式?jīng)_破這種女性成長(zhǎng)敘事的窠臼，在敘事的結(jié)尾處，金凱德以一連串平行的“遠(yuǎn)離”句式描述出安妮反叛的心聲，“現(xiàn)在我面前的道路只有一個(gè)方向：遠(yuǎn)離我的家庭，遠(yuǎn)離我的母親，遠(yuǎn)離我的父親，遠(yuǎn)離永遠(yuǎn)的藍(lán)天，遠(yuǎn)離永遠(yuǎn)炙熱的太陽(yáng)，遠(yuǎn)離人們?cè)鴮?duì)我說的‘自從你媽媽孕育你的時(shí)候，這一切就已發(fā)生了’”。[19](P 134)這般強(qiáng)烈的反叛言辭正是加勒比女性反抗殖民與男權(quán)世界以及一切成規(guī)與束縛、尋求女性自我身份的心聲。

四、結(jié)語(yǔ)

殖民歷史以及加勒比女性的邊緣身份使得里斯與金凱德作品中的女性主人公無法完整實(shí)現(xiàn)自己的成長(zhǎng)歷程，形成的是與歐洲成長(zhǎng)敘述傳統(tǒng)不同的加勒比女性反成長(zhǎng)式成長(zhǎng)敘述，她們看似在自然的時(shí)間里掙扎著成長(zhǎng)，卻早已在歷史的時(shí)間中停止成長(zhǎng)，無法實(shí)現(xiàn)自己的女性身份認(rèn)知，更無法實(shí)現(xiàn)個(gè)人認(rèn)知與社會(huì)認(rèn)知的統(tǒng)一。但是，這種反成長(zhǎng)式敘述以反成長(zhǎng)傳統(tǒng)之方式，展現(xiàn)的正是加勒比女性力爭(zhēng)女性話語(yǔ)權(quán)力之成長(zhǎng)內(nèi)容，凸顯的恰是加勒比女性控訴殖民歷史與男權(quán)社會(huì)壓迫、探尋加勒比女性身份主體之成長(zhǎng)內(nèi)涵。里斯與金凱德也正是通過這種反成長(zhǎng)式的成長(zhǎng)敘述，記錄加勒比女性的生活世界，曝露加勒比女性在殖民與后殖民時(shí)代的生存境遇與心理認(rèn)知，展現(xiàn)加勒比女性的話語(yǔ)訴求，映射加勒比女性話語(yǔ)的建構(gòu)歷程。而加勒比女性反成長(zhǎng)式成長(zhǎng)敘述的書寫方式或?qū)楹笾趁裎膶W(xué)文類與女性研究提供更多有益的啟示。

[1]張德明.成長(zhǎng)、筑居與身份認(rèn)同——當(dāng)代加勒比英語(yǔ)文學(xué)中的成長(zhǎng)主題[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2006，(1).

[2]Maria Helena Lima.Decolonizing Genre：Jamaica Kincaid and the Bildüngsroman[J].Genre，1993，(4).

[3]Elizabet Vreel and Jean Rhys.The Art of Fiction LXIV[J].ParisReview，1979，(76).

[4]Francis Wyndham and Diana Melly.TheLettersofJeanRhys[M].New York：Viking Penguin Inc.，1984.

[5]J.Brook Bousons.JamaicaKincaid：WritingMemory，WritingbacktotheMother[M].Albany：State University of New York，2005.

[6]Dana Heller.TheFeminizationofQuest-Romance[M].Austin：University of Texas Press，1990.

[7]Franco Moretti.TheWayintheWorld：TheBildüngsromaninEuropeanCulture[M].Translated by Albert Sbragia.London：Verso，2000.

[8]Jed Etsy.UnseasonableYouth：Modernism，ColonialismandtheFictionofDevelopment[M].New York：Oxford University Press，2012.

[9]George Lukács.TheTheoryoftheNovel：AHistorico-PhilosophicalEssayontheFormsofGreatEpicLiterature[M].Translated by Anna Bostock,Cambridge：The MIT Press，1962.

[10]Maureen Ryan.InnocenceandEstrangementintheFictionofJeanStafford[M].Baton Rouge：Louisiana State University Press，1987.

[11]Patricia Moran.VirginiaWoolf，JeanRhysandtheAestheticsofTrauma[M].New York：Palgrave Macmillan，2007.

[12]Jean Rhys.SmilePlease：AnUnfinishedAutobiography[M].London：Renguin Books,1981.

[13]Jean Rhys.VoyageintheDark[M].London：Penguin Books，1969.

[14]Mary Lou Emery.JeanRhysat“World’sEnd”：NovelsofColonialandSexualExile[M].Austin：University of Texas Press，1990.

[15]Tobias Boes.Modernist Studies and the Bildüngsroman：A Historical Survey of Critical Trends[J].LiteratureCompass，2006，(3/2).

[16]Marc Redfield.PhantomFormations：AestheticIdeologyandtheBildüngsroman[M].Ithaca：Cornell University Press，1996.

[17]H.Adlai Murdoch.Severing the(M)other Connection：The Representation of Cultural Identity in Jamaica Kincaid’s Annie John[J].Callaloo，1990，(13).

[18]Maria Helena Lima.Imaginary Homelands in Jamaica Kincaid’s Narratives of Development[J].Callaloo，2002，(3).

[19]Jamaica Kincaid.AnnieJohn[M].New York：Farrar，Straus and Giroux，1985.

[20]Merle Hodge.Young Women and the Development of Stable Family Life in the Caribbean[J].Savacou，1977，(13).

[21]Sandra M.Gilbert and Susan Gubar.TheMadwomanintheAttic：TheWomanWriterandtheNineteeth-CenturyLiteraryImagination[M].New Haven：Yale University Press，1979.