徐漢暉

就文學(xué)與地理的關(guān)系而言，每一位作家終身都以地理環(huán)境為生命依托，自然地理系統(tǒng)不僅為他們提供物質(zhì)生活資料，還為他們提供審美觀照的對(duì)象，人文地理環(huán)境則主要以地域的風(fēng)土習(xí)俗、文化精神、歷史掌故等潛移默化地感染其審美心理，形塑其地方認(rèn)知。地理要素是作家想象力的源泉之一，文學(xué)中包含著大量的地域風(fēng)情描寫、地理空間感知和區(qū)域精神展示。幾乎任何文學(xué)樣式都有對(duì)地方色彩的描摹、對(duì)地域特性的刻寫，文學(xué)與地理之間有著天然的親緣關(guān)系和必然的內(nèi)在聯(lián)系。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展同樣以“地理”為現(xiàn)實(shí)土壤與環(huán)境基礎(chǔ)，中國(guó)獨(dú)特的山川、植被、河流、氣候以及地方風(fēng)俗習(xí)性、地域經(jīng)濟(jì)發(fā)展無(wú)不影響著現(xiàn)代作家的宇宙認(rèn)知、審美想象、人生感悟與價(jià)值信仰。從地理維度審視與考察中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，可以發(fā)現(xiàn)地域經(jīng)濟(jì)、地理生態(tài)、地理空間、地理景觀等諸多“地理事項(xiàng)”與其廣泛而深刻的結(jié)緣。“地理”與“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的交織不僅表現(xiàn)為現(xiàn)代文學(xué)版圖的地理運(yùn)動(dòng)和空間形態(tài)、現(xiàn)代作家遷徙的地理路線和生命地理坐標(biāo)、現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的地域環(huán)境等文學(xué)外部的地理關(guān)聯(lián)上，而且還表現(xiàn)為現(xiàn)代作家審美經(jīng)驗(yàn)的地理生成及他們創(chuàng)作個(gè)性的地理生態(tài)癥候、文學(xué)景觀的地理構(gòu)成、創(chuàng)作內(nèi)容的地理要素等文學(xué)內(nèi)部的影響上。

第一，從地域經(jīng)濟(jì)與文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展關(guān)系上看，地域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然促成區(qū)域文學(xué)與文化事業(yè)的發(fā)展，文學(xué)的發(fā)展與變革從來(lái)就不是完全依賴內(nèi)部力量的演進(jìn)，它既是文學(xué)內(nèi)部規(guī)律作用的結(jié)果，更與文學(xué)發(fā)生從量變到質(zhì)變的外部環(huán)境息息相關(guān)。所謂外部環(huán)境是指社會(huì)的經(jīng)濟(jì)水平、政治狀況、文化政策、宗教信仰和地理環(huán)境等因素。王國(guó)維曾說(shuō)：“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢語(yǔ)，唐之詩(shī)，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！雹贋槭裁疵恳粫r(shí)代各有屬于自己的文學(xué)或者說(shuō)文體？王國(guó)維發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的時(shí)代成就和特質(zhì)，卻未能揭示其產(chǎn)生文學(xué)歷史演變的經(jīng)濟(jì)因素和環(huán)境條件。事實(shí)上，地域環(huán)境與經(jīng)濟(jì)條件是人類社會(huì)起源和發(fā)展變化的物質(zhì)基礎(chǔ)，也是文學(xué)發(fā)展演變的客觀條件?！俺}”集納了楚地的樂(lè)調(diào)、語(yǔ)言、名物等諸多地方特色元素，與楚國(guó)橫跨長(zhǎng)江及漢水的國(guó)土疆域、自然物產(chǎn)、氣候環(huán)境、文化習(xí)俗等密切相關(guān)?！皾h之賦”是最能代表漢朝時(shí)代精神的一種文學(xué)樣式，它的形成與漢代大一統(tǒng)的政治背景以及遼闊的地域環(huán)境有關(guān)。漢賦常常以極盡鋪張之能事描寫大國(guó)物產(chǎn)之豐富，刻畫自然空間景觀和人文建筑景觀的雄美，給人蓬勃向上之感?！傲壵Z(yǔ)”主要鼎盛于南北朝時(shí)的南朝，在梁陳之際，日臻完美大盛。因?yàn)楫?dāng)時(shí)北方戰(zhàn)火不斷，幾無(wú)凈土。相比之下，南方相對(duì)安寧，加上山川秀美、氣候宜人，吸引大批文人自北南遷，江南的地域風(fēng)情自然影響到文人的習(xí)作?！疤浦?shī)”作為唐代文學(xué)的最高成就，離不開(kāi)大唐王朝經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的繁榮開(kāi)放?！八沃~”的興盛同樣與城市地理經(jīng)濟(jì)的繁榮極為相關(guān)。北宋的都城汴京、南宋的都城臨安以及建康、成都等都是人口十萬(wàn)以上的大城市，并且宋代還取消了城市居民區(qū)和商業(yè)區(qū)的界限，不禁夜市，這些都為娛樂(lè)業(yè)的發(fā)展提供了便利環(huán)境，而詞的主要功能就是在宴樂(lè)場(chǎng)合供給伶工歌女歌唱②?！霸弊鳛橐环N抒情新文體在元代登壇樹(shù)幟，與當(dāng)時(shí)地理人口的流動(dòng)、民族語(yǔ)言和音樂(lè)的交融以及城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展密切相關(guān)。因?yàn)樵`活多變的句式和以俗為尚、口語(yǔ)化的語(yǔ)言風(fēng)格，更適合城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)通俗文學(xué)的需求。同樣，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言，地域經(jīng)濟(jì)發(fā)展所奠定的物質(zhì)性基礎(chǔ)與形成的市場(chǎng)化條件是它實(shí)現(xiàn)“古今質(zhì)變”的基本保障。文學(xué)觀念的新變總孕育于一定的地域文化環(huán)境之中，其創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)也離不開(kāi)特定地方的文化土壤與經(jīng)濟(jì)土壤。

宏觀上講，19世紀(jì)中葉以降中國(guó)社會(huì)的巨大變動(dòng)，尤其是因民族國(guó)家命運(yùn)的危機(jī)引燃了變革文學(xué)的時(shí)代吁求，這是最重要的外部因素。微觀上講，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，中國(guó)沿海和內(nèi)地資本主義生產(chǎn)方式快速發(fā)展，開(kāi)始了工業(yè)化的進(jìn)程，尤其是北京、上海、廣州、南京等大中城市商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，為文學(xué)新變提供了基本的物質(zhì)條件。從1912年到1917年是中國(guó)文學(xué)“新”與“舊”、“現(xiàn)代”與“古代”的分水嶺，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從古代文學(xué)胎盤中“鳳凰涅槃”非常關(guān)鍵的階段。北京近代商業(yè)的發(fā)展、報(bào)刊產(chǎn)業(yè)的興起和文化教育事業(yè)的進(jìn)步，以及積淀的思想輿論、人才儲(chǔ)備等為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生既提供了物質(zhì)條件，又培育培養(yǎng)了大批作者和新型讀者，進(jìn)而成為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)祥地。此后，上海前期所形成的開(kāi)發(fā)經(jīng)濟(jì)形態(tài)和商業(yè)橋頭堡的地位，為現(xiàn)代文學(xué)中心的南移奠定了基礎(chǔ)。全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，大批中國(guó)現(xiàn)代作家遷移到重慶、昆明和延安等后方城市。北京、上海、重慶、昆明、延安、武漢、桂林等，無(wú)論當(dāng)時(shí)的中心城市或邊遠(yuǎn)城市都曾是現(xiàn)代文學(xué)“發(fā)展旅程”中鮮明的地理坐標(biāo)，這些城市積淀的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)分別為現(xiàn)代文學(xué)在特殊年代的萌芽發(fā)生、頑強(qiáng)發(fā)展、地理遷移甚至薪火保存提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。此外，就個(gè)體的地域經(jīng)濟(jì)體驗(yàn)來(lái)看，很多現(xiàn)代作家從小就有著深刻的生存憂慮和地域經(jīng)濟(jì)體驗(yàn)。他們一方面在文本中大量描寫地方社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)狀況，另一方面深度反映作品人物之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與生存狀態(tài)。地域經(jīng)濟(jì)不僅從外部影響中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，還從內(nèi)部作用于現(xiàn)代文學(xué)的主題、人物和故事等諸多方面。

第二，從地理生態(tài)的層面來(lái)看，地域的自然生態(tài)與人文氣候?qū)τ谥袊?guó)現(xiàn)代作家審美心理、精神氣質(zhì)和地域性格的生成有著積極的促動(dòng)作用，很多現(xiàn)代作家的創(chuàng)作浸染著地域山水人文的光影、色調(diào)與神韻，具有地理生態(tài)癥候的特征。他們筆下的自然和家園似乎永遠(yuǎn)過(guò)濾了污濁、滄桑與苦澀，顯得明凈和優(yōu)美，反映出他們內(nèi)心重構(gòu)一種美好的自然倫理和價(jià)值秩序的愿望。茫茫草海、廣袤黑土、莽莽原林、皚皚白雪，賦予了東北地域的蒼茫、遼遠(yuǎn)和蠻荒之感，同時(shí)也給東北現(xiàn)代作家的文化性格注入了豪放、倔強(qiáng)、滄桑、孤寂等因素；加上日軍入侵家園的屈辱現(xiàn)實(shí)，東北作家在創(chuàng)作個(gè)性上整體呈現(xiàn)出凝重粗獷、蒼勁剛烈、憂憤沉郁和孤寂凄美的風(fēng)貌，折射出東北地域的生活原型和自然原色。在階級(jí)矛盾、民族矛盾如血如火的歲月中，從端木蕻良的《科爾沁旗草原》 《渾河的急流》 《鷺湖的憂郁》，到駱賓基的《藍(lán)色的圖們江》和李輝英的《松花江上》，再到蕭紅的《呼蘭河傳》等等，這些作品都以東北的某一處土地或河流命名。土地不僅是他們筆下描寫得最為頻繁的風(fēng)景，而且是作品情節(jié)展開(kāi)的“扳機(jī)”和人物命運(yùn)起伏跌宕的舞臺(tái)。博大深沉的土地賦予了東北現(xiàn)代作家們凝重的哲思和深厚的眷戀，端木蕻良曾談到自己與土地的關(guān)系：“土地沉郁的憂郁性，使我愛(ài)好深厚和真實(shí)”。③可見(jiàn)，地理環(huán)境孕育著人的生命和體魄必定會(huì)影響和塑造人的性格與氣質(zhì)。

非但如此，地理生態(tài)環(huán)境猶如嬰兒母體中的“羊水”，滋養(yǎng)著其中的每一個(gè)人，賦予他的一切。中國(guó)江浙地帶處于長(zhǎng)江中下游，那里臨江瀕海、河道縱橫、水網(wǎng)密布；境內(nèi)多平原沼澤之地，氣候濕潤(rùn)、雨水充沛，常年草木蔥蘢，氣象萬(wàn)千，大江大河和秀麗山水構(gòu)成了江浙地域獨(dú)特的自然景象，形成一種攝人心魄的氤氳之氣。這里物華天寶、人杰地靈，自唐宋以來(lái)逐漸成為了中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。中國(guó)現(xiàn)代文壇上燦若明星的著名作家和詩(shī)人出自江浙之地的幾乎占了“半壁江山”，魯迅、錢玄同、茅盾、郁達(dá)夫、朱自清、周作人、許欽文、許杰、巴人、徐志摩、戴望舒、葉圣陶、豐子愷、馮雪峰、施蟄存、穆旦、唐湜、殷夫、艾青、蘇雪林、潘漠華、柔石、夏衍、應(yīng)修人等都是名副其實(shí)的實(shí)力派作家，引領(lǐng)了現(xiàn)代文學(xué)的風(fēng)氣之先，其創(chuàng)作或激越叛逆，或閑適柔婉，無(wú)不流淌著地域文化精神的血液，浸染著江浙山水的色彩，一如水鄉(xiāng)的明媚和清朗，顯示出極為鮮明的地方特征。同樣，荊楚大地的奇山異水則構(gòu)成了“兩湖”現(xiàn)代文學(xué)的風(fēng)景圖和風(fēng)俗畫，楚文化的浪漫和重情傾向已悄然作為一種“集體無(wú)意識(shí)”作用于“兩湖”現(xiàn)代作家的筆下，使得他們的作品充滿“愛(ài)”與“恨”等人間至情，形成了一幅幅情感色彩斑斕的人生影像和世態(tài)悲歡圖。而巴蜀盆地的封閉型地貌使得巴蜀現(xiàn)代作家有一種謙和心安的精神，從川中深谷穿峽而出的道道激流險(xiǎn)灘，點(diǎn)燃了川籍作家渴望突圍向外飛奔的激情與心理，養(yǎng)成他們激切的率真性情；加上蜀地自古以來(lái)“浪漫好仙”的文化心理和“喜好文雅”的文教傳統(tǒng)，進(jìn)而孕育了巴蜀現(xiàn)代作家神思邈遠(yuǎn)、清明俊朗的藝術(shù)才情。

第三，從地理空間的角度而言，人類生活在充滿意義內(nèi)涵的地理空間中，成長(zhǎng)地域是一個(gè)人具有歷史意義和情感價(jià)值的精神母地。中國(guó)現(xiàn)代作家大多與自己的成長(zhǎng)地域有化解不開(kāi)的血緣、親緣和地緣關(guān)系。很多現(xiàn)代作家都喜歡以“故鄉(xiāng)”或“故鄉(xiāng)的影子”創(chuàng)設(shè)一個(gè)精神上的地理空間，將人物活動(dòng)的背景和故事發(fā)生的場(chǎng)所置于具有個(gè)人話語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)和情感記憶的地域中，由此創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)鮮明的文學(xué)地標(biāo)，如沈從文的“邊城”、魯迅的“魯鎮(zhèn)”、蘆焚的“果園城”、蕭紅的“呼蘭河”等，這些文學(xué)地標(biāo)都是現(xiàn)實(shí)地理世界的文學(xué)再現(xiàn)與審美映照。他們由對(duì)故鄉(xiāng)地理空間的外在感知逐漸形成自己對(duì)地方感、地方特性的價(jià)值理解，最終內(nèi)化為一種較為穩(wěn)定的地理價(jià)值取向和地方情結(jié)的人格特征，并以地理敘事的方式融進(jìn)其小說(shuō)寫作，從而升華了他們對(duì)世界對(duì)人生的理解，指引著他們地理遷徙與空間位移的價(jià)值選擇，由此引起現(xiàn)代文學(xué)版圖的變化。文學(xué)版圖是疆域版圖之內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作活躍區(qū)域，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)延續(xù)了明清文學(xué)以蘇杭東南沿海為創(chuàng)作主區(qū)的板塊特征，江浙作家群構(gòu)成了現(xiàn)代文壇的中堅(jiān)力量。20世紀(jì)20年代北京是新文學(xué)的策源地與主陣地，30年代上海成為新文學(xué)的中心，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后則形成了國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)和淪陷區(qū)三大文學(xué)版圖?，F(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中心的運(yùn)動(dòng)方向從北方往東南沿海，再往西南和西北腹地延伸，形成了比較顯著的創(chuàng)作板塊現(xiàn)象和文學(xué)地理圖景。

第四，從地理景觀抒寫上考察，地理景觀是具有一定形態(tài)特征與功能聯(lián)系的地表景致，它有自然范疇和文化意義兩個(gè)向度。在人地相互作用的漫長(zhǎng)過(guò)程中，地理景觀往往被視為人類某種價(jià)值觀念或意識(shí)形態(tài)的象征系統(tǒng)。鄉(xiāng)村和城市是文學(xué)故事的主要發(fā)生地，在中國(guó)現(xiàn)代作家筆下，城市景觀是他們觀察城市、感悟城市、體味城市的最直接入口，現(xiàn)代都市已是一個(gè)巨大的欲望空間與消費(fèi)欲望的地理場(chǎng)所；而鄉(xiāng)村則是他們生命的地理原點(diǎn)，反映了一種原始又凝重的人地關(guān)系，農(nóng)村景觀在作品中已成為溝通人與自然、反思?xì)v史與生活、浸染歷史滄桑和時(shí)代內(nèi)涵的寓言實(shí)體。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，“廢墟”和“墳?zāi)埂弊鳛閮煞N特殊的地理景觀出現(xiàn)頻率較高，前者是衰朽頹廢的意象代表，后者是死亡意象的象征。其實(shí)，廢墟景觀的呈現(xiàn)是舊中國(guó)腐爛氣息的文本折射，它從反向角度含蓄表達(dá)了對(duì)“廢墟中國(guó)”的改造與重建之意。墳?zāi)咕坝^則凝聚著歷史與現(xiàn)實(shí)、人生與命運(yùn)，在現(xiàn)代文學(xué)中既是苦難中國(guó)的象征，又承擔(dān)了悲劇人生和荒謬虛無(wú)等諸多的文學(xué)喻義，也寄托著現(xiàn)代作家埋葬苦難和埋葬舊世界的深刻寓意。

總之，地理環(huán)境對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展有深刻聯(lián)系及內(nèi)在影響，中國(guó)現(xiàn)代作家身上的“地理基因”決定了他們對(duì)鄉(xiāng)土大地、人文空間與自然山水的天然青睞性，賦予了他們創(chuàng)作個(gè)性上的地理生態(tài)癥候以及文學(xué)作品豐富而深邃的地理內(nèi)涵。

注釋：

① 王國(guó)維：《宋元戲曲史》，岳麓書(shū)社1998年版，第2頁(yè)。

② 袁行霈：《中國(guó)文學(xué)史》第3卷，高等教育出版社2005年版，第10頁(yè)。

③ 端木蕻良：《端木蕻良文集》，華夏出版社2000年版，第377頁(yè)。