郭華
茅臺(tái)因美酒而知名,普洱因好茶而知名,安慶因太平軍與清軍一戰(zhàn)而知名,瑞金因中華蘇維埃的“紅都”而知名……唯有滄州,因“發(fā)配”而知名。而這“發(fā)配”的來源,便是古典小說《水滸傳》中的“林教頭刺配滄州道”。“刺配”的本意是在罪犯臉上刺字并流放。到了宋代這種刑罰被“發(fā)揚(yáng)光大”,成為集刺面、杖刑、流配三種處罰于一身的重刑,僅次于死刑。但在民間,一直習(xí)慣稱之為“發(fā)配”。有意思的是,《水滸傳》中遭受發(fā)配刑罰的有許多人,比如第11回楊志發(fā)配大名府,第35回宋江發(fā)配江州,第61回盧俊義發(fā)配沙門島,武松更是被發(fā)配過兩次,先孟州、后恩州……但都不及林沖發(fā)配那樣吸引眼球,更不像林沖發(fā)配那樣成全了滄州的知名度,至今“發(fā)配滄州”婦孺皆知,儼然成語。其中一個(gè)主要原因,大概是其他人的發(fā)配都“事出有因”。比如楊志殺了牛二,武松殺了潘金蓮和西門慶,宋江既有“通賊”在先,又有殺閻婆惜在后……這些被殺之人固然該殺,但畢竟私刑殺人于“法度”不符。唯有林沖是真正冤枉的,比竇娥還冤。在被“逼上梁山”之前,林沖一絲一毫與官府作對(duì)的念頭都沒有,被高俅父子騎在脖子上拉屎,依舊一味忍讓,此時(shí)的林沖空有一身本領(lǐng),懦弱的不像個(gè)爺們。直至發(fā)配滄州,心心念念的仍是有朝一日回家團(tuán)聚。對(duì)于這樣一個(gè)委曲求全到了“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的人,非要把他送上不歸路,實(shí)在是人神共憤。還有與其他人發(fā)配的結(jié)果不同。宋江到了江州反倒如魚得水,每日縱酒尋歡,不是白樂天遺跡“琵琶亭”酒館,便是蘇東坡題字的“潯陽樓”酒樓,品著“玉樓春”美酒,賞著潯陽江景色,好不快活;楊志到了大名府,雖身為“賊配軍”,卻深得梁中書賞識(shí),一場(chǎng)“蘿卜招聘”即升為“管軍提轄使”,好不威風(fēng);至于盧俊義發(fā)配沙門島,雖然一波三折,但最終連大名府都沒有走出去,屬于“發(fā)配未遂”……林沖便不同了,且不說一路上備受折磨,險(xiǎn)象環(huán)生,若非魯智深出手相救,早已命喪荒野。即便到了滄州,仍不被高俅父子放過,百般陷害,步步追殺,必欲置之死地方才罷休。官逼民反,不得不反。這千古冤情放大了“林沖發(fā)配”的效應(yīng),也帶火了滄州知名度。
《水滸傳》為什么要把林沖發(fā)配的目的地設(shè)計(jì)為滄州?書中的交代只有一句 “刺配遠(yuǎn)惡軍州”。在北宋,軍和州均為一級(jí)行政區(qū)劃,遠(yuǎn)惡軍州自然偏遠(yuǎn)荒涼,屬于不適宜人類居住的地方,重罪之人刺配遠(yuǎn)惡軍州,自然是從重處罰的意思。
現(xiàn)在知道,作為八十萬禁軍教頭,梁山泊“五虎上將”之一的豹子頭林沖史無其人,是小說家杜撰的人物。那么,站在施耐庵的立場(chǎng),依照施耐庵構(gòu)思小說的依據(jù),滄州是“遠(yuǎn)惡軍州”嗎?應(yīng)當(dāng)說不無道理。首先,滄州確實(shí)“遠(yuǎn)”。以今天的思維,北宋的首都在開封,開封到滄州不過是從河南到河北而已,怎么能算遠(yuǎn)呢?打開歷史地圖集就知道,北宋是中國(guó)歷史上疆域面積較小的一個(gè)朝代,而當(dāng)時(shí)北宋與遼的邊界就在今天滄州之北,當(dāng)年的河間府一帶。康熙版《滄州新志》表述:“滄州東負(fù)滄海,西通燕趙,南接齊魯,北拱神京。昔為邊關(guān)門戶?!币呀?jīng)到了邊境了,還不算遠(yuǎn)嗎?其次,滄州歷史上確有些“惡”名,這主要因?yàn)闇嬷菸湫g(shù)。中國(guó)武林分為南北兩派,但對(duì)于滄州在中國(guó)武林的至尊地位,至遲明末清初南北兩派就已形成共識(shí)?,F(xiàn)在習(xí)慣的說法,滄州武術(shù)“興于明、盛于清”,實(shí)際上滄州人練武要比這早得多?!稘h書·龔遂傳》記載,漢宣帝派龔遂去治理渤??ぃń駵嬷菀粠В?,龔遂的施政措施之一,就是“民有帶持刀劍者,使賣劍買牛,賣刀買犢”。這是正史記載,漢代著名的“劍犢之化”即來源于此,可見在漢朝時(shí)滄州一帶即已習(xí)武成風(fēng)。一個(gè)地方人人練武、個(gè)個(gè)習(xí)拳,必給人以民風(fēng)強(qiáng)悍的印象。乾隆版《滄州志》的說法是:“滄邑俗勁武尚氣力,輕生死,自古以氣節(jié)著聞。承平之世,家給人足,趾高氣揚(yáng),泱泱乎表海之雄風(fēng)。一旦有事,披肝膽,出死力,以捍衛(wèi)鄉(xiāng)間,雖捐棄頂踵而不恤?!鄙辛x任俠,披肝瀝膽,路見不平,拔刀相助,雖獻(xiàn)出生命而在所不惜。這樣的地方被視為“遠(yuǎn)惡軍州”并非完全空穴來風(fēng)。
那么,滄州真的是發(fā)配之地嗎?當(dāng)然不是,從來不是。不論是二十四史還是滄州的地方志書,從未記載過滄州是發(fā)配之地,實(shí)際上也不可能是。首先,京杭大運(yùn)河縱穿滄州,早在唐代,一代英主唐太宗便充分認(rèn)識(shí)到大運(yùn)河的潛在價(jià)值?!疤旒俦┧?,成我大利”,充分利用運(yùn)河的水道和水源,在兩側(cè)廣開河渠,大興水利,使永濟(jì)渠深入滄州腹地,既灌溉,又行船。滄州不僅成為北方重要的糧食產(chǎn)地,漁業(yè)、鹽業(yè)也迅速發(fā)展。至宋代,滄州在州縣的13個(gè)等級(jí)中,已為“上”州。人口的疏密,是衡量地方經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的一個(gè)重要指標(biāo)?!端问贰さ乩碇尽酚涊d,宋徽宗崇寧年間,也就是《水滸傳》故事發(fā)生的年代,與滄州相鄰、同屬于河北東路的濱州有“戶49991,口114984”;德州有“戶44591,口82025”;而滄州有“戶65851,口118218”,以當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn),絕對(duì)是一個(gè)人煙浩穰、經(jīng)濟(jì)繁榮之地。其次,據(jù)《河間府志》記載:滄州“東有漁鹽之利,西有棗粟之饒”,是個(gè)物產(chǎn)豐富的地方。至今滄州境內(nèi)仍有上百公里海岸線。有海便有漁,自不待言。那么滄州歷史上鹽業(yè)有多發(fā)達(dá)呢?據(jù)《魏書·食貨》記載,東魏由洛陽遷都鄴城后,“于滄、瀛、幽、青四州之境傍海煮鹽,滄州置灶1484,瀛洲置灶452,幽州置灶180,青州置灶546,又于邯鄲置灶4,計(jì)終歲合收鹽297002斛4升,軍國(guó)所資,得以周贍矣?!痹钍躯}場(chǎng)的別稱。這里說的很明白了,不論是高歡把持東魏朝政,還是其子高洋廢北魏自立北齊稱帝,其財(cái)政來源主要靠鹽業(yè),而鹽業(yè)的大頭又在滄州。滄州儼然是北魏朝廷的“華爾街”。至于“棗粟之饒”,應(yīng)當(dāng)是林茂糧豐的統(tǒng)稱,其中最值得稱道的是滄州大面積的紅棗。南北朝時(shí)的滄州道人劉仲思,最早引進(jìn)并嫁接、培育出被世人稱為“仲思棗”的金絲棗,并不斷擴(kuò)大種植面積。時(shí)至今日,棗樹開花的季節(jié),沿石黃高速公路由西向東而行,過了獻(xiàn)縣便一路棗花飄香,蜂飛蝶舞,直至滄州市區(qū),成片的紅棗就有240萬畝之多。紅棗收獲的季節(jié),一串串紅棗像一串串鮮艷的瑪瑙,嬌艷欲滴。而幾百萬畝紅棗構(gòu)成的紅綠相間的瑰麗景色,綠色沁人肺脾,紅色令人陶醉,哪里有發(fā)配的蹤跡呢!
滄州的文化,一樣歷史悠久而枝繁葉茂。滄州地處河北和山東的交界處,也就是歷史上齊魯文化和燕趙文化的交匯處,這就使得滄州對(duì)這兩大文化兼容并蓄。世人皆知“齊魯多鴻儒,燕趙饒壯士”,而滄州既有鴻儒,更多壯士。壯士自不待言,僅憑中華武林“鏢不喊滄”的戒律,便知滄州壯士的威風(fēng)。至于鴻儒,不論是一代文宗紀(jì)曉嵐,最先提出“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的張之洞,還是當(dāng)代知名作家王蒙,哲學(xué)家張岱年,這些博學(xué)鴻儒都根在滄州。如果這還不足以說明滄州儒學(xué)之輝煌,那么被《漢書》譽(yù)為“修學(xué)好古、實(shí)事求是”的西漢河間獻(xiàn)王劉德,便值得一書了。漢武帝采納了董仲舒“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的建議,并作為治國(guó)策略予以推行??墒?,自秦始皇焚書坑儒之后,不僅“三代之書”燔煬殆盡,就連讀書人也成了稀缺資源,用今天的話說,不僅沒有師資,連教科書都沒有。面對(duì)此情此景,作為漢武帝同父異母哥哥的劉德義不容辭,全力搜集散落于民間的儒家典籍。凡從民間得到一本善書,劉德便命人重抄一遍,留下真本,在還人抄本的同時(shí),還獎(jiǎng)以重金,“由是有舊書者,多奉奏河間王”。為搜集民間舊書,劉德幾乎走遍了中原大地,所得之書一部分貢獻(xiàn)給朝廷,一部分用來舉辦儒學(xué)培訓(xùn)班,聘請(qǐng)齊魯大儒毛萇等講經(jīng)授業(yè),使儒學(xué)在滄州這片土地上重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)。1200年之后,和林沖同一朝代的北宋名相王安石在《北行過河間》中寫道:“北行出河間,千歲想賢王?!边@里的“賢王”就是獻(xiàn)王,而獻(xiàn)王最大的貢獻(xiàn)是在滄州再造儒學(xué)。
如果一定要聯(lián)想到“荒涼”“發(fā)配”這些字眼,滄州只有一個(gè)地方,就是沿海無邊無際的濕地和蘆葦蕩。那里不僅地廣人稀,而且水深草密,許多被官府通緝、或因其他原因潛逃的人,隱姓埋名,來此藏身。滄州眾多的武術(shù)流派中,就有授受于此者。特別是張宗禹的墓地,更是證明了沿海濕地的神秘。張宗禹乃捻軍首領(lǐng),后又被太平天國(guó)封為梁王,他驍勇善戰(zhàn),晚清名將僧格林沁即死于他的刀下,是令清廷聞風(fēng)喪膽的人物。為救賴文光統(tǒng)領(lǐng)的東捻軍,率部威逼京津,后被李鴻章等清軍部隊(duì)合圍于冀魯邊界,并遭慘敗。關(guān)于張宗禹的下落,曾是晚清歷史上的一大迷案。指揮圍剿張宗禹的李鴻章奏報(bào)朝廷稱張宗禹溺水身亡,《清史稿》也據(jù)此有張宗禹“投水而亡”之說。但同一時(shí)代的名將左宗棠卻一直不買賬,他指責(zé)李鴻章謊報(bào)軍功。你說溺水身亡,證據(jù)呢?確實(shí)活不見人,死不見尸?,F(xiàn)經(jīng)考證,張宗禹突出重圍,落難于今日滄州南大港的孔莊子村,化名隱居,行醫(yī)為生,20年后方才病死。對(duì)此,民國(guó)版的《滄縣志》(當(dāng)時(shí)南大港尚屬滄縣)已有記載。一代梟雄居然能在此藏身20年,足見這片沿海大洼的隱秘。但這里歷史上從無“牢城”,更無發(fā)配的記敘,哪怕是口口相傳的發(fā)配故事。
在施耐庵先生著書的年代,信息渠道本來就不暢通,先生又對(duì)開封至滄州一帶的地理、風(fēng)物、民情缺乏實(shí)地了解,因此,即使依照小說情節(jié),滄州真的是“發(fā)配之地”,書中描寫也多有與實(shí)際不符之處。比如發(fā)配滄州的路上,惡吏薛霸斥責(zé)林沖:“好不曉事,此去滄州二千里有余的路,你這般樣走,幾時(shí)得到?”今天一市里是500米,清末正式確定里制時(shí),一里是576米,2000里等于今天的2300里。即使按商代以來一里415.8米計(jì)算,2000里也相當(dāng)于今天1600多里,等于從開封走到滄州,返回開封,再去一趟滄州。最有意思的是,滄州是河北省兩個(gè)純平原地區(qū)之一,施先生卻設(shè)計(jì)了一個(gè)“山神廟”,讓人以為有山神廟的地方豈能無山。因此,新舊兩版《水滸傳》電視劇中,滄州都出現(xiàn)了逶迤的山影。
現(xiàn)在看來,誘使施先生把滄州選為發(fā)配之地的主要原因,就是它地近邊境。而當(dāng)時(shí)宋與遼的邊界,并非因?yàn)槟抢镉惺裁床豢捎庠降奶烊黄琳?,或崇山峻嶺,或大漠險(xiǎn)關(guān),才得以為界,而是因?yàn)楸彼蔚能娛铝α克?,只能把界維持在那兒。而當(dāng)時(shí)所謂的邊界,就是一條白溝河。這條平原河流的兩側(cè)人煙稠密,雞犬相聞,而且一馬平川,無險(xiǎn)可守,以至于北宋被迫在自己一側(cè)種植了縱深達(dá)50余里的人工森林,以阻滯遼方騎兵進(jìn)攻的速度。因此,那個(gè)年代的滄州,遠(yuǎn),但并不荒涼;遠(yuǎn),但并不險(xiǎn)惡。
其實(shí),施耐庵先生雖然把滄州定性為“遠(yuǎn)惡軍州”,但筆下并無如何遠(yuǎn)惡的描寫。林沖進(jìn)了滄州城,書中對(duì)滄州的介紹只有一句話:“雖然是個(gè)小去處,亦有三街六市?!甭犐先ミ€算溫暖。林沖到滄州之后遇上的也多是好人,除去專一結(jié)交天下好漢的柴進(jìn)之外,更有知恩圖報(bào)的店家李小二,讓林沖雖身在異鄉(xiāng),但并不孤獨(dú)。
盡管被寫成“發(fā)配之地”,滄州人并不反感《水滸傳》,更不反感林沖?!端疂G傳》問世幾百年,再加上戲曲說唱多種形式的傳播,林沖與滄州的關(guān)系早已深入人心。更何況,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)知名度就是財(cái)富,《水滸傳》帶給滄州的知名度,是今天打打廣告換不來的。林沖的標(biāo)配是一頂氈帽,一桿長(zhǎng)槍,槍上掛一酒葫蘆。有領(lǐng)導(dǎo)甚至打趣滄州:就出林沖牌老酒。另外,滄州人明白,《水滸傳》不過是一部小說,而且是在《大宋宣和遺事》和諸多民間傳說基礎(chǔ)上編撰而成的小說,就連作者是不是施耐庵尚存爭(zhēng)議,書中的具體情節(jié)更是較不得真。即便真的是發(fā)配之地,依宋律也有“刺配本州、鄰州、500里、1000里、2000里、3000里、沙門島”之分,刺配“遠(yuǎn)惡軍州”還不是最重的處罰,據(jù)說刺配沙門島的犯人基本上無人生還。至于刺配本州、鄰州、500里、1000里……不過讓你換個(gè)地方去充軍或者服勞役而已,并不代表發(fā)配之地一定偏遠(yuǎn)荒涼。比如宋江發(fā)配江州,而“江州是錢糧浩大的去處,抑且人廣物盈”,是權(quán)傾朝野的太師蔡京為嫡親兒子選定的為官福地。至于楊志發(fā)配大名府,更不休說,那是北宋的北京,皇帝的行宮所在,一代繁華之城。只是《水滸傳》先把滄州定性為“遠(yuǎn)惡軍州”,再寫做“發(fā)配之地”,容易讓滄州之外的人視為畏途。而滄州人不愿意讓人以為滄州歷史上真的只有破敗的山神廟、冷寂的草料場(chǎng),更不愿意讓人以為今天的滄州依然是破敗的山神廟、冷寂的草料場(chǎng),更不能容忍某種自甘落后的“發(fā)配文化”。因?yàn)?,包括滄州歷史上最荒涼的沿海地帶,也早已天地翻覆。在黃驊港煤炭港區(qū)建成通航之后,又陸續(xù)開通了雜貨港區(qū),特別是20萬噸深水航道的開通,讓滄州不僅有了港口,而且有了名副其實(shí)的大港,滄州也由地理概念上的沿海城市,變成經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的沿海城市。裹挾著渤海灣的勁風(fēng),滄州迅速揚(yáng)帆起航,并駛?cè)牒颖卑l(fā)展的第一方陣。滄州愿意讓世人知道這一切。他們渴望知名度,更渴望美譽(yù)度。而對(duì)于林沖,他們寧可信其有。因?yàn)樵谒麄兊母星橹校譀_早已成為熟人、朋友、甚至同鄉(xiāng)。今天,他們?nèi)匀辉敢庾屗鳛榧亦l(xiāng)的一顆星,閃爍在新滄州的天幕上。