姚 成

（安徽大學(xué)，安徽 合肥 230601）

《藻海無邊》是英籍加勒比海女作家簡·里斯的封筆之作，它講述了單純的安特瓦內(nèi)特在父權(quán)主義和殖民主義的雙重壓迫下逐步被逼瘋，最終縱火焚燒莊園并葬身火海的悲慘故事。自20世紀(jì)90年代開始，對《藻海無邊》的分析主要聚焦于解構(gòu)主義、后殖民主義和女性主義。21世紀(jì)以來，視角開始轉(zhuǎn)變?yōu)橄笳饕庀?、身份話語、互文性的解讀。本文基于國內(nèi)外的研究現(xiàn)狀，聚焦處于殖民主義和父權(quán)主義夾縫中的克里奧爾女人的生存困境，通過分析母親安妮特、姨母柯拉和女主人公安特瓦內(nèi)特的命運，解讀克里奧爾女人作為“他者”在宗主國白人男性文化語境中的悲劇宿命。

1 生母安妮特——奴隸制廢除之際失語的“他者”

安特瓦內(nèi)特的母親安妮特是一名歐洲殖民后裔，她既是奴隸主的妻子又是奴隸主的女兒。正值奴隸制廢除之際，她無疑淪為轉(zhuǎn)型期的祭奠品。英國純正貴族不屑與她們來往，認(rèn)為她們是退化的英國人，接受的是低俗的克里奧爾文化而非高貴的帝國文化；殖民地的土著黑人也鄙視落魄時期的克里奧爾人。處于夾縫中生存的克里奧爾人既無法被擁有純正血統(tǒng)的英國貴族所認(rèn)同，又受到來自殖民地黑人的排擠，克里奧爾人因身份認(rèn)同障礙導(dǎo)致其悲劇宿命?！俺Ｑ缘劳酃矟?jì)，白人就是如此。可我們跟他們不是同舟?！盵1]“牙買加的白人可不少。地道的白人，他們有的是金幣。他們正眼也不看我們，沒人看見他們走近我們過?！眮碜缘蹏行牡挠F族并不將西印度群島上的歐洲殖民后裔視為同類，他們排擠克里奧爾人，視其低人一等而不屑與之交往。此時奴隸制已被廢除，黑白兩種人的地位關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)。加布麗埃·施瓦布在《認(rèn)同障礙——罪、羞恥和理想化》一書中曾指出：“一旦權(quán)力關(guān)系逆轉(zhuǎn)，施暴者變成了受害者，受害者則成了施暴者。但這不是簡單的逆轉(zhuǎn)，因為曾經(jīng)的施暴者帶著罪惡與恥辱被卷入新一輪的暴力，昔日的受害者則滿懷憤怒與仇恨。在另一個不同的權(quán)力格局中暴力再次粉墨登場?！盵2]安妮特一家因奴隸制的廢除喪失了自己的種植園，她們淪為貧窮的白鬼并受到曾飽受她們剝削的黑人奴隸的報復(fù)。黑人擺脫了奴隸身份，他們將先前受到的屈辱與折磨加倍奉還給原奴隸主，破壞其私有財產(chǎn)，侮辱其人格?！氨硶r的白人如今只落得是白皮黑鬼罷了，黑鬼比白皮黑鬼還強(qiáng)呢?！盵1]克里奧爾人既不被英國白人認(rèn)同，也不愿認(rèn)同本土黑人，因此他們的處境甚至不如黑人。安妮特最愛的馬被島上黑人暗地下毒手害死，她的第一反應(yīng)是 “這下我們可給困住了。”[1]Emery認(rèn)為，安妮特提到“被困住了”其實是指她們遭到了兩個群體的背叛，成了兩個群體的敵人[3]。一旦黑人解放，他們對原奴隸主積壓的憤懣便瞬間爆發(fā)。他們肆意破壞奴隸主的私有財產(chǎn)，甚至以焚燒庫利布里莊園的方式來泄憤。安妮特最愛的兒子死于大火中，兒子是她全部的精神寄托，因為兒子的突然逝世，造成安妮特精神世界的坍塌，成為導(dǎo)致她最后走上瘋癲之路的重要導(dǎo)火線。

同時，安妮特也是父權(quán)主義的犧牲品。安妮特再婚后雖擺脫經(jīng)濟(jì)的困窘狀況，但受到來自帝國中心的白人丈夫的束縛與壓制，她的話語被白人丈夫不斷壓制，自身需求被一再忽視。丈夫梅森只關(guān)注切身利益，使安妮特長期處于“失語”境地。他到西印度群島是為了利益而非娛樂。梅森與安妮特結(jié)婚很大一部分原因是受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使——占有庫利布里莊園。婚后安妮特曾多次要求搬離庫利布里莊園以防遭到黑人的毒害，“我們受窮時黑人倒并不怎么恨我們。因為我們沒多余的錢了，有什么可恨的呢？”[1]安妮特深知因為再婚帶來經(jīng)濟(jì)的寬裕而引發(fā)黑人的妒忌與敵意。她曾提醒丈夫梅森“這不安全，對比埃爾不安全?！盵1]“本地人恨我們。他們確實恨我們?！盵1]但是梅森受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，一直忽略安妮特的要求。他反駁道“不過你也沒受到騷擾，受到傷害啊。”[1]“你想象人家不懷好意，其實沒這回事。老是走極端，不是走這頭，就是走那頭。”[1]來自宗主國的白人梅森只關(guān)注自身利益，認(rèn)為安妮特要求搬家的理由言過其實。他一再忽視妻子的建議，使安妮特逐步被邊緣化，最終難逃莊園被燒毀，愛子在火災(zāi)中喪生的悲劇。此后，安妮特變得愈發(fā)抑郁，逐漸封閉自己，斷絕與外界的來往。受父權(quán)主義的壓迫，安妮特一直處于“失語”地位，自己的訴求得不到滿足，并被丈夫梅森認(rèn)定為“瘋癲”，來自帝國中心的梅森擅自斷定安妮特已瘋并將其幽禁于方寸之地，由兩名混血人看管，任由所雇傭的男傭凌辱安妮特而不管不問。而身為丈夫的梅森“傷心過一時，不過他常常離開牙買加，在特立尼達(dá)住上了好長時間，他幾乎把她忘掉了。”[1]丈夫梅森對妻子安妮特的幽禁如同他對那只名叫“乖乖”的綠鸚鵡一樣殘暴。因為梅森剪掉了鸚鵡的翅膀使其失去飛翔的能力，所以導(dǎo)致鸚鵡被活活燒死的悲慘結(jié)局。鸚鵡翅膀被剪短的命運象征著安妮特被囚禁的命運，都是被白人男性剝奪自由而造成難以挽回的悲劇。最終，鸚鵡被活活燒死，安妮特被逼瘋。生母安妮特因奴隸制的廢除淪為其附庸品，同時受父權(quán)主義的壓迫，自身需求一再被忽視，逐步喪失人身自由以至被邊緣化，最終走上瘋癲之路。

2 姨母柯拉——有覺醒意識卻同樣失語的“他者”

姨母柯拉是宗主國白人男性社會中父權(quán)制的祭奠品?？吕h(yuǎn)嫁到英國，因為英國丈夫痛恨西印度群島人，如果與西印度群島上的親人通信，她的丈夫便會生氣。由于缺乏經(jīng)濟(jì)獨立性，柯拉姨母在丈夫生前幾乎與西印度群島上的親人斷了聯(lián)系，在丈夫去世后才敢回西印度群島。然而代表白人男權(quán)文化的梅森認(rèn)為 “那是她胡編的。我不信，輕薄的女人啊。我要是你母親的話，才討厭她的行為呢?！盵1]柯拉姨母雖清楚安妮特由于再婚所造成的潛在威脅——失去財產(chǎn)和話語權(quán)，但是由于自身在男權(quán)文化語境里缺乏話語權(quán)，她只能用“點點頭”的方式默默支持安妮特的搬家要求。當(dāng)梅森在仆人邁拉面前無所顧忌地稱勞工為苦力時，柯拉姨母提醒道“我要是你的話絕不談?wù)撨@事，邁拉在聽著呢?！盵1]柯拉姨母信不過照顧比埃爾的仆人，因此告誡梅森說話要注意分寸，然而卻引來梅森的不屑與諷刺?！澳愦蟀胼呑佣甲≡谶@里，對這里的人卻毫不了解。真叫人吃驚。她們還是孩子呢——連只蒼蠅都不忍心傷害的?！盵1]但當(dāng)庫利布里莊園發(fā)生火災(zāi)時，邁拉丟棄比埃爾獨自逃跑，導(dǎo)致比埃爾因吸入大量煙霧而丟掉性命。作為克里奧爾女人，其話語缺乏地位與影響力，她們在白人男性文化語境里受壓制，成為宗主國白人男性眼中的“他者”。

柯拉姨母深諳財產(chǎn)在婚姻中的重要性，財產(chǎn)相當(dāng)于話語權(quán)與地位。因此她責(zé)備梅森將安特瓦內(nèi)特的財產(chǎn)送給一個完全陌生的人，認(rèn)為她的財產(chǎn)理應(yīng)依法受到保護(hù)，“你是在拿她的性命交托給他，不是拿你自己的?！盵1]但是她的話語受到男權(quán)的抵制，梅森罵她老糊涂并命令她閉嘴?？吕棠敢谎劭创┝_徹斯特娶安特瓦內(nèi)特的真實意圖，認(rèn)為那位英國紳士只關(guān)注自身利益，婚后將安特瓦內(nèi)特的全部財產(chǎn)贈予羅徹斯特必然導(dǎo)致安特瓦內(nèi)特的不幸。她只能以自己柔弱的方式保護(hù)安特瓦內(nèi)特，于是她贈予安特瓦內(nèi)特兩枚純金戒指，并告誡她“我的戒指，兩只都很值錢。別讓他看見，藏起來。要向我保證。”[1]柯拉姨母特意強(qiáng)調(diào)不能讓羅徹斯特知道戒指的事，因為她的丈夫也是宗主國白人男性，她深諳財產(chǎn)在婚姻中的重要性，對女人來說失去財產(chǎn)就失去了自由。但即便如此，柯拉姨母還是無法扭轉(zhuǎn)安特瓦內(nèi)特凄慘的婚姻宿命。姨母柯拉雖有覺醒意識，但身為克里奧爾女人，受男權(quán)主義壓迫，她只能“轉(zhuǎn)過臉去對著墻了”[1]，淪為雖有覺醒意識但同樣失語的“他者”形象。

3 女主人公安特瓦內(nèi)特——逐步“失根”的“他者”

安特瓦內(nèi)特深刻了解被島上黑人排擠的困境，一直缺乏安全感。她喜歡躲藏在母親柔軟的黑發(fā)里，因為讓她有安全感?！拔覐臎]正眼看過哪個陌生黑人。他們痛恨我們。他們罵我們白蟑螂。還是少惹麻煩為妙?！盵1]黑人稱白種克里奧爾人為“白蟑螂”，這是詆毀性的稱呼。這使安托瓦內(nèi)特意識到自己與黑人的身份差異，認(rèn)識到自己無法融入黑人群體。因此即便被鋒利的野草割痛她的腿臂，她也甘愿在野外獨處。在莊園被燒的那晚，安特瓦內(nèi)特跑向蒂亞以尋求她的寬慰，因為“我們曾同吃，同睡，同在一條河里洗澡。我邊跑邊想，今后要和蒂亞一起住，我要像她一樣，絕不離開庫利布里?！盵1]安特瓦內(nèi)特自認(rèn)為與蒂亞是休戚與共的知己。然而，現(xiàn)實給她棒頭一擊，蒂亞用帶尖棱的石頭砸向安特瓦內(nèi)特，“我們互相瞪著，我臉上有血，她臉上有淚，就像看到了自己。像鏡子里一樣?！盵1]在蒂亞這個種族他者身上，安特瓦內(nèi)特看到了自己的映像。“通過與蒂亞認(rèn)同，安特瓦內(nèi)特逐漸確立自我意象。然而，這象征著認(rèn)同的鏡像關(guān)系卻被蒂亞用石頭無情擊碎?！盵4]這使安特瓦內(nèi)特從幻想中清醒過來，深刻認(rèn)識到自己與蒂亞之間不可跨越的種族隔閡。在最后放火焚燒桑菲爾德莊園時，安特瓦內(nèi)特看見蒂亞在池塘邊招手，“我喊了一聲蒂亞就跳出去，就此醒了?！盵1]雖然安特瓦內(nèi)特最后仍想與黑人蒂亞認(rèn)同，但是橫在他們之間的種族差異使得他們無法彼此認(rèn)同，最后安特瓦內(nèi)特從閣樓上縱身一躍，付出了生命的代價。愛德華·布拉斯韋特認(rèn)為 “鑒于加勒比地區(qū)的種族史，無論安特瓦內(nèi)特在人生的最后時刻所想所做的是什么，她都不可能與蒂亞會和，‘回歸’只是幻想，她與蒂亞的連結(jié)被深深植根于白人優(yōu)越論的意識形態(tài)障礙歷史性地割裂開來。”[5]黑人與白人的敵對狀態(tài)使得安特瓦內(nèi)特?zé)o法融入黑人群體。因此她寄希望于宗主國白人貴族，希望與之建立身份認(rèn)同。母親再婚后，安特瓦內(nèi)特很高興她們吃的是英國菜，感覺自己像英國姑娘一樣生活。因為無法在西印度群島找到歸屬感，安特瓦內(nèi)特將英國視為理想家園。她熱愛英國的飲食與文化。她最愛的那副畫是《磨坊主的女兒》，因為畫上是個可愛的英國姑娘。她羨慕英國姑娘的長相，認(rèn)為自己只有在英國白人貴族那才能找到缺失的歸屬感，所以她同意與羅徹斯特結(jié)婚，即使失去自己全部的財產(chǎn)。她認(rèn)為通過與來自帝國中心的白人殖民者聯(lián)姻，便能被英國主流社會認(rèn)可從而改變自己尷尬的“夾層”處境。她對英國的印象全部來自想象，婚后她不斷詢問白人丈夫，英國是否當(dāng)真像個夢，羅徹斯特表示“她時常問我有關(guān)英國的情況，留神聽我的回答，不過我相信我說的話沒一句起什么大作用。她的看法已經(jīng)定型了?！盵1]她對英國的觀念深根蒂固，因此白人丈夫所敘述的英國事實絲毫不能動搖她對英國的執(zhí)念。她錯把英國當(dāng)做自己應(yīng)歸屬的家園，渴望被英國社會認(rèn)可，最終卻落得囚禁于英國桑菲爾德莊園的閣樓上，跳樓自殺的下場。斯皮瓦克將安特瓦內(nèi)特的悲慘命運解讀為 “帝國主義的認(rèn)知暴力”[6]?！按蠖紩蹏R體系與男權(quán)話語建構(gòu)下的羅徹斯特注定無法與安特瓦內(nèi)特產(chǎn)生真正的認(rèn)同。在羅徹斯特眼中安特瓦內(nèi)特是個不折不扣的種族他者?！盵4]安特瓦內(nèi)特對羅徹斯特來說如同西印度群島一樣，給他帶來的是神秘感與異樣感，“她可能是純英國血統(tǒng)的克里奧爾人，不過眼睛既不是英國型，也不是歐洲型的。”[1]宗主國白人殖民者羅徹斯特對西印度群島上的人和物有著定型化的偏見，認(rèn)為妻子的長相十分怪異，島上的人和物都與英國有著鮮明的差異。景色過于鮮艷，“一切都未免太過分了，大山太高，小山太近，而這個女人又是個陌生人，她那副求告的神情叫我看了就惱火。”[1]羅徹斯特表示娶安特瓦內(nèi)特對他毫無意義，他并不愛安特瓦內(nèi)特?！把蹨I——算不得什么。言語——更算不得什么。至于我給她的那份幸福，那就壓根兒算不得什么。我并不愛她，但我渴望得到她，可那不是愛。我對她沒幾分溫情，她在我心目中是個陌生人，是個思想感情方式跟我那套方式不同的陌生人?！盵1]羅徹斯特并不愿認(rèn)同安特瓦內(nèi)特，而視其為種族“他者”，心中充滿了種族優(yōu)勢與種族偏見。當(dāng)安特瓦內(nèi)特按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗在蜜月期間為他帶上花環(huán)，他卻自負(fù)地認(rèn)為花環(huán)配不上他的漂亮臉蛋，暗示著屬于白種克里奧爾人的妻子配不上來自宗主國的白人貴族。因此離開時他無情地踩在花環(huán)上。當(dāng)看到那封告密信后，他走過一叢蘭花，想起曾對妻子說過這花像她，可現(xiàn)在他停下腳步折下一枝花并無情地踐踏它。他把象征著妻子的蘭花踩進(jìn)泥里，意味著對妻子生命與人格的踐踏。羅徹斯特認(rèn)為西印度群島的美是一種異樣的、神秘的美。妻子安特瓦內(nèi)特是不同于他的白人，是以種族“他者”身份出現(xiàn)的異化的殖民后裔。因此安特瓦內(nèi)特?zé)o法取得來自帝國中心的白人貴族羅徹斯特的認(rèn)同。通過嫁給白人紳士來改變自身既不被黑人認(rèn)同也不被白人新貴認(rèn)同的困境以失敗告終。安特瓦內(nèi)特作為歐洲殖民后裔的克里奧爾人，在兩種文化的夾縫中生存卻不被任何一方所認(rèn)可的窘境迫使她發(fā)出這樣的吶喊 “所以在你們中間，我常常弄不清自己是什么人，自己的國家在哪兒，歸屬在哪兒，我究竟為什么要生下來?！盵1]

身為克里奧爾女人，不僅受到白人的種族歧視和黑人的排擠，同時也受父權(quán)主義的壓迫。為了騙取三萬英鎊，羅徹斯特曾昧著良心許諾給妻子安全感，但是婚后不久便本性暴露。他袒露自己婚前的承諾是甜言蜜語的哄騙。他與安特瓦內(nèi)特之間沒有愛情，她只是他發(fā)泄欲望的對象。等他泄欲后倒頭便睡，沒一點撫慰安特瓦內(nèi)特的表示?？吹侥欠庵e稱妻子有家族瘋病的告密信后，他并不感到驚訝，似乎他一直在期盼著這件事。羅徹斯特婚后厭倦了妻子的身體，這封告密信正好使羅徹斯特有借口來擺脫她。他不給安特瓦內(nèi)特解釋的權(quán)利，剝奪其話語權(quán)。當(dāng)安特瓦內(nèi)特想說明真相拆穿告密信的謊言時，羅徹斯特以“今晚休息”的借口搪塞過去，根本不給妻子解釋的機(jī)會與權(quán)利。在父權(quán)制的影響下，安特瓦內(nèi)特連最基本的話語權(quán)都被剝奪。為了報復(fù)安特瓦內(nèi)特，羅徹斯特與仆人阿梅莉發(fā)生性關(guān)系，他不顧忌僅一板之隔的妻子的感受，也并不為此悔恨。羅徹斯特殘忍地把屬于安特瓦內(nèi)特唯一的凈土變成她噩夢的源地，“我過去總以為就算我生活中的其他一切都消失了，我總還有這個地方，如今你也給毀了，我現(xiàn)在痛恨這地方，就像痛恨你那樣?！盵1]羅徹斯特玷污了安特瓦內(nèi)特唯一熱愛的地方，使她的精神遭受重創(chuàng)。他為妻子改名為“伯莎”僅僅是因為他特別喜歡這名字，所以稱安特瓦內(nèi)特為伯莎，命名是殖民者侵占財物宣誓所有權(quán)的慣用手段，這個具有象征意義的命名是帝國主義對作為來自殖民地的“伯莎”進(jìn)行改造和控制的開端。隨著妻子愈發(fā)抑郁，羅徹斯特請來醫(yī)生并按照自己的意愿給妻子貼上“瘋癲”的標(biāo)簽，他不愿意與妻子離婚以免喪失到手的財產(chǎn)，表示雖然她已瘋，但仍是他的人。他逐漸打發(fā)妻子身邊的人，“將被折磨得精神失常的妻子秘密從熱帶帶到了陰冷的英國，割斷了她和自己一切熟人的聯(lián)系，同時也割裂了她和自己根的聯(lián)系?！盵7]即便妻子已瘋癲也不愿意還她自由身，而是將其幽禁于桑菲爾德莊園?！巴高^鏡子認(rèn)識自身也是與自己認(rèn)同、建立身份的方式，然而羅徹斯特卻連安特瓦內(nèi)特通過鏡子實現(xiàn)自我認(rèn)同的權(quán)力都剝奪了。羅徹斯特拿走了鏡子，從而象征性地剝奪了安特瓦內(nèi)特建立身份的一切可能性，使安特瓦內(nèi)特陷入徹底瘋狂的狀態(tài)?！盵4]“我看到安特瓦內(nèi)特和她的一身香味，漂亮衣服，連同鏡子，都從窗口飄出去了。”[1]最終安特瓦內(nèi)特縱火焚燒莊園并投身火海。在殖民主義和父權(quán)主義的雙重打壓下，身為白種克里奧爾人的安托瓦內(nèi)特先后被剝奪財產(chǎn)、話語權(quán)與自由，淪為逐步“失根”最終瘋癲至死的“他者”。

4 結(jié)語

身為歐洲殖民者后裔的克里奧爾人，在英國白人文化與當(dāng)?shù)睾谌宋幕膴A縫中生存，他們既被歐洲和英國排斥，又被西印度群島的土著人排擠，不被任何一方接受。本文通過對女主人公生母、姨母以及女主人自己悲劇宿命的分析，揭示克里奧爾女人不僅受殖民主義的壓迫，被白人貴族排擠淪為種族“他者”；同時也受父權(quán)主義的壓迫，致使她們在婚姻生活中被剝奪財產(chǎn)，地位低下，缺少話語權(quán)，逐步被男性邊緣化，甚至為此付出生命代價的悲劇宿命。