【摘 要】“讀通” 就是要將古今中外各種文本“融合”起來、“貫穿”起來,就是要達(dá)到“一通百通”與“百通一通”?!白x通”主要包括三層意思:文本貫通,著眼于整體,立足于整篇文章或整部作品去理解;文本互通,將多種文本聯(lián)系起來、溝通起來閱讀,這樣才能達(dá)到文本的互證、溝通與融合;文本融通,將大量的、各種類型的文本聯(lián)系起來,相互補(bǔ)充,相互闡釋,相互生發(fā),在“比較”“辨別”“互證”“融合”之中達(dá)到讀“懂”的目的。
【關(guān)鍵詞】文本解讀;讀通;貫通;互通;融通
中圖分類號(hào):G633.3 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1671-0568(2017)25-0016-03
“讀通”是文本解讀的第二重境界。什么是“讀通”?朱光潛先生說過:“有些詩難在情思幽微,境界迷離隱約,辭藻艱深,典故冷僻,本事隱晦。但是,我們一望而知其難,便知道要費(fèi)一番苦心去摸索,不致把它輕易放過;費(fèi)過一番苦心,總可以有豁然貫通的時(shí)候。真正‘難的詩倒是表面看來很平淡無奇而實(shí)在有微言妙蘊(yùn)的,我們略不經(jīng)意,便滑了過去,又如佛家所說的身懷珠玉,不知其為寶而去行乞一樣?!边@個(gè)“豁然貫通”就是“讀通”的境界。“讀通”的“通”就是 “通達(dá)”“通透”“通融”,就是貫通,融通,會(huì)通?!白x通”就是要讀得清楚,讀得透徹,真正理解了文本的“微言妙蘊(yùn)”。“讀通”就是要將古今中外各種文本“融合”起來,“貫穿”起來,就是要達(dá)到“一通百通”與“百通一通”“觸類旁通”。具體而言,這“通”主要包括三層意思:文本貫通,文本互通,文本融通。
文本貫通就是要貫通全篇,結(jié)合文本的整體結(jié)構(gòu)來解讀文本,而不是尋章摘句,斷章取義。用梁宗岱的話說就是要“走內(nèi)線”?!拔覀儚V求多義,卻全以‘切合為準(zhǔn);必須親切,必須貫通全文或全篇的才算數(shù)。”真正要達(dá)到文本貫通,必須著眼于整體,立足于整篇文章或整部作品去理解。所以,如果從《背影》讀出的是“父親違反了交通規(guī)則”;從《促織》讀出的是“丑陋的蟋蟀是最有才能的,丑陋的人才是最有才華的”;從《孫悟空三打白骨精》讀出的是白骨精的“足智多謀,屢敗屢戰(zhàn),鍥而不舍,有堅(jiān)強(qiáng)的意志”;從《愚公移山》讀出的是“愚公”真是愚蠢,缺乏變通意識(shí),或者是愚公破壞了生態(tài)環(huán)境……盡管這些解讀是富有“創(chuàng)造性”的,甚至與文本在某種程度上確實(shí)有著天然的聯(lián)系,但是,這樣的解讀不是“貫通全文或全篇的”,所以不“算數(shù)”;這樣的解讀沒有真正理解文本的“微言妙蘊(yùn)”,甚至違背了文本最本質(zhì)的意義,沒有把握作者的“真意”,未能體現(xiàn)文本最基本的價(jià)值以及作者的感情傾向,所以這樣的“意義”不是我們應(yīng)當(dāng)選擇的。
比如,《木蘭詩》的結(jié)尾突然寫道:
雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離。
雙兔傍地走,安能辨我是雄雌?
按照我們已有的閱讀經(jīng)驗(yàn)來判斷,這仿佛是“畫蛇添足”,因?yàn)椤肮适隆币呀?jīng)講完了,而且全詩和“兔子”毫無瓜葛。但謝榛《四凕詩話》卻說:“此結(jié)最著題,又出奇語,若缺此四句,使六朝諸公補(bǔ)之,未必能道此?!必炌ㄈ妬矸治?,我們可以發(fā)現(xiàn),這四句這是用比喻作結(jié),以雙兔在一起奔跑,難辨雌雄的隱喻,對(duì)木蘭女扮男裝、代父從軍十二年未被發(fā)現(xiàn)的奧秘加以巧妙的解答,妙趣橫生而又令人回味。在此基礎(chǔ)上作進(jìn)一步的分析,前兩句寫兔子在靜臥時(shí)外在行為舉止區(qū)別很大,一眼就可以判別出雄雌;而當(dāng)兔子一起奔跑時(shí),就難以分辨出性別了。以此比喻在日常生活中男女性別特征明顯,而在戰(zhàn)場廝殺時(shí),要分出男女就十分困難了。而作者之所以用這樣一個(gè)比喻句“結(jié)束”全詩,其“出奇”之妙在于這個(gè)比喻十分形象地解釋了“火伴”們的驚訝,同時(shí)也是對(duì)讀者必然產(chǎn)生的疑問做出一個(gè)合情合理的解答;還可以將這四句話看作是木蘭對(duì)“火伴”的回答,俏皮風(fēng)趣,表現(xiàn)了木蘭富有機(jī)趣智慧而又充滿自豪的神態(tài)表情。然后得出結(jié)論自然是:這四句詩是吟唱者即敘事人對(duì)木蘭的贊詞。這樣的“分析”也是比較嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密的。但是,我們總會(huì)有一點(diǎn)“隔”的感覺。為什么呢?因?yàn)檫@關(guān)于“兔子”的描繪,應(yīng)當(dāng)是一個(gè)含蓄雋永的“象征”。本來“故事”已經(jīng)講完,但最后再寫一個(gè)情景,以象征的手法來增加一點(diǎn)“詩”的味道。(從韻律的角度看,這四句單獨(dú)為一韻,就相當(dāng)于一首完整的哲理詩?。┒@詩的“味道”細(xì)細(xì)琢磨起來,似乎主要包括這樣幾個(gè)方面:以富有象征意義的生活化的細(xì)節(jié),渲染一種濃烈的喜劇的氛圍,蘊(yùn)含著一種樂觀主義的情調(diào);從敘事的角度來看,無疑是“神來妙筆”,在戛然而止之際,再非常浪漫地描繪兩只“兔子”,仿佛給一個(gè)主旋律添加了一個(gè)副旋律,增加了內(nèi)涵和回味,頗有一點(diǎn)浪漫主義的色彩;從刻畫形象的角度說,這還是象征,用意顯然在于含蓄地表現(xiàn)木蘭的溫情,嬌羞,乖順,活潑,顯然是烘托了木蘭嬌媚、機(jī)智的一面。
如果我們閱讀的是節(jié)選或者刪節(jié)本,那肯定不能夠達(dá)到文本貫通。因?yàn)閺哪撤N意義上看,節(jié)選的雖然是精華,但總是“殘缺”的。比如《荷塘月色》,將《采蓮曲》刪去,將“像剛出浴的美人”等句子刪去,自然也就不能表現(xiàn)人到中年的朱自清內(nèi)心的“頗不寧靜”,不再是朱自清的《荷塘月色》?!俄?xiàng)脊軒志》將“項(xiàng)脊生曰:‘蜀清守丹穴,利甲天下,其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)?!畡⑿屡c曹操爭天下,諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也,世何足以知之?‘余區(qū)區(qū)處敗屋中,方揚(yáng)眉瞬目,謂有奇景,人知之者,其謂與坎井之蛙何異?”一段刪除,就不能表現(xiàn)歸有光身處困境卻并不消沉的情懷,也不能表現(xiàn)歸有光因?yàn)椴荒苷衽d家族命運(yùn)的悵然與痛切,也不再是歸有光的《項(xiàng)脊軒志》。可見,有刪節(jié)的文本固然也可能是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的完整的結(jié)構(gòu),或者也可以“管中窺豹”,但是,真正的閱讀最好是將那些刪去的文字補(bǔ)充出來,以求達(dá)到“貫通全文或全篇”。
《史記》在寫作方法上有一個(gè)重要的創(chuàng)造,就是“互見”。從寫作的角度說,“互見”就是先后文本在內(nèi)容上的相互補(bǔ)充,相互參照。從閱讀的角度說,“互見”就是要將在內(nèi)容上的有關(guān)聯(lián)的文本聯(lián)系起來,相互參照,相互融通。推延開來,我們在閱讀時(shí),尤其需要將多種文本聯(lián)系起來、溝通起來閱讀,這樣才能達(dá)到文本的互證、溝通與融合。這就是我們說的“文本互通”。 文本互通就是要兩個(gè)以及兩個(gè)以上的文學(xué)文本進(jìn)行參照、比較、“互證”,以求實(shí)現(xiàn)“以詩解詩”,或曰“以詩證詩”。特別是對(duì)那些較為晦澀的作品,聯(lián)系到已經(jīng)讀過的、與之有關(guān)的作品來解讀,不說迎刃而解,至少也不失為一種“化難為易”的有效方法。之所以要“文本互通”,其原因在于任何文本的意義并不完全取決于文本自身,而是取決去它所處的文化語境和歷史背景。換言之,“詩”的語言所隱含的意思并不只是由文本結(jié)構(gòu)本身所決定,而是由從古到今的眾多文本及文本系統(tǒng)來決定。
李白的《望天門山》:
天門中斷楚江開,碧水東流直北回。
兩岸青山相對(duì)出,孤帆一片日邊來。
我們讀后首先感覺到的是詩中所描繪的景色的壯偉與奇絕,也很容易從“孤帆”一詞理解到隱藏在字里行間的寂寞和孤獨(dú)。但是,如果我們細(xì)心地揣摩,這首詩境界開闊,氣勢雄渾,頗富豪放氣概。其中“孤帆一片日邊來”一句似乎還特別值得咀嚼。因?yàn)槠渲械摹叭铡弊之?dāng)是一個(gè)頗有象征意味的形象。他的《行路難》中寫到了“日”,“閑來垂釣碧溪上,忽復(fù)乘舟夢日邊”,這是化用了姜尚和伊尹的典故來表達(dá)自己企望得到君王的賞識(shí)?!兜墙鹆犋P凰臺(tái)》也寫到了“日”,“總為浮云能蔽日,長安不見使人愁”,這個(gè)“日”也隱含了雙關(guān)的意義,既是指太陽,也隱約地象征了君王。把這三首詩聯(lián)系起來,細(xì)細(xì)揣摩其中的“日”的含義,就會(huì)發(fā)現(xiàn),“孤帆一片日邊來”既有寫景的意義,也暗含了象征的意味,看似清通樸實(shí),實(shí)則寓意深隱。詩人是從長安被貶到了楚地,遭受的是巨大的傷害,但心中的壯志和熱情似乎還沒有完全消滅,所以不免就掛念了長安,掛念了君王,也隱含著失意的痛苦和對(duì)未來的期待,盡管是渺茫的。
陶淵明的《飲酒》(其九):
清晨聞叩門,倒裳往自開。問子為誰歟,田父有好懷。
壺漿遠(yuǎn)見候,疑我與時(shí)乖:“襤縷茅檐下,未足為高棲。
一世皆尚同,愿君汩其泥?!薄吧罡懈咐涎裕A氣寡所諧。
紆轡誠可學(xué),違己詎非迷!且共歡此飲,吾駕不可回?!?/p>
這首詩以假設(shè)問答的藝術(shù)構(gòu)思表現(xiàn)詩人堅(jiān)持隱居避世、拒絕仕宦的本性與宏愿,讓人們更清楚地看到了陶淵明歸隱后與田父樵夫往還的率性質(zhì)樸的生活,以及他對(duì)“仕”與“隱”的認(rèn)識(shí)和思索。詩的開頭兩句特別值得咀嚼?!扒宄柯勥甸T”,可以想象,詩人或許經(jīng)過了一夜不眠的煎熬;“氣變悟時(shí)易,不眠知夕永”,一夜之中,陶淵明可能是“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,聽到了遠(yuǎn)處的寺廟里的鐘聲一次又一次地響起,那是多么的寂寞,多么的哀沉。好不容易,等到了黎明,等到了第一聲鳥啼,等到了清晨。就在這時(shí),有人小扣柴扉,輕輕地,好像生怕驚擾了詩人。詩人起初可能還以為是幻覺呢,仔細(xì)聽,用心聽,用力聽,真的感覺到那是有人“小扣柴扉”了。欣喜,興奮,激動(dòng),高興,于是“倒裳往自開”?!暗股选?,“顛倒衣裳”。因?yàn)樗敲醇鼻械叵M信笥褋碓L,那么急切地希望有故人的問候,有“田父”的過訪。
如果我們再做一層追究,自然會(huì)發(fā)問,為什么“倒裳往自開”就表達(dá)了驚喜之情呢?我們很自然就會(huì)想到《詩經(jīng)·齊風(fēng)·東方未明》:
東方未明,顛倒衣裳。顛之倒之,自公召之。
東方未晞,顛倒裳衣。顛之倒之,自公令之。
折柳樊圃,狂夫瞿瞿。不能辰夜,不夙則莫。
毛傳:“上曰衣,下曰裳?!编嵭{:“絜壺氏失漏刻之節(jié),東方未明而以為明,故群臣促遽顛倒衣裳?!笨追f達(dá)疏:“傳:上曰衣,下曰裳。此其相對(duì)定稱,散則通名曰衣……傳言此,解其顛倒之意,以裳為衣,今上者在下,是謂顛倒也?!边@“顛倒衣裳”本指急促惶遽中沒有空閑來整理衣裳,結(jié)果就“顛倒”了。按照這種“正統(tǒng)”的解釋,這里是諷刺朝廷興居無節(jié),號(hào)令不時(shí),使小官吏忙忙碌碌,后多以比喻倫常失秩?!逗鬂h書·皇后紀(jì)序》:“爰逮戰(zhàn)國,風(fēng)憲逾薄,適情任欲,顛倒衣裳,以至破國忘身,不可勝數(shù)。”其實(shí),從另一面來看,這“顛倒衣裳”包含著的卻是“匆忙情急之中舉止失措”的意思。南朝宋劉義慶《世說新語·言語》:“邊文禮見袁奉高,失次序。奉高曰:‘昔堯聘許由而無怍色,先生何為顛倒衣裳?”金董解元《西廂記諸宮調(diào)》卷一:“夜則廢寢,晝則忘餐,顛倒衣裳,不知所措?!憋@然,陶淵明的“倒裳往自開”所表達(dá)的應(yīng)該是“匆忙情急之中舉止失措”。但陶淵明為什么會(huì)“情急”,為什么會(huì)“舉止失措”呢?這不是因?yàn)樗鄙倭似鸫a的修養(yǎng),而是因?yàn)樗淌芰艘灰股踔粮L久的寂寞和孤獨(dú),急切地希望和朋友“晤言一室之內(nèi)”,急切地想和朋友聊天,喝茶,飲酒。所以,這里的“情急”實(shí)則是驚喜,這里的“舉止失措”實(shí)則是率性灑脫。
中國文化有一個(gè)優(yōu)秀的傳統(tǒng),文史哲不分家。這“不分家”,就是一種“融合”“融通”。這種“融通”不但體現(xiàn)在內(nèi)容上有著密切的關(guān)聯(lián),還體現(xiàn)在閱讀方法上的有機(jī)結(jié)合。陳寅恪先生提出了“以詩證史”(即以文學(xué)作品闡釋歷史作品)的讀書方法,卞孝萱先生再擴(kuò)大范圍,提出了“以小說書畫證史”(即以小說書法繪畫等藝術(shù)作品闡釋歷史作品)的讀書方法。我們解讀文學(xué)文本,完全可以倒過來,“以史證詩” “以書畫歷史證小說”,“以經(jīng)史子集證詩”,也就是用哲學(xué)、歷史、書法、繪畫等作品來闡釋文學(xué)作品。這樣的閱讀就是金開誠先生說的“百通一通”,就是通過閱讀,將大量的、各種類型的文本聯(lián)系起來,相互補(bǔ)充,相互闡釋,相互生發(fā),在“比較”“辨別”“互證”“融合”之中達(dá)到讀“懂”的目的。
楊絳的《老王》被選入中學(xué)課本,成了教學(xué)研究的一個(gè)熱點(diǎn)和難點(diǎn)。文章結(jié)尾“畫龍點(diǎn)睛”,尤需反復(fù)琢磨。
我回家看著還沒動(dòng)用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋,一再追憶老王和我對(duì)答的話,捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么,每想起老王,總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋?因?yàn)樗麃肀硎靖兄x,我卻拿錢去侮辱他?都不是。幾年過去了,我漸漸明白:那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。
要理解本文的主旨,必須讀懂這段話;要理解這段話,不須理解“幸運(yùn)者”“不幸者”“愧怍”等幾個(gè)關(guān)鍵詞。
到底,楊絳為何而“愧怍”?這是一個(gè)非常值得探究的問題。
簡單地說,這是一個(gè)“幸運(yùn)者”對(duì)“不幸者”的同情,悲憫,也隱含著無法把握命運(yùn)的無奈與無助。但是,細(xì)細(xì)揣摩,尤其要注意,文中的“我”是楊絳,但是,故事中的“我”與幾十年后寫文章的“我”,雖然都是同一個(gè)楊絳,但是,“我”的處境是發(fā)生了顛覆性的變化。自然,“我”的心境也發(fā)生了很大的變化。站在作者寫文章的“今天”來看,首先,文章中的“我”與文章中的“老王”相比,“我”是幸運(yùn)者,因?yàn)椤拔摇边€有一份工作,還可以“吃飯”,還有一個(gè)“家”;而“老王”疾病纏身,孤老無依,生活無著,遭受歧視。所以,文中多寫的“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”,就是“我”對(duì)“老王”的不幸的同情以及無法改變“老王”命運(yùn)的“愧怍”之情。
此外,我們還要看到第二個(gè)層面的意思,也是更深層次的意思。幾十年前的“我”其實(shí)也是一個(gè)“不幸者”,一個(gè)知識(shí)分子遭受打壓,落魄不堪,尊嚴(yán)失盡;幾十年后的“我”大致可以說是逃出了劫難,見到了“春天”,可以算得上是一個(gè)“幸運(yùn)者”。歸結(jié)起來,以作者“楊絳”的眼光來看,結(jié)尾的這個(gè)“幸運(yùn)者”既是指文中的“老王”及其同類,也是指幾十年前文中的“我”(楊絳)及其同類;自然,這“幸運(yùn)者”對(duì)“不幸者”的同情,實(shí)際上就包括了兩層意思,一是過去的“我”對(duì)“老王”的同情,二是現(xiàn)在的“我”(楊絳)對(duì)過去的“我”(楊絳)同情?;蛟S,這樣的理解才是較為豐富、深刻和全面。
當(dāng)然,再進(jìn)一步探究,我們發(fā)現(xiàn),這“愧怍”絕不僅僅是“同情”。如果我們再聯(lián)系《孟子》中的一段文字來解讀,很可能就會(huì)對(duì)楊絳的“愧怍”作出更為深刻的闡釋。在《孟子》中寫到:
君子有三樂,而王天下不與存焉。父母俱存,兄弟無故,一樂也。仰不愧于天,俯不怍于人,二樂也。得天下英才而教育之,三樂也。君子有三樂,而王天下不與存焉。
這段話的大意并不難懂。君子有三種快樂,但以仁德征服天下并不包含在其中。父母健在,兄弟無災(zāi),是快樂之一;抬頭無愧于天,低頭無愧于人,是快樂之二;得天下英才而引導(dǎo)他們,使他們走上仁義之正道,是快樂之三。其實(shí),“仰不愧于天,俯不怍于人”還使用了“互文”的修辭手法,貫通起來理解,就是“俯仰一世”對(duì)得住天地良心,對(duì)得住自己周邊的人,對(duì)得住所有的生靈。原來,楊絳的“愧怍”里是隱藏著深厚的文化意蘊(yùn)的。從表面看,這“愧怍”里包含的是一個(gè)正道直行的知識(shí)分子的自責(zé),但隱藏著的卻是作者對(duì)正義與良知的秉持,包含著一個(gè)有良知的文化人對(duì)天地良心的堅(jiān)守,包含著一個(gè)純凈的靈魂對(duì)于正義與善性的呼喚。
《易·謙》有言:“謙謙君子,卑以自牧也?!敝t謙君子指謙虛、能嚴(yán)格要求自己的人。讀《老王》,我們能從字里行間發(fā)現(xiàn),楊絳先生就是一個(gè)真正的“卑以自牧”的“謙謙君子”。一個(gè)富有良知的知識(shí)分子,深陷困境,可是,她并不只是為自己的不幸而落落寡歡,并不只是為自己的不公正的待遇而牢騷太盛,并不只是為自己身處困境而絕望……她良知覺醒,感覺到自己內(nèi)心的“愧怍”是對(duì)不住天地良心,是沒有盡到自己的職責(zé),是沒有“兼濟(jì)天下”的能力和機(jī)會(huì),感到的是心有余而力不足的無奈與嘆惋,還有內(nèi)疚,還有沉郁,還有憤慨……如果“擴(kuò)大”一點(diǎn),這似乎與范仲淹的“不以物喜,不以己悲”“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,與顧炎武“天下興亡,匹夫有責(zé)”,與林則徐“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”在精神上是完全等同的。這才顯出作者楊絳作為一個(gè)謙謙君子在精神上的偉大與崇高。或許,只有將《老王》與《孟子》《易·謙》等文本中的相關(guān)文段“融合”起來解讀,才可能讀出了這些“意蘊(yùn)”,才真正讀懂了作者的心思。
參考文獻(xiàn):
[1] 朱光潛.研究詩歌的方法,朱光潛全集.第9卷,安徽教育出版社,1993,206-207.
[2] 朱自清.詩多義舉例,朱自清全集.第8卷,208,轉(zhuǎn)引自孫玉石《中國現(xiàn)代解詩學(xué)的理論與實(shí)踐》,北京大學(xué)出版社2007,73.
[3] 李安全.怎樣讀經(jīng)典:文學(xué)欣賞的60條法則,重慶出版社,2014,60-61.
(編輯:胡 璐)