艾平
我開車穿過駿馬嘶鳴的草場(chǎng),繞過墨藍(lán)色的呼倫湖,來到呼倫貝爾深處的新巴爾虎右旗原生態(tài)草原。天地渾然,蒼穹無邊。金黃的牧草在淡淡的霜雪中脈動(dòng),有一個(gè)好消息和陽光一起來臨——在黨的十九大報(bào)告中習(xí)近平總書記說,保持土地承包關(guān)系穩(wěn)定并長(zhǎng)久不變,第二輪土地承包到期后再延長(zhǎng)三十年。牧民的心里踏實(shí)了,正在熱火朝天地出欄牛羊,修理棚圈,貯備飼草,將種公羊放入羊群,孕育明年的豐收……過幾天,還要?dú)⒁恍┭?,?chǔ)備凍肉,為了安穩(wěn)地度過冬天,他們手里有做不完的活計(jì)。
自從成為一個(gè)寫作者,我便經(jīng)常在草原上行走。不知道為什么,每次到草原總是想起小時(shí)候跟著父親到牧民家做客的情景。父親的車?yán)镙d著成桶的醬油,樺樹皮簍裝的咸鹽,還有一些土霉素片和蛤喇油,這都是牧民需要的東西。我們用不著事先聯(lián)系,每一座蒙古包里都有我們久違的親人。蒙古包的主人早已知道我們即將到來,已經(jīng)熬好了奶茶,開始?xì)⒀蛑笕狻_@叫我好不奇怪,草原深遠(yuǎn)安謐,難道是天上的云朵給他們報(bào)了信?
牧人阿爸將手里的套馬桿平放在草原上。牧草挺拔茂密,如無數(shù)手臂,托舉著那根沉甸甸的柳木套馬桿。我好奇地把手伸向套馬桿下面的草叢,發(fā)現(xiàn)那個(gè)半尺多高的小空間像一個(gè)秘而不宣的母體,草芽、幼蟲、水、蓓蕾……無限的季節(jié),都在里面生長(zhǎng)。我把耳朵俯在套馬桿上,聽到了一種清晰而渾然的聲音——萬類自由,百草窸窣。莫名的動(dòng)物在啼叫,在嚙噬,馬群像石頭從山上紛紛滾落,云朵推動(dòng)大地的草浪……這時(shí)候牧民阿爸說,要下雨了,咱們包里坐。我抬頭看天,天空陽光燦爛,碧藍(lán)如洗。我們進(jìn)包,一碗奶茶沒喝完,暴雨真的來了,雨滴從蒙古包的天窗射進(jìn)來,落到肉鍋里。
草原上有會(huì)看天、看年景的人,也有會(huì)聽天聽地的人,他們長(zhǎng)期在大自然里游牧,慢慢地獲得了獨(dú)特的生存智慧。牧民阿爸說,他早晨在套馬桿上聽見了我們的汽車聲,剛才的雨也是套馬桿告訴他的。吃肉的時(shí)候,阿爸又告訴我,細(xì)看四歲羊肩胛骨片上的紋理,就會(huì)發(fā)現(xiàn)游牧的足跡——羊走過的草場(chǎng)是否茂盛,水是否豐沛,羊缺少什么營(yíng)養(yǎng),生過什么病等等,都會(huì)通過不同的骨紋顯現(xiàn)出來,那么牧人就知道下一年該怎么選擇草場(chǎng)了,游牧的路線圖就有了。于是,經(jīng)年累月,一切都變得可以預(yù)言。
今天,汽車輪子和微信直播,已經(jīng)將茫茫草原向世界開放,亙古的秘境變成通途,現(xiàn)代科技覆蓋了草原,汽車自駕游、直升機(jī)拍攝、電商平臺(tái)、云計(jì)算都飛快地來了,草原迅速地變了新顏。一個(gè)從未走出草原的年輕牧馬人,靠著百度導(dǎo)航,用小汽車把阿爸阿媽帶到了椰風(fēng)彌漫的海南島。那兩個(gè)一輩子都穿著馬靴,穿著蒙古袍的人,卸掉十幾斤重的外衣,站在大海里,互相看著白皙的軀體和古銅色的雙手,忍俊不禁……記得六七十年代,草原的老人常常這樣教導(dǎo)不愿放牧的兒孫:“要知道你的午飯?jiān)谘蛏砩?,不在供銷社的柜子里。”而現(xiàn)在,草原人從業(yè)的方式已經(jīng)五花八門,食物也變得豐富多彩,什么殺豬菜、肯德基、披薩、韓式燒烤、麻辣燙無所不有,吃一頓傳統(tǒng)的手把肉,反倒要特意跑到飯店,端的十分奢侈。
實(shí)踐證明,小格局放牧,不利于牲畜的健壯,對(duì)草場(chǎng)消耗過重,而傳統(tǒng)的游牧是一種大格局協(xié)作式的迂回流動(dòng),能夠滿足畜群不同季節(jié)的不同需求,也利于草原生態(tài)的恢復(fù),蘊(yùn)含著生命與自然的大學(xué)問,是值得當(dāng)代生態(tài)科學(xué)深入研究的課題。看吧,深思熟慮的牧民剪斷了鐵絲網(wǎng),將數(shù)家草場(chǎng)連成一體,自發(fā)成立牧業(yè)生產(chǎn)和草原旅游的合作組織,回歸大游牧生產(chǎn),并引入科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)理念。他們把一只本地羊加工成十幾種美食,通過閃動(dòng)的鼠標(biāo)賣成俏貨,已經(jīng)顯現(xiàn)品牌效應(yīng);一個(gè)以生態(tài)環(huán)保做依托的私家旅游牧場(chǎng),雖然遠(yuǎn)在人跡罕至的草原深處,但開出的訂單已經(jīng)安排到了兩年之后,特別有意思的是,他們接待游客的條件是——游客到了草原,每天要學(xué)會(huì)一句蒙語,游玩回來要出示自己帶回的垃圾,要是游客還撿拾了草原上的陳舊垃圾,就會(huì)得到食宿方面的優(yōu)惠;新一代的草原青年,成立了環(huán)保志愿者團(tuán)隊(duì),每當(dāng)那達(dá)慕和祭拜寶格達(dá)烏拉山活動(dòng)之后,就去把草原打掃得干干凈凈,他們還舉辦各種倡導(dǎo)敬畏自然的文藝活動(dòng),并將草原文化主題攝影展帶到很多大城市;在千萬個(gè)牧民家庭里,有千萬個(gè)母親和父親在告訴他們的孩子——是地讓你們站起來的,是馬讓你跑起來的,離開了草原,你也要把草原的叮囑帶在身上,不然你就會(huì)變成另外一個(gè)人……
青年牧民烏日?qǐng)D給我講述了他母親保護(hù)天鵝湖的事情:“我家的牧場(chǎng)上有個(gè)清澈的小湖。自從承包了這片草場(chǎng),母親就把蒙古包扎在了湖畔。春天一到,天鵝像一朵朵白云徐徐而落,母親的眼睛亮晶晶的,像是接回了遠(yuǎn)嫁的女兒。母親看見湖邊一只孤獨(dú)的天鵝,一個(gè)勁兒對(duì)著蘆葦叢鳴叫,原來是召喚著另一只拖著斷翅的同伴。母親趕緊在天鵝跟前撒下許多黃瓜籽。黃瓜籽是草原的接骨偏方,吃了黃瓜籽,那受傷的天鵝很快好了起來。后來這一對(duì)天鵝在蘆葦蕩里孵出一窩小天鵝,共三只,淺灰色的,就像三團(tuán)蓬松的羊毛,漂浮在湖面上。從此以后,母親每天騎馬繞著湖轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,她的天鵝安然無恙,她的湖水碧波蕩漾,湖畔的蘆葦郁郁蔥蔥,牧草葳蕤,周邊的牧戶都喜歡趕著畜群到這里飲水,草原上漸漸地有了一個(gè)美麗的傳說——阿媽的天鵝湖是天下最吉祥的地方?!?/p>
說不清新右旗有多少這樣的湖泊,在養(yǎng)育著一碧千里的草原;不知道有多少阿媽阿爸,守護(hù)了千秋萬代的綠色。幾乎每一個(gè)人都跟我這樣說——沒有草原母親的庇護(hù),哪有牧民的幸福?我想,草原天人合一的哲學(xué)意味著物競(jìng)天擇、生命不息的大境界,作為一種思維方式,呈現(xiàn)出無限的科學(xué)性,它屬于萬物生靈,而不僅僅關(guān)照人類?;蛟S,昔日的淳樸,今日的開放,都不能詮釋深邃的草原,任何一種外在因素,任何一種內(nèi)在特質(zhì),都不能簡(jiǎn)單地固守或改變草原。但是我們不該忘記,草原對(duì)于地球來說是不可或缺的肌體,只有草原大野芳菲,亙古猶新,人類才能于萬類之中永續(xù)蒼生。
我走進(jìn)一座座蒙古包、一個(gè)個(gè)現(xiàn)代化的游牧房車,與牧民促膝談心,聽他們講身邊的故事,那一個(gè)個(gè)嶄新的故事和一個(gè)個(gè)朝氣蓬勃、鮮活生動(dòng)的人物,讓我知道草原人已經(jīng)登高望遠(yuǎn),看到了自身文化的力量,也看到了美好的明天。
責(zé)任編輯 高風(fēng)