任林舉

我們行走，在西旗干旱的草原上——

如果是從前，那些沒有公路和汽車的年代，數(shù)騎并駕，齊驅(qū)，在這樣的地上或“路上”，一定會趟起一路滾滾的煙塵。

還好，從呼倫湖西岸到寶格德烏拉，一路陪伴我們的，除了地上不時走過的羊群，還有天空里那些美麗的云，那些美麗得如傳說一樣的云。

如果說，天空是藍(lán)色的草場，那些云就是肥碩而又潔白的羊群?；蛘哒f就是一群結(jié)隊飛翔的百靈鳥，快樂得喊啞了歌喉，如今只是止住了歌唱，卻止不住到處飛翔，自由自在地飛翔。如果天空是一個干凈的街市，那些云就是結(jié)伴而行的白衣少女。風(fēng)吹起了她們衣服領(lǐng)口上的流蘇，吹變了她們?nèi)柜盏男螤?，一會兒鼓鼓的如一個裝滿了糧食的口袋，一會兒如迎風(fēng)飄展的旗幟，但無論如何，風(fēng)也吹不散她們快樂的情緒和四處游蕩的興致……在阿拉坦額莫勒鎮(zhèn)附近，一哨白云逆光飄起，一朵接一朵排成一個長陣，既彼此獨立又相互照應(yīng)。每一朵都純凈美麗得如剛剛出浴的仙子，閃亮的光暈勾勒出它們明亮的輪廓，在水藍(lán)的天空映襯下，洋溢出一派吉祥的氛圍。憑直覺，還以為天上正在舉行一場神圣的婚禮，只是在那一群仙子中，我們辨識不出哪個是新人，哪些是伴娘。

西旗的云，很容易讓人聯(lián)想到天堂，卻聯(lián)想不到雨水。這樣美麗的云彩，怎么可以想象要想讓她們下一場雨？那不是和見到美麗的少女就想讓她生一個漂亮的娃娃一樣，荒唐可笑或失于功利嗎？偶爾也就那么怯怯地想一想，內(nèi)心里便會泛起絲絲裊裊的“恥”感或“罪”感，但腳下的這片草原真的是太需要一場透徹的雨水啦！

草原上民諺有“大旱不過五月十三”的說法，如今都已經(jīng)進(jìn)入舊歷的六月了，整個蒙古高原上還沒有下過一場可以叫做雨的雨。旱情最嚴(yán)重的蒙古國東方省已經(jīng)湖泊干涸，不少野生黃羊渴死在無水的湖底。有朋友發(fā)來微信，圖片上橫七豎八的黃羊尸體，看過后，直讓人內(nèi)心充滿悲傷。與蒙古國毗鄰的呼倫貝爾草原右翼廣大區(qū)域，兩萬多平方公里的草場，也因為持續(xù)干旱而停留在“草色遙看近卻無”的“初春”狀態(tài)。滿目焦黃，滿目土色。二百多萬頭牛羊紛紛埋下頭，在裸露的泥土上尋找和追逐著草的蹤跡——饑餓和焦渴，以及不再從容的腳步，使它們看起來很像一片片從土地上隆起并向前滾動的泥團。而在它們身后緩緩升起的塵埃，則是它們直抵云霄的苦情。

小時候，我一直天真地認(rèn)為，天上的云就是地上的塵?；蛩?，原本也屬于草原。它們就像從地上起飛的鳥兒，盡管可以在天空里飛來飛去，由于心仍被大地牽著，終究還是會降落到地上的。但現(xiàn)在，我不太敢那樣想了，尤其在這旱情彌漫的草原。地上的一切，似乎和天上的云沒有任何關(guān)聯(lián)。在碧藍(lán)如洗的天空上，云，依舊是那樣的潔白，潔白得一塵不染；依舊那樣的閑適，閑適得無動于衷。她們時而翻卷，時而變幻，時而與那些我們看不見的風(fēng)互動一下，向前或向后移動一段距離，似乎就是對地上的一切視而不見。

如果，它們真的有“眼”，只要沒有閉著，就一定能清清楚楚地看到草原上那令人心焦的旱象啊——

沒精打采的烏爾遜河和克魯倫河已經(jīng)瘦得細(xì)若游絲；呼倫湖和貝爾湖從原來的岸邊在一步步向后退卻；草地上很多中、小型泡沼已然干涸，露出了白白亮亮或幽幽暗暗的湖底。陽光照上去，像一個個空空的、敞向天空的碗。那些蓋不住地皮的小草，纖細(xì)、短小得如一棵棵氣色不佳的松針，如果從高處看下來，任憑多好的視力也看不到地面上還有“物”的存在。以至于那些緊貼地面埋頭吃草的牛羊們，看起來很像在啃食著泥土或不間歇地與大地親吻。與其說那已是它們無法選擇的生存姿態(tài)，還不如說那是一種表達(dá)內(nèi)心愿望的儀式，比如說，禱告。

雖然，云是天上的事物，也還是有應(yīng)盡的職責(zé)和義務(wù)吧？難道說，云的職責(zé)不就是為干旱的土地“施”雨的嘛？入春以來，哪怕是只下一場雨，也算是天上的云盡了它們的本份?？蔀槭裁词乱阎链?，它們?nèi)匀幌裢涤诓菰系哪切┻^客一樣，保持著身心輕盈，悠哉游哉，對地上的一切既不走心也不關(guān)情？難道它們真的聽不到地上傳來的那些聲音或信息嗎？那么多焦渴的生靈在期盼著久違的雨水啊！縱然看不清小草們的枯萎和憔悴，也無法了解它們渴望的心情，還看不到牛羊們焦灼的眼神和空空的咀嚼中所夾雜的絕望嗎？縱然這些都不能入眼、入耳、入心，還看不到牧人們策馬奔突的身影嗎？聽不到他們一聲接一聲無奈的嘆息嗎？聽不到從他們鞭鞘上發(fā)出的一聲聲詰問和長調(diào)里傳達(dá)出的低沉而又悠長的傾述嗎？茫茫無垠的大草原啊，無草的時候，比有草的時候顯得更加空曠、廣大，更加需要有蒼天一樣寬廣的胸懷將其包容、撫慰或滋潤。

然而，云并不是蒼天。

或許，云只是蒼天與大地之間的一種特殊語言或表象，在天與地之間傳遞和表達(dá)著“情”“意”和能量。當(dāng)天地和諧時，云行雨施，陰陽調(diào)和；當(dāng)天地失和時，縱使云卷云飛，也盡皆徒勞，不是大旱就是洪澇；縱使云聚云散，也于事無補，不是形同虛設(shè)，就是勞而無功。如此說，草原上這一春零半夏的持續(xù)干旱，定然是天地之間因一氣不合而展開的一場曠日持久的較量，或“冷戰(zhàn)”。對于擁有著無限時空的天和地來說，這自然是一段小之又小的風(fēng)波或插曲，但對于靠雨水活命的草來說，卻是難以應(yīng)付的大事。雨水是植物生長的指令，沒有雨水，植物就不敢貿(mào)然“挺進(jìn)”，特別是草原上的花草，在沒有雨水的年份里，只能憑借生命經(jīng)驗和本能，默默忍受著干旱，將根系扎向泥土的更深處，而露在地面上的部分，僅僅可以證明自己還活著。如果運氣好，就等待著下一次雨水到來時集中精力生長；如果運氣不好，就只能等待下一年自天而降的生機。也就是說，野草們雖然迫于無奈，但畢竟還有一些資本和能力“攪”在這場風(fēng)波里，它們可以因為“天氣”或“地氣”不順而停止生長，等躲過風(fēng)頭之后，再做“重生”的計議。但屬血氣的人和牲畜是耗不起的，如果沒有食物和水的支撐，很快就會如耗盡能源的鐘表一樣，讓生命的指針永遠(yuǎn)停止在某日某時的某一刻。

或許，云只是司雨之龍麾下聽令的小卒，在沒有得到行雨命令之前，它們只是一些散兵游勇，或躺或坐或悠然獨處或聚而嬉戲，懶懶散散地分散在天空各處，形成不了任何“行動”的力量。只有得到明確的行雨指令，它們才能凝聚成一個有戰(zhàn)斗力的“軍團”，向大地施雨。這幾年，“厄爾尼諾”現(xiàn)象尤其嚴(yán)重，南方的雨下了又下，以致成災(zāi)，北方卻沒有一場透雨，甚至滴雨未見。想來，一定是那司雨之龍“懶政”，就地就近，不離南方，就把降雨的指標(biāo)用完，然后回天庭草草交差。也可能因為那龍的正義感極強，因為人們破壞了自然生態(tài)，敗壞了他按律行政的好心情和必要的環(huán)境，一怒之下，就降災(zāi)于這片草原，讓所有在草原上和來草原的人們，好好地想一想，問題出在哪里，怎樣做才能更好地調(diào)和“地氣”和天意。

畢竟，我不是天上那不染紅塵的云，且我自己也屬于那些從血氣而生的污濁之物，所以就算湊巧猜中并理解了天意，也還是要對那些在焦渴中忍耐和掙扎的脆弱的生靈懷有深深的同情。于是，便一邊在那旱得冒煙的路上行走，一邊仰望著天上的云癡癡地想，天上那么多的云朵，怎么都像大街上內(nèi)心麻木、沒有表情的路人？就不會有哪一朵云能發(fā)一發(fā)惻隱之心，自作主張能給草原一個承諾？公然或悄悄地下一點雨，哪怕只夠洇濕草們干渴的口唇，也好讓他們獲得一些在焦渴中堅持下去的信心和勇氣。

住宿在阿拉坦額莫勒鎮(zhèn)的那個傍晚，天空里的云突然聚到了一處，色彩也由原來的潔白變成了灰黑色，幽暗地遮擋住了曾經(jīng)透徹的天空。我突然有所感悟，原來白色是云嬉戲、游玩時的著裝，黑色的“衣服”才是它們工作時的著裝?？磥?，久久期盼的雨終于是要來了。我心里暗暗地興奮，希望雨盡快下來，越大越好，哪怕大得阻礙了我們的行程。我要和草原上的牧民們共同關(guān)注、經(jīng)歷和慶祝這非同尋常的時刻。夜里，我?guī)状翁幱诎胄训臓顟B(tài)，似乎還隱約聽到了窗外的雨聲。待到天色微明，我迫不及待地打開窗簾兒，想看一看昨夜的雨到底下成了什么樣子?？闪钊司趩实氖?，地上并沒有一滴雨，我聽到的不過是一夜風(fēng)搖樹葉的窸窣碎響。

又是一個響晴的天。仍然有云掛在天空，如今它們只是一些空空的佩飾，沒有雨，沒有重量，也沒有情義。

我們到草原深處的達(dá)賚蘇木去體驗生活。當(dāng)人們拎著一只裝有奶水混合物的壺，喂那頭走起路來搖搖晃晃的小牛時，我看見有一頭瘦骨嶙峋的花母牛一直神色焦躁地在附近徘徊，欲進(jìn)又止，不離左右。據(jù)主人介紹，那是小牛的母親，由于草原干旱缺水，和許多產(chǎn)犢的母牛一樣，母牛已經(jīng)瘦弱得沒有一點兒奶水，牧場的主人就只能到超市買來奶粉喂養(yǎng)它們的小牛。我們猜不出那頭母牛當(dāng)時的心情，是擔(dān)憂，是憤怒，還是喜悅。但有那么一瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)，它的兩只突出的大眼睛里，似乎裝著滿滿的憂傷。于是，我又想起了那個橫著很多黃羊尸體的干涸的湖底。

我的心，突然一陣緊縮。此后，我不敢再看腳下干裂的大地，地上的苦情太重了，我只能仰起頭看云，看天地相合的遠(yuǎn)方。但不知那些漂亮的云，什么時候才能脫去它們身上的美麗婚紗，進(jìn)入幽深潮濕的夜晚；也不知那些曾經(jīng)看到過草原豐饒美麗面貌的人們，會不會特意來探望一下焦渴中的草原。這草原，已經(jīng)有難啦！

責(zé)任編輯 王冬海