馬敘

在遼闊的巴爾虎草原上

他這樣聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)：吹過(guò)牧場(chǎng)，吹過(guò)人心與湖泊

——題記

一

1973年前后，是我的少年時(shí)代，那時(shí)的物件——課本、書(shū)包、連環(huán)畫(huà)、口琴、黑色軟面抄。

在這么些少年物件中，我最重視與喜歡的是口琴與軟面抄。在我看來(lái)，這兩種物件簡(jiǎn)單，卻有意味。它們已經(jīng)足以滿足我少年時(shí)代的那一段寂寞時(shí)光。我時(shí)常用它們來(lái)快樂(lè)地消磨我的時(shí)間。

我有許多本黑色軟面抄，所抄的內(nèi)容主要有詩(shī)與歌譜。

其中有三本是抄歌的。電影歌曲、外國(guó)民歌、中國(guó)民歌。其中最常翻著哼唱的有電影歌曲與草原歌曲?！恫菰仙鸩宦涞奶?yáng)》《草原之夜》《牧歌》《草原晨曲》《在那遙遠(yuǎn)的地方》。有時(shí)，放學(xué)之后的午后，我會(huì)帶上軟面抄，找一個(gè)沒(méi)人的地方，坐在石頭上吹奏口琴。我先吹蘇聯(lián)歌曲《莫斯科郊外的晚上》《紅莓花兒開(kāi)》《喀秋莎》，然后再吹《草原上升起不落的太陽(yáng)》《草原晨曲》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《嘎達(dá)梅林》《牧歌》。

其中最喜歡用口琴吹奏的有兩首：《嘎達(dá)梅林》《牧歌》。前者是歌唱內(nèi)蒙古草原英雄嘎達(dá)梅林，曲調(diào)高昂，明亮，略帶憂傷，卻闊大，充滿著歌唱英雄的音樂(lè)元素。遼闊蒙古草原上嘎達(dá)梅林的英雄主義，就那樣扎根在一個(gè)南方少年的心里。而后一首《牧歌》，則風(fēng)格迥異，起句就拉得很開(kāi)，悠揚(yáng)、緩慢、遼闊。如此抒情，在那個(gè)年代我第一次聽(tīng)到并歌唱這樣的歌曲。它一開(kāi)始就讓少年時(shí)代的我為之迷戀。

清楚地記得，我是從一本油印的歌譜上抄了這兩首。那時(shí)，父親的林場(chǎng)來(lái)了位林業(yè)大學(xué)畢業(yè)的技術(shù)員（他后來(lái)做了我的姐夫），他在大學(xué)期間吹黑管。有次深夜，他用曲笛吹起了一首憂傷舒緩優(yōu)美的曲子，以及另一首稍快的曲子。旋律在深夜的場(chǎng)部上空回旋。第二天我問(wèn)，昨晚曲笛吹的是什么曲子？《牧歌》與《嘎達(dá)梅林》，內(nèi)蒙古草原上的兩首民歌，他說(shuō)。從那以后，我記住了這兩首曲子：《牧歌》《嘎達(dá)梅林》。他工作分配到林場(chǎng)時(shí)帶了很多曲譜，其中有一本油印曲譜。后來(lái)我翻到了這兩首曲子，集子上印刷著藍(lán)色的油印鋼板刻寫(xiě)字體，字體上的油跡稍稍地洇開(kāi)，一切使我新奇，我趕緊用軟面抄把《嘎達(dá)梅林》與《牧歌》抄了下來(lái)。《牧歌》歌詞很好記：

藍(lán)藍(lán)的天空上飄著那白云

白云的下面蓋著雪白的羊群

羊群好像是斑斑的白銀

撒在草原上多么愛(ài)煞人

……

在那些個(gè)日子里，我一有空就哼唱《牧歌》。越是緩慢悠長(zhǎng)，越是難唱，卻越是好聽(tīng)。

有了口琴之后，我常常在學(xué)校的午后，或是林場(chǎng)的傍晚與深夜，用口琴吹奏這支曲子。

口琴的聲音清涼、波動(dòng)，當(dāng)它吹奏《牧歌》時(shí)，因?yàn)椤赌粮琛返男杀绕渌母枨家徛?、悠長(zhǎng)，那時(shí)，少年的我還不真正懂得它的風(fēng)格，只是吹奏口琴時(shí)的一些感覺(jué)，這點(diǎn)小感覺(jué)卻已經(jīng)比其他歌曲更深了一層，算是少年的我對(duì)最初抒情的懵懂體驗(yàn)。同時(shí)我也喜歡吹奏《嘎達(dá)梅林》。吹奏這兩支曲子時(shí)，心里會(huì)鋪開(kāi)對(duì)一望無(wú)際的大草原的想象：藍(lán)天——白云——牛羊——遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牧羊人從天際走過(guò)，風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)，帶來(lái)詩(shī)一般的消息。這是一個(gè)南方少年對(duì)草原的憧憬。

二

1978年，青年時(shí)代，在部隊(duì)服兵役。部隊(duì)有內(nèi)蒙兵。他們來(lái)自集寧。我們這個(gè)連隊(duì)分來(lái)了兩個(gè)內(nèi)蒙兵，他倆是漢族，來(lái)自城市，他倆雖是內(nèi)蒙兵，卻沒(méi)能夠帶來(lái)我對(duì)大草原的想象，更沒(méi)能夠證實(shí)我對(duì)大草原的想象。我的草原想象一直源于《牧歌》與《嘎達(dá)梅林》。那是一個(gè)枯燥的時(shí)代，枯燥的生活。這兩個(gè)內(nèi)蒙兵也是這巨大的枯燥群體里的一個(gè)組成部分。我們?cè)谶B隊(duì)從事重體力的工程勞動(dòng)，想象力幾乎消耗殆盡。后來(lái)在團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)遇見(jiàn)一個(gè)內(nèi)蒙女兵，她的名字叫金烏云，帶有濃郁的草原意象，單眼皮紅臉龐，她的身上終于有了遙遠(yuǎn)的草原的氣息。

那時(shí)，連隊(duì)有一個(gè)從重慶來(lái)的兵，能拉小提琴。常常在晚飯后站在操場(chǎng)邊上拉小提琴。拉《小步舞曲》《塞上舞曲》《新疆之春》《沉思》，有一次，待他拉完了這些曲子之后，我說(shuō)，你拉一曲《牧歌》吧。他聽(tīng)到，沉默了一會(huì)兒，拉起了《牧歌》。這時(shí)恰好有一列火車從頭頂旁的高高路基上開(kāi)過(guò)，轟隆隆的蒸汽火車聲完全蓋過(guò)了小提琴聲。這使我無(wú)比懊惱，我因此沒(méi)能好好聽(tīng)他拉的整支完整的《牧歌》。列車過(guò)后，他已經(jīng)拉最后的一節(jié)曲子了。許多天之后，又一天的傍晚，我來(lái)到操場(chǎng)邊上叫他再拉一次《牧歌》，但他拒絕了我的要求。

因他拉了《牧歌》，卻因火車開(kāi)過(guò)沒(méi)能聽(tīng)到完整的《牧歌》，而使我在那段時(shí)間里耿耿于懷。那個(gè)時(shí)代，是歌曲賦予了我們?cè)诳菰锏默F(xiàn)實(shí)之外的想象。那時(shí)，除了關(guān)于愛(ài)情的想象，就是關(guān)于草原的想象。這兩者都是深具詩(shī)意的想象。在這之前，我還有過(guò)許多關(guān)于城市的想象，關(guān)于上海、北京、杭州、廣州、西安等城市的想象。關(guān)于城市是一種基于鄉(xiāng)村的對(duì)鄉(xiāng)村之外的豐富繁復(fù)空間的一種向往，它是生活的，更接近于機(jī)器式（汽車、機(jī)器、工廠）的一種想象，不屬于情感式的。而對(duì)草原的想象是與愛(ài)情的想象并列的，對(duì)她是一種情感，而且比對(duì)愛(ài)情的憧憬更加壯美、遼闊、豐腴、遙遠(yuǎn)、深情。它就是一首極致之詩(shī)。而這一切的想象，都源自于關(guān)于草原的一系列歌曲：《草原上升起不落的太陽(yáng)》《敖包相會(huì)》《我們歌唱愛(ài)情》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《嘎達(dá)梅林》《牧歌》。

其中我對(duì)《牧歌》的喜歡與熱愛(ài)，是所有草原歌曲中情感最深的。

三

那個(gè)時(shí)代，我從沒(méi)看過(guò)一部關(guān)于草原的電影。最初我是從文革中編的《大毒草電影》目錄中讀到有關(guān)草原電影的片名。但是那時(shí)我手頭有一本文革前出版的《電影歌曲集》，這本集子到我手中時(shí)封面封底都已經(jīng)不在了，只剩一半目錄與后面的歌譜（最后幾首也已不見(jiàn)）。我只從所獲取的有關(guān)草原電影插曲的歌曲中去推敲與想象草原電影的內(nèi)容。我一直把這些從沒(méi)看過(guò)的有關(guān)草原的電影想象得非常完美，詩(shī)意，用想象來(lái)使得這些電影與美麗的大草原相匹配。后來(lái)，許多年之后，待我真正看到其中的幾部電影時(shí)，它們并沒(méi)有對(duì)應(yīng)我有關(guān)草原的想象。我不喜歡把草原的電影拍成階級(jí)斗爭(zhēng)的形式，它不僅僅與我的想象不匹配，甚至與它本身的電影插曲也是不匹配的。那時(shí)，我想，為什么同時(shí)代能拍出《阿詩(shī)瑪》這樣的電影，就不能拍出一樣好的草原電影呢？

越是這樣，越是喜歡這些草原歌曲。這些歌曲歌唱愛(ài)情，歌唱草原，歌唱美。而且遼闊、悠揚(yáng)。就是歌唱英雄嘎達(dá)梅林，也是那么的美妙、憂傷、遼闊、深情。

越是這樣，我越不喜歡那些電影，我越是喜歡聽(tīng)《牧歌》：

藍(lán)藍(lán)的天空上飄著那白云

白云的下面蓋著雪白的羊群

羊群好像是斑斑的白銀

撒在草原上多么愛(ài)煞人

……

在同時(shí)代的歌曲中，《牧歌》的曲與詞，是如此純粹，如此深情，遼闊，優(yōu)美，同時(shí)又具一種深遠(yuǎn)的憂傷。我常常會(huì)反復(fù)哼唱這首曲子。哼唱它不為別的，只為它能讓我把現(xiàn)實(shí)清空，把想象放逐，回溯憂傷，把心安放在一個(gè)烏托邦般的遙遠(yuǎn)的地方。

80年代末，我仍沒(méi)到過(guò)草原，但是，我終于寫(xiě)下一首關(guān)于草原的詩(shī)《為青草而歌》：

……

一遍又一遍，我望著遠(yuǎn)去的飛鳥(niǎo)

我折回的目光跌落在蓬勃的青草上

潔白的羊群引走了牧羊人，草原剩下一片空曠

一條漫長(zhǎng)的道路飽浸春天的悲痛

面對(duì)青草，我淚水滔滔

……

平靜的天空下，太陽(yáng)、月亮滾過(guò)草原

青草收回我，豎琴收回了它的歌手

……

四

在許多許多年后，我做夢(mèng)一般地來(lái)到了《牧歌》誕生地，這個(gè)對(duì)我而言類似于烏托邦式的遼闊草原——呼倫貝爾新巴爾虎右旗。

在來(lái)到新巴爾虎右旗之前，我從不知道《牧歌》的來(lái)由，只知《牧歌》是由一首內(nèi)蒙民歌改編而成，如清風(fēng)流水般流傳大地一個(gè)多世紀(jì)。到了新巴爾虎右旗后，我才聽(tīng)旗文聯(lián)主席馬特說(shuō)起《牧歌》，說(shuō)起《牧歌》的誕生地就是新巴爾虎右旗。從海拉爾去新巴爾虎右旗的那個(gè)下午，綿長(zhǎng)的三百公里一路無(wú)盡起伏的草原，讓我震驚。草原之大，之遼闊，正如呼倫貝爾文聯(lián)的蒙古族姑娘烏瓊說(shuō)的，草原之大，能讓你看得見(jiàn)哪塊烏云在下雨。我們的車輛一路逐著雨云走，看著前方大雨滂沱，而這邊的陽(yáng)光則時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

在新巴爾虎右旗的數(shù)天，我們隨艾平、馬特、巴雅爾圖、姚廣他們?cè)诓菰巷w馳，每到一處，都是藍(lán)天、白云、草場(chǎng)。馬匹、牛羊現(xiàn)身在地平線上。同行的吉林作家曉雷說(shuō)，這里，巴爾虎草原是真正的長(zhǎng)調(diào)的故鄉(xiāng)。《牧歌》。長(zhǎng)調(diào)。藍(lán)天蒼穹。廣袤無(wú)垠的巴爾虎草原。在這之前一直存在于我想象中的這幾個(gè)有關(guān)草原的元素，終于在這里，在新巴爾虎右旗草原上獲得了空前的統(tǒng)一。此時(shí)此刻，當(dāng)我真正置身于巴爾虎草原，當(dāng)我像一粒塵埃般地處于廣袤無(wú)垠的草原的某一處，當(dāng)我望著蒼天與草原，我在想，我來(lái)得是否太容易了？一直處于我的無(wú)限想象之中的遼闊的呼倫貝爾、新巴爾虎，離我居住地三千公里的少年時(shí)代起就開(kāi)始想象的廣袤大草原，就這樣如此真實(shí)地出現(xiàn)在我的眼前。而且她是《牧歌》與長(zhǎng)調(diào)的故鄉(xiāng)！我在馬特提供給我的資料中找到了《牧歌》的原始歌詞。它的原名是《烏胡爾圖輝騰》，誕生于一個(gè)世紀(jì)前，是一位青年牧人歌唱他心中的姑娘，在青年外出的日子，姑娘不幸罹難于一場(chǎng)草原大火，待青年回來(lái)的時(shí)候，深愛(ài)的人已經(jīng)離開(kāi)了這世界。青年牧人在無(wú)以言說(shuō)的悲痛與思念中唱出了這首歌?！L(zhǎng)調(diào)。無(wú)限的憂傷。綿長(zhǎng)的思念。忠貞的愛(ài)。想起它，我心憂傷，我心堅(jiān)強(qiáng)。我聽(tīng)著《烏胡爾圖輝騰》的原詞：

每天見(jiàn)到的烏赫爾山和輝騰湖在哪

我活蹦歡跳的妹妹，沒(méi)想到被野火吞沒(méi)

去年的今天我們?cè)谶@里一同放馬

現(xiàn)在卻只有我獨(dú)自一人

站在這里，我無(wú)限懷念你……

草原上有偉大的開(kāi)拓者、王者成吉思汗，草原上有為蒙古人民獻(xiàn)身的偉大的英雄嘎達(dá)梅林，草原上更有這為忠貞愛(ài)情而存在而歌唱的佚名青年牧人。

一天早上，我在路上遇見(jiàn)一個(gè)正在放羊的牧人，四點(diǎn)多鐘太陽(yáng)剛升起他就趕羊群出來(lái)放牧了。一千多只綿羊散開(kāi)如白色珍珠撒落在早晨的草原上。他是興安盟人，二十多歲帶著新婚的妻子從興安盟來(lái)新右旗至今三十多年了。現(xiàn)有羊一千二百多只。三個(gè)孩子，一閨女倆兒子。子女都已成家立業(yè)，兩個(gè)兒子都在呼市，當(dāng)快遞員。閨女在滿洲里開(kāi)小店。他說(shuō)，現(xiàn)在放牧草場(chǎng)太旱了，冬季過(guò)冬的草料成本就得十二三萬(wàn)元，一年辛辛苦苦也就掙幾萬(wàn)元，要是遇上年成不好，就基本只能持平。但不可能不放羊，不放羊干什么去呢。他說(shuō)，就一直放羊到再也放不動(dòng)為止吧，到時(shí)就靠閨女兒子了。我問(wèn)他，會(huì)唱《牧歌》嗎？他說(shuō)，聽(tīng)過(guò)，我只會(huì)放羊。一個(gè)質(zhì)樸的牧人。他是在成吉思汗、嘎達(dá)梅林、《牧歌》之外的另一種存在，安寧，現(xiàn)實(shí)，質(zhì)樸。他騎著摩托轉(zhuǎn)身回到羊群中去，看著他遠(yuǎn)去的身影漸漸地匯入龐大的羊群里?？此谠绯康奶斓刂g牧著羊群，我又想起了《牧歌》，想起了長(zhǎng)調(diào)、《牧歌》的旋律。

五

思歌騰賓館位于新巴爾虎右旗小城的最北端。住在思歌騰賓館的那幾天，每到夜里，我都會(huì)下樓去北面的草原上漫步。黑夜籠罩著廣闊的巴爾虎草原。我既喜歡藍(lán)天白云下的草原，也喜歡默認(rèn)降臨的草原。這時(shí)的草原，牛羊馬都?xì)w欄了，黑夜降臨，天地安靜。我無(wú)目的地在黑夜的草原上游蕩，無(wú)聲，緩慢，思維遲鈍，萬(wàn)事不想。

我躺下，在草原上。面向黑色的蒼穹。聽(tīng)歌——

《呼倫貝爾大草原》——我的心愛(ài)在天邊，天邊有一片遼闊的大草原，草原茫茫天地間，潔白的蒙古包撒落在河邊……

《鴻雁》——鴻雁向南方，飛過(guò)蘆葦蕩，天蒼茫，雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)……

《天邊》——天邊有一對(duì)雙星，那是我夢(mèng)中的眼睛，山中有一片晨霧，那是你昨夜的柔情，我要登上，登上山頂，去尋覓霧中的身影，我要跨上，跨上駿馬，去追逐遙遠(yuǎn)的星星星星……

《牧歌》——藍(lán)藍(lán)的天空上飄著那白云，白云的下面蓋著雪白的羊群……

當(dāng)我再次打開(kāi)蝦米音樂(lè)網(wǎng)，找到了《烏蘭巴托的夜》——

這首不是牧歌。一首深夜的歌。在地圖上，烏蘭巴托非常接近新巴爾虎右旗的緯度，在夜空，它們是同等的，在早年，烏蘭巴托不就是與呼倫貝爾巴爾虎草原在同一個(gè)版圖上的嗎？他們不是兄弟嗎？偉大的草原之夜適合醉酒，適合思念，適合流淚。我聽(tīng)著首句：“那一夜，父親喝醉了，他在遠(yuǎn)端默默抽著煙，喝醉了以后還會(huì)想著什么？那些愛(ài)過(guò)又恨過(guò)的人……”我的淚就流下來(lái)了。

“穿過(guò)曠野的風(fēng)，你慢些走，慢些走……我用沉默告訴你，我醉了酒，烏蘭巴托的夜，那么靜那么靜，連風(fēng)都聽(tīng)不到，聽(tīng)不到……”

這是一種怎樣的訴說(shuō)！如此緩慢，憂傷，輕語(yǔ)，低沉，卻又曠遠(yuǎn)，遼闊、深情。它不是源于長(zhǎng)調(diào)、《牧歌》的情緒又會(huì)是源自于哪里呢？

我要在此把它全文轉(zhuǎn)錄下來(lái)，以供自己聆聽(tīng)，感動(dòng)，流淚，深思：

那一夜父親喝醉了

他在云端默默抽著煙

喝醉了以后還會(huì)想些什么

那些愛(ài)過(guò)又恨過(guò)的人

穿過(guò)曠野的風(fēng)

你慢些走

我用沉默告訴你

我醉了酒

烏蘭巴托的夜

那么靜那么靜

連風(fēng)都聽(tīng)不到

聽(tīng)不到

飄向天邊的云

你慢些走

我用奔跑告訴你

我不回頭

烏蘭巴托的夜

那么靜那么靜

連云都不知道

我不知道

烏蘭巴托的夜

還那么靜

連風(fēng)都聽(tīng)不到

我的聲音

烏蘭巴托的夜

那么靜

連云都不知道

我不知道

烏蘭巴托的夜

那么靜那么靜

連風(fēng)都聽(tīng)不到

我聽(tīng)不到

烏蘭巴托的夜

那么靜那么靜

連云都不知道

我不知道

烏蘭巴托的夜

那么靜那么靜

唱歌的人不時(shí)掉眼淚

回到題記：

在遼闊的巴爾虎草原上，他就這樣聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)：吹過(guò)牧場(chǎng)，吹過(guò)人心與湖泊。

一支長(zhǎng)調(diào)的敘說(shuō)，把原本的虛構(gòu)唱成了現(xiàn)實(shí)。

責(zé)任編輯 烏瓊