陳金星

(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院， 福建 漳州 363000)

路易絲·厄德里克(Louise Edrich,1954-)，當(dāng)代美國(guó)混血本土裔作家，其父為德裔美國(guó)人，其母為奧吉布瓦人。厄德里克較為多產(chǎn)，目前已出版小說(shuō)16部、3部詩(shī)集、7部?jī)和≌f(shuō)、2部非虛構(gòu)性作品及一系列短篇小說(shuō)。她獲得過(guò)美國(guó)書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

厄德里克的作品書寫了當(dāng)代印第安人的生存經(jīng)驗(yàn)，其作品較常用多角度敘事，并具有深遠(yuǎn)的歷史視野和濃厚的文化情懷。遺憾的是，目前只有《愛藥》與《鴿災(zāi)》兩部作品擁有中譯本。迄今為止，國(guó)內(nèi)外厄德里克研究多聚焦其“北達(dá)科他四部曲”(《愛藥》《甜菜女王》《痕跡》《賭博宮》)，而對(duì)其《羚羊妻》之后的作品研究較為薄弱。與“北達(dá)科他四部曲”不同，《羚羊妻》故事主要發(fā)生地在明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市。更重要的是，《羚羊妻》中反復(fù)出現(xiàn)的神話、意象、主題成為解讀厄德里克近作的重要參照。因此細(xì)致解析《羚羊妻》的敘事框架、敘事單元與敘事意旨，有助于揭示《羚羊妻》的文化意涵。

一、書寫印第安人的創(chuàng)傷與康復(fù)

《羚羊妻》分4部分，共23章。小說(shuō)從白人士兵進(jìn)攻印第安村落落筆，接著重點(diǎn)敘述克勞斯·沙瓦諾與甜心花布、理查德·白心珠與羅辛·羅伊、羅辛·羅伊與弗蘭克·沙瓦諾之間的愛恨糾纏以及卡麗的成長(zhǎng)故事，最后以斯克蘭登·羅伊贖罪作結(jié)?！读缪蚱蕖肥且徊筷P(guān)于創(chuàng)傷與康復(fù)主題的小說(shuō)。所謂“創(chuàng)傷”指對(duì)某種突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的心理體驗(yàn)，遭受創(chuàng)傷者會(huì)出現(xiàn)延時(shí)的不由自主的重復(fù)性幻象或其他困擾性現(xiàn)象[1]11。也就是說(shuō)，創(chuàng)傷具有延時(shí)性、侵入性和反復(fù)性?！读缪蚱蕖分械膭?chuàng)傷包括狄安娜的死亡給理查德·白心珠一家?guī)?lái)的創(chuàng)傷、理查德·白心珠的死亡給羅辛的創(chuàng)傷以及斯克蘭登·羅伊的施害者創(chuàng)傷。

小說(shuō)每一部分的開篇都講述了一則神話。第一部分開篇講述，鴻蒙之時(shí)就已存在著一對(duì)孿生姐妹，一個(gè)編織光明，另一個(gè)編織黑暗。其中一個(gè)用雕花玻璃的白珠，另一個(gè)用深紅和靛藍(lán)色的珠子。她們都想打破世界的平衡。這一神話表現(xiàn)了構(gòu)成世界的互補(bǔ)原則。就具體文本而言，愛與恨、創(chuàng)傷與康復(fù)、迷惘與啟悟、悲與喜貫穿著《羚羊妻》的敘事。

第二部分開篇講述，編珠的式樣散發(fā)著冷酷的光芒。藍(lán)珠子染上了魚血——粉狀的心制成的紅色?！澳闶欠裰乐樽优c人類的肉、筋、頭發(fā)一同織進(jìn)大地？就這一制作而言，我們與其他動(dòng)物一樣重要？”[2]73這一神話意在講述人與萬(wàn)物聯(lián)結(jié)及人與動(dòng)物平等原則。小說(shuō)中一只名為“幾乎成湯”的溫迪戈狗講述的故事體現(xiàn)了人與萬(wàn)物聯(lián)結(jié)的原則，而理查德·白心珠亂倒廢棄有毒垃圾的行為則違背了這一原則。

第三部分開篇講述，第一個(gè)沙瓦諾的大祖母(“完美羽毛”)用銅屑混合著尿一起煮，以此將她的羽毛染成藍(lán)色和綠色。一天早晨，在放棄種種紛擾之后，即夜里沒有作惡、報(bào)復(fù)她的姐妹、打她的丈夫以及朝她的孩子嚎叫，她發(fā)現(xiàn)浸在混合液中的羽毛非常純、非常深、非常可愛。這一神話表現(xiàn)了“怨恨與和解”主題。小說(shuō)中閃電蛋糕的制作與克勞斯名字的由來(lái)表達(dá)了這一主題。

第四部分開篇講述，為了得到紅色珠子，孿生姐妹之一賭光了一切，甚至包括孩子的毯子。她贏得了珠子。之后天下雪了，孩子們凍得發(fā)抖，擠在一塊，咬著她裙子的邊緣。在饑餓的驅(qū)使下，他們吞掉了紅色的白心珠。她一心想完成編珠，拿起了刀子。孩子們嚇得跑了。她追逐著孩子。這一神話與《羚羊妻》第18章《西北商販藍(lán)》中佐西·羅伊的敘述構(gòu)成了互文關(guān)系。據(jù)佐西講述，她曾在幼時(shí)瞥見過(guò)一個(gè)彭比納女人胸前的藍(lán)珠，自此念念不忘。當(dāng)她成為一個(gè)母親后，有了更多時(shí)間思考。她明白這種藍(lán)色是時(shí)間之藍(lán)，而她對(duì)西北商販藍(lán)的追尋是試圖掌握時(shí)間的一種追尋。當(dāng)她懷孕時(shí)，在樹下躺著，夢(mèng)見那個(gè)彭比納女人。佐西與那個(gè)彭比納女人一起賭了三輪，贏得了藍(lán)珠。接著那個(gè)彭比納女人告訴佐西她名叫“大地的另一邊”，之前名叫“藍(lán)草原女人”，并提議以她的名字為賭注再賭一回。因?yàn)槊峙c珠子不可分離，如果沒有名字，佐西將死于渴望。于是佐西與她再賭了一回，贏得了名字。之后，佐西以“大地的另一邊”命名狄安娜，以“藍(lán)草原女人”命名卡麗。

佐西夢(mèng)見的彭比納女人名為“大地的另一邊”，這對(duì)應(yīng)著小說(shuō)開頭的女性形象“大地的另一邊”。她原名“藍(lán)草原女人”。由于白人士兵襲擊村莊，她將嬰兒綁在一只母狗身上，嬰兒隨身攜帶著一串藍(lán)珠。嬰兒走失之后，“藍(lán)草原女人”非常悲傷。即使生下一對(duì)孿生女兒之后，她還是思念得發(fā)狂。部族長(zhǎng)老請(qǐng)一個(gè)最強(qiáng)大的命名師為她起名，她的新名字即“大地的另一邊”?！八{(lán)草原女人”找到自己的女兒，但很快因病毒感染而死。臨死前，她將“大地的另一邊”這一名字傳給女兒。

從血緣上看，佐西夢(mèng)見的“藍(lán)草原女人”可能是其祖母。印第安傳統(tǒng)文化認(rèn)為，夢(mèng)具有啟示性意義，祖先可以通過(guò)夢(mèng)傳遞啟示。值得注意的是，第四部分開篇第二個(gè)孿生子為了得到紅色珠子提刀追逐孩子，而“藍(lán)草原女人”給孩子掛上藍(lán)色串珠以守護(hù)她，尋找遺失的孩子并為此喪命。在分析心理學(xué)看來(lái)，佐西夢(mèng)中的“藍(lán)草原女人”是“大母神”原型的顯現(xiàn)。她兼有生殺予奪之權(quán)，她有慈愛守護(hù)的一面，也有殘忍毀滅的一面。

當(dāng)卡麗聽佐西講完命名之夢(mèng)，她萌生了得到藍(lán)珠的愿望。甜心花布向卡麗講述了她所見到的幻象：“他們將在碼頭1號(hào)售賣基督的棺材。”[2]218甜心花布離開之后，卡麗意識(shí)到她所丟失的長(zhǎng)命符至關(guān)重要，它關(guān)聯(lián)著她的母親、母親的母親及之前所有的母親。卡麗還得到了一個(gè)啟示：她的使命是理解與講述。

“編珠”是貫穿小說(shuō)的一個(gè)核心意象。除了象征二元對(duì)立原則，它還象征著合眾為一?？惖哪赣H年輕時(shí)通過(guò)禁食得到一個(gè)啟示性幻象：世界在顫抖中升起與毀滅中下降。這意味著印第安人像珠子一樣四散并以新的方式聚集，意味著印第安文化之遭受創(chuàng)傷與康復(fù)?！熬幹椤币惨馕吨≌f(shuō)敘事的編織與命運(yùn)的編織。小說(shuō)結(jié)尾反問(wèn)：我們是否遵循著一個(gè)偶然的模式？所有這些事件是否可以追溯至以往的模式？“誰(shuí)在編織我們？誰(shuí)在設(shè)計(jì)錦簇花團(tuán)與藝術(shù)玻璃藤蔓？你是誰(shuí)還有我是誰(shuí)，編織者或還是織進(jìn)此世的彩珠？”[2]240這是人類永恒的追問(wèn)。人的生命是偶然的、不可重復(fù)的，但人生故事卻往往存在著驚人的相似。

二、書寫印第安文化的裂變與聚合

《羚羊妻》首先書寫了印第安文化的創(chuàng)傷。小說(shuō)以一場(chǎng)襲擊印第安人的行動(dòng)開篇，斯克蘭登·羅伊用刺刀刺入一個(gè)朝他扔石頭的老婦人的身體，老婦人臨死前用印第安語(yǔ)喃喃說(shuō)出“破裂”一詞。斯克蘭登從老婦人看到母親的影子，嚇得跑開了。之后，斯克蘭登救了一個(gè)綁在狗身上的印第安女嬰，他用自己的奶哺養(yǎng)她，并撫養(yǎng)她長(zhǎng)大。他從一個(gè)傷害者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)拯救者與守護(hù)者。斯克蘭登時(shí)常夢(mèng)見老婦人的骷髏，這是一種施害者的創(chuàng)傷。老婦人指著被刺刀刺入的胃：“誰(shuí)知道我們?cè)趦斶€誰(shuí)的血債？在另一個(gè)國(guó)度另一個(gè)時(shí)間發(fā)生何種謀殺？穿黑袍的祭司相信基督是為了贖罪才自愿被釘上十字架。沙瓦諾人不這么想。為什么一個(gè)無(wú)辜的神、一個(gè)曼尼托神靈要為我們的酗酒、憤怒和錯(cuò)誤負(fù)責(zé)呢？這些事情應(yīng)該落在我們身上?！盵2]237-238雖然如此，斯克蘭登決定還是應(yīng)該有所補(bǔ)償。他找到他曾經(jīng)犯下罪行的村莊及其人民。他與孫子奧古斯都載著貨物來(lái)到曾被襲擊過(guò)的村莊。在那里，他們賣給米達(dá)斯(“十條紋女人”)紅色的白心珠。這些白心珠后來(lái)被織進(jìn)一塊毯子，一個(gè)小孩由此命名為“白心珠”，而理查德·白心珠繼承了這一姓名。奧古斯都則娶了米達(dá)斯的孫女佐西為妻，而米達(dá)斯正是斯克蘭登殺死的老婦人的親戚。自此沙瓦諾家族的后裔為混血印第安人。

小說(shuō)也書寫了當(dāng)代印第安民族生理與文化的雜糅特征?；煅〉诎踩说臄?shù)量超過(guò)了純血統(tǒng)的本土印第安人，且形象地位也大大改觀[3]59-62?；煅〉诎踩嗽絹?lái)越常見，如愛爾蘭裔印第安人、瑞典裔印第安人、挪威裔印第安人、苗裔印第安人?？惖陌⒁碳骈|蜜塞西麗是愛爾蘭裔混血印第安人，開了一家功夫館?；煅《热松矸萦袝r(shí)會(huì)帶來(lái)一些心靈上的困擾。厄德里克本人也承認(rèn)她曾對(duì)自身的混血兒身份充滿了矛盾之情。

由于美國(guó)政府施行文化同化政策，加之與白人文化的長(zhǎng)期接觸，當(dāng)代印第安文化不可避免地呈現(xiàn)出雜糅性特點(diǎn)?？藙谒埂ど惩咧Z名字來(lái)源就與糅合外來(lái)文化相關(guān)。他的堂叔在二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上失去了生命。按照傳統(tǒng)，沙瓦諾的父親盡可能多地殺死德軍以便讓他們成為死去的堂兄弟的奴仆。但這一法子并不管用，部族長(zhǎng)者建議用一個(gè)奴隸兄弟替代堂兄弟。他們俘獲了一個(gè)叫克勞斯的德國(guó)人，克勞斯制作了一爐精美的閃電蛋糕以求活命。沙瓦諾族人品味了閃電蛋糕后陷入奇妙的狀態(tài)，有些人見到了死者的幻影，有些人聽到了林中的小提琴聲與白喉麻雀的歌聲。他們進(jìn)入了一體化狀態(tài)，同呼吸、共思想，流著同樣的血，體會(huì)著同樣的味道。最后，沙瓦諾部族收養(yǎng)了德國(guó)人克勞斯。克勞斯·沙瓦諾的名字就源于此，而弗蘭克·沙瓦諾則因此成了一名廚師。

雖然印第安文化經(jīng)歷了外來(lái)文化的沖擊，并融合了外來(lái)文化的一些質(zhì)素，但小說(shuō)表達(dá)了印第安文化的精神內(nèi)核將永恒長(zhǎng)存的樂觀信念?！读缪蚱蕖啡宋锘顒?dòng)的一個(gè)重要環(huán)境是明尼阿波利斯市。小說(shuō)第10章，克勞斯與理查德衣衫襤褸地躺在藝術(shù)博物館外，焦渴的他們走過(guò)披薩店、“似曾相識(shí)舞女”俱樂部、“性感世界”、“花式咖啡”等消費(fèi)場(chǎng)所，走向密西西比河喝水。他們的焦渴更像是一種心靈的焦渴。在小說(shuō)第18章，甜心花布向卡麗講述幻象，接著說(shuō)：“我淹沒在Gakahbekong這里的物質(zhì)中了。淹沒在這么多畝的水果中。淹沒在一倉(cāng)庫(kù)又一倉(cāng)庫(kù)的工具、石膏板釘子、空調(diào)、各種類型的工具、國(guó)內(nèi)外織品、超市、七大洋的魚以及一片片舐犢情深眼神溫和的母牛肉。”[2]219當(dāng)代印第安人同樣被消費(fèi)文化所包圍，他們的心靈同樣面臨被眼花繚亂的消費(fèi)品俘獲的危險(xiǎn)?？愊嘈牛髂岚⒉ɡ埂〉诎裁譃镚akahbekong——雖然布滿了馬路、房子、商店，但這些事物將會(huì)隨風(fēng)而逝，而底下的印第安黑土卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。正如在羅辛的幻象中那樣，世界顫抖著上升同時(shí)在下降中毀滅。

三、書寫印第安中生代的危機(jī)與救贖

《羚羊妻》中有兩對(duì)中年夫婦：理查德·白心珠夫婦與克勞斯·沙瓦諾夫婦。小說(shuō)著重展現(xiàn)了理查德夫婦的情感危機(jī)，特別是羅辛的自我救贖。羅辛的舊情人弗蘭克·沙瓦諾身患癌癥，只剩下九個(gè)月的生命。羅辛告訴理查德，她將離開理查德以陪伴弗蘭克。理查德本想在車庫(kù)自殺，但不料自殺未成，自己的孩子狄安娜反因一氧化碳中毒而死。羅辛為此自責(zé)并中斷了與弗蘭克的接觸。之后，他們舊情復(fù)燃，并舉行了婚禮。沒想到洞房之夜，理查德開槍自殺。理查德自殺之后的第二夜，羅辛陷入了幻覺，仿佛聽到了亡女狄安娜的聲音。于是她做了一頓飯以饗女兒的亡靈。之后，她又夢(mèng)見與亡夫在一起，但在他身邊，她是那么笨拙，他不時(shí)輕捶她或勃然大怒。當(dāng)她意識(shí)到她丟失了他贈(zèng)她的戒指、手表及一切物品，她充滿了恐懼。從這一夢(mèng)象來(lái)看，羅辛的潛意識(shí)是排斥與理查德結(jié)合的。

次日夜晚，羅辛夢(mèng)見一個(gè)長(zhǎng)臉、直鼻、眉毛像細(xì)細(xì)的翅膀的陌生人。他一句話也不說(shuō)，慢慢地敞開他的身體：“像解開可怕的衣服那樣。他的內(nèi)部像河上的冰洞那樣光滑。她隱約地看見在他的肋骨間隙里閃著微弱的磷光?！盵2]189這是一個(gè)溫迪戈。溫迪戈神話流傳于北美阿尼希阿貝(Anishinaabe)印第安文化之中，傳說(shuō)溫迪戈是一種身高20至30英尺的巨型怪魔，擁有永不滿足的胃口，心是冰的，喜好食人。因此，溫迪戈神話亦稱“冰心食人神話”。如果人類因溫迪戈托夢(mèng)或附身而想吃人肉，亦稱這種人為“溫迪戈”[4]287。溫迪戈成為不知饜足精神的象征。厄德里克曾寫過(guò)一首名為《溫迪戈》的詩(shī)，詩(shī)中的溫迪戈偷偷擄掠了一個(gè)女孩。

羅辛的夢(mèng)具有典型的夢(mèng)幻故事色彩。所謂“夢(mèng)幻故事”指的是薩滿在夢(mèng)與幻象中得到啟示的故事，人類學(xué)學(xué)者哈里法克斯曾在《薩滿之聲：夢(mèng)幻故事概覽》一書中集中展現(xiàn)了世界各地薩滿的夢(mèng)與幻象。羅辛夢(mèng)中的溫迪戈是她心理負(fù)面情緒與潛意識(shí)的擬人化。按照榮格學(xué)派的分析心理學(xué)觀點(diǎn)，人需要面對(duì)自我的陰影，將之吸納同化，才能了悟自性，成長(zhǎng)為大我(Self)[5]193。羅辛決定面對(duì)溫迪戈而不是逃避正合分析心理學(xué)之道。她禁食了十天，她覺得自己像一座森林，森林里長(zhǎng)著許多小樹，樹苗穿過(guò)她的手臂和胸膛渴望陽(yáng)光。她夢(mèng)見，她每天在森林散步并等候那位陌生人，她在一條小河邊坐著，她覺察到他的來(lái)臨，她轉(zhuǎn)過(guò)身卻發(fā)現(xiàn)是弗蘭克。他擁抱著她，她的臉頰緊壓著他的襯衫扣子。于是，她的手環(huán)抱著他的腰，臉幾乎被壓爛，突然他溜走了，只剩下一件皮衣。這是一件她可以在俗世前行并可以藏身的禮物。

值得注意的是羅辛做夢(mèng)之后的感受：“她感到憤恨，她要去北方剁碎理查德的墓，如果他不讓她一個(gè)人呆著她就會(huì)一把火燒了他的骨頭?！盵2]192這是印第安人處理溫迪戈的典型方式，目的是為了防止溫迪戈怪魔轉(zhuǎn)世。這也就意味著，在羅辛的心中，理查德具有溫迪戈的特性。理查德為一家垃圾處理公司工作，他居然把有毒垃圾傾倒在保留區(qū)井里，還精心設(shè)計(jì)圈套試圖讓克勞斯頂罪。印第安傳統(tǒng)文化相信，大自然具有靈性，人與土地緊密相關(guān)，人類應(yīng)該尊重大自然。理查德的行為顯然打破了大自然的限度。在克勞斯眼里，理查德處于食物鏈頂端，“可以吞噬地上一切飛禽走獸花果樹木或海中生物”[2]153。他的名字“白心珠”暗示了他染上了白人文化色彩。事實(shí)上，他的行為確實(shí)具有不擇手段損人利己性質(zhì)。

《羚羊妻》還借用動(dòng)物新娘母題敘述了另一對(duì)中年夫婦——克勞斯·沙瓦諾與甜心花布的分分合合。甜心花布是克勞斯從“烏鴉集市”擄掠來(lái)的神秘女人，她具有羚羊的行為特性。她腳步輕盈，警覺性很高。克勞斯擄獲她之后，她先是暴力反抗，后來(lái)就陷入了城市病。她看電視上癮，模仿肥皂劇中女演員的舉止，穿著大膽，吃大量的薯片并酗酒，很快就發(fā)胖。甜心花布不太像真實(shí)的人物，毋寧說(shuō)她代表著一種傳統(tǒng)。她的遭遇暗示了傳統(tǒng)生活方式遭受現(xiàn)代文明的侵襲。克勞斯為甜心花布著迷，但擄獲甜心花布之后他過(guò)著酗酒且不務(wù)正業(yè)的生活。他在公園里睡覺時(shí)差點(diǎn)被割草機(jī)割斷頭，幸虧一只狗突然沖出來(lái)為克勞斯擋住了一劫。同時(shí)，克勞斯在睡夢(mèng)中夢(mèng)見自己是一只劇烈敲擊的鼓，鼓面上帶著神圣的條紋。突然他的思想變得澄明，并作了兩個(gè)重要決定：一是他必須停住，他應(yīng)該戒酒；二是讓甜心花布離開。克勞斯的轉(zhuǎn)變具有傳奇色彩。他讓甜心花布離開與理查德的行為形成了對(duì)比：“愛是一種成全”與“愛是一種占有”之間的對(duì)比。

四、書寫新生代印第安人的迷惘與成長(zhǎng)

書寫年輕一代的成長(zhǎng)是厄德里克小說(shuō)的又一常見主題?！稅鬯帯纺┢抖珊印窋⑹隽死障摹つ镂鞯某砷L(zhǎng)困惑：雖然利普夏擁有神奇的觸摸能力并能看見幻象，他卻為自己的身世感到迷惘?！而潪?zāi)》敘述埃維莉娜聆聽外公穆夏姆講述印第安人遭受私刑及她的性困惑?！独_斯》則敘述了麥琪與小拉羅斯的成長(zhǎng)，其中夾雜著敘述小拉羅斯的幻象。

卡麗是《羚羊妻》中最年輕的敘事者。在小說(shuō)結(jié)尾，她明白自己的使命是理解與講述。從整部小說(shuō)來(lái)看，卡麗的敘事混雜著家族傳說(shuō)、歷史與當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，見證著卡麗的成長(zhǎng)，也見證著母親羅辛的情感變遷。

童年卡麗的敘事中包括了一段關(guān)于老祖母的傳奇故事。老祖母原名“如此饑餓”，因?yàn)樗鲜怯X得餓，老是不停地吃東西。她在樹林里與鹿為伍，但她的家人射殺了她的鹿丈夫。其后，老祖母改名為“藍(lán)草原女人”，并嫁入了沙瓦諾家族。

卡麗自從孿生姐妹狄安娜去世之后，就與母親一道離家與外祖母居住。小說(shuō)第9章以一只名叫“幾乎成湯”的狗的口吻講述卡麗如何助它死里逃生以及它如何助卡麗死里逃生。第9章結(jié)尾重現(xiàn)了“編珠”意象：“珠用老話來(lái)說(shuō)叫manidominenz——靈性小種子。雖然過(guò)著狗的生活并承擔(dān)了人類的罪孽，我被聯(lián)結(jié)進(jìn)編珠作品中?！盵2]91這一別出心裁的敘事表現(xiàn)了印第安人的“萬(wàn)物聯(lián)結(jié)”的世界觀?？愊胫雷约旱摹办`名”的含義。但沒人告訴她，即使她的母親向外祖母獻(xiàn)上煙與毯子，她的外祖母也是顧左右而不語(yǔ)?？愑浀妹漳翘欤庾婺缸粑髋c瑪麗都祝福了她。她們舉起金色的雌鷹羽扇，朝卡麗扇著一股甜草的煙?？愑浀猛庾婺赣美显捴v了很多，她的母親獻(xiàn)上了蛋糕、三明治、煎魚等物品。

青年卡麗有一次端鍋時(shí)差點(diǎn)摔倒，但她靈活地穩(wěn)住了身體，突然間聽到了一個(gè)聞所未聞的奧吉布瓦詞語(yǔ)Daashkikaa。請(qǐng)教過(guò)外祖母之后，卡麗終于知道這一詞語(yǔ)的意思為“破裂”，這正是小說(shuō)開頭印第安老女人臨死前說(shuō)出的詞。聯(lián)想到母親的幻象，卡麗終于明白個(gè)人使命：“理解與講述”。不過(guò)，在小說(shuō)結(jié)尾，“破裂”還意味著以新的方式重構(gòu)：“Gakahbekong。這個(gè)城市。我們像珠子脫出項(xiàng)鏈并以新的方式新的線條聚集之地。”[2]220

卡麗意識(shí)到，家族故事以不同的模式重復(fù)并一代代傳遞。她研究家族故事是想明白自己與所愛的親人所具的模式。理解家族的歷史并講述之，這是卡麗自我成長(zhǎng)的重要途徑。在此意義上，可以稱卡麗為神話制作者。在列維-斯特勞斯看來(lái)，神話思想就是一種理智的“修補(bǔ)術(shù)”[6]23?？愅ㄟ^(guò)雜糅祖先傳說(shuō)、家族成員生命故事及個(gè)人體驗(yàn)而講述出指引生存的故事?？惖臄⑹缕鋵?shí)也是厄德里克的敘事。在此意義上，厄德里克是一個(gè)神話編織者。

五、結(jié)語(yǔ)

表述即治療。寫作可以滿足幻想、宣泄情緒、自我確證、自我陶醉、符號(hào)游戲等心理需要。在一定程度上，寫作可以減輕心理創(chuàng)傷，幫助寫作者形成連貫性敘事，重構(gòu)生命故事，獲得自我連續(xù)感。20世紀(jì)90年代，厄德里克經(jīng)歷了一系列變故。先是長(zhǎng)子兼養(yǎng)子艾貝爾(Abel)喪生，其后是次子與養(yǎng)子薩瓦控告其夫多瑞斯，養(yǎng)女與親生女兒控告多瑞斯性虐待。1996年，厄德里克與多瑞斯離婚。次年，多瑞斯迫于壓力自殺。1998年，厄德里克寫作的《羚羊妻》出版。小說(shuō)中，狄安娜夭折，理查德·白心珠與羅辛·羅伊離婚之后自殺，這些情節(jié)與厄德里克的經(jīng)歷構(gòu)成了微妙的對(duì)應(yīng)。但小說(shuō)絕非現(xiàn)實(shí)的翻版?！读缪蚱蕖冯s糅了孿生姐妹編珠神話、溫迪戈神話、鹿丈夫傳說(shuō)、夢(mèng)幻敘事以及三大家族成員的經(jīng)歷與體驗(yàn)，書寫了印第安文化的裂變，表現(xiàn)了對(duì)印第安文化生生不息的信念：即使遭受文化創(chuàng)傷與文化沖擊，印第安文化的精神內(nèi)核仍會(huì)長(zhǎng)存。厄德里克的雜糅性敘述可以視為多元文化社會(huì)中混血作家的一種有效的敘事策略。

參考文獻(xiàn)：

[1] Cathy Caruth． Unclaimed Experience： Trauma, Narrative, and History[M]． Baltimore： The Johns Hopkins University Press,1996．

[2] Louise Edrich． The Antelope Wife[M]． New York： HaperCollins Publishers,1997．

[3] 陳 靚．美國(guó)本土文學(xué)研究中的雜糅特征理論探源[J]．西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2009(3)：59-62．

[4] 李亦園．宗教與神話[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004．

[5] 榮 格．人及其表象[M]．張 月，譯．北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社,1989．

[6] 列維-斯特勞斯．野性的思維[M]．李幼蒸，譯．北京：商務(wù)印書館，1987．