黃 璜

(中央民族大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100086 )

一、引言

成長(zhǎng)小說(shuō)是小說(shuō)的一種類別，其來(lái)源于德國(guó)?！斑@類小說(shuō)按照歌德在《威廉·邁斯特》中運(yùn)用的風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作，即有關(guān)一個(gè)年輕人發(fā)展故事的小說(shuō)?！盵1]21研究界普遍認(rèn)為歌德在1778年創(chuàng)作的《威廉·邁斯特》是成長(zhǎng)小說(shuō)的開(kāi)山之作。關(guān)于成長(zhǎng)小說(shuō)的流派名稱是 “bildungsroman”， 一方面其本身是一個(gè)德語(yǔ)詞，以紀(jì)念德國(guó)作為成長(zhǎng)小說(shuō)的誕生地；另一方面，這個(gè)詞本身的含義精妙地揭示了成長(zhǎng)小說(shuō)的核心，那就是成長(zhǎng)和塑造。首先，“bildung”在德語(yǔ)里有塑像造型的意思，而“roman”又是小說(shuō)的意思,于是成長(zhǎng)小說(shuō)就有了塑造人物的功用。此外，在成長(zhǎng)小說(shuō)的發(fā)展長(zhǎng)河中，小說(shuō)主體都是人，而且一般來(lái)說(shuō)是年輕人。于是，“bildungsroman”這個(gè)糅合了年輕人成長(zhǎng)和塑造的德語(yǔ)詞就成為了成長(zhǎng)小說(shuō)的代名詞。那么，“經(jīng)典意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)就如此誕生?！盵2]99

在本文進(jìn)行比較的兩篇小說(shuō)中，主人公都是少年，符合成長(zhǎng)小說(shuō)主體的定義；而兩部小說(shuō)的主題都詳細(xì)描述了兩位主人公少年的成長(zhǎng)歷程，符合成長(zhǎng)小說(shuō)內(nèi)容的定義；這兩部小說(shuō)主人公在面臨虛偽、復(fù)雜的成人世界都有表現(xiàn)出迷茫、彷徨和成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)也符合成長(zhǎng)小說(shuō)核心的界定。兩位主人公在成長(zhǎng)中面對(duì)了代表成人社會(huì)的大城市，代表成長(zhǎng)文化的語(yǔ)言，代表成長(zhǎng)伴侶的姑娘和代表成人權(quán)威的教育者。總體來(lái)說(shuō)，兩部小說(shuō)都詳細(xì)敘述了霍爾頓和秋水從校園到社會(huì)，從困惑到頓悟的成長(zhǎng)歷程，在主題和結(jié)構(gòu)方面都符合成長(zhǎng)小說(shuō)的界定。雖然《麥田里的守望者》主人公霍爾頓和《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里秋水的生活時(shí)代、生活狀態(tài)以及個(gè)人遭遇都不相同，但在本文中，筆者將這兩部作品進(jìn)行比較，一方面是這兩部作品在各自的時(shí)代剛出版就獲得巨大的追捧和強(qiáng)大的粉絲效應(yīng)，說(shuō)明這兩部作品都具有閃光之處。另一方面，這兩部作品無(wú)論從時(shí)代跨度，還是從地域跨度來(lái)看， 都具有典型性。一部是發(fā)生在20世紀(jì)50年代高速發(fā)展的美國(guó)紐約，而另一部發(fā)生在20世紀(jì)90年代同樣處于高速發(fā)展的中國(guó)北京，這不禁引起筆者的巨大興趣。此外，兩部小說(shuō)的主人公霍爾頓和秋水，除了生在不同國(guó)家、不同時(shí)代，此外他們自身背景差異也非常懸殊。比如霍爾頓是公認(rèn)的壞學(xué)生，在學(xué)校不學(xué)無(wú)術(shù)，先后被四所學(xué)校開(kāi)除。而反觀秋水，他是中國(guó)最好的百年名校協(xié)和醫(yī)學(xué)院的高材生，通常價(jià)值觀里面他是公認(rèn)的好學(xué)生。但是，成長(zhǎng)小說(shuō)以一個(gè)敏感的青年人為主人公 , 敘述他試圖了解世界本質(zhì)、發(fā)掘現(xiàn)實(shí)意義、得到一種生命哲學(xué)的經(jīng)歷。盡管霍爾頓是一個(gè)在世俗眼光看來(lái)已經(jīng)無(wú)可救藥的學(xué)生，而秋水是一個(gè)看上去各方面都很優(yōu)秀的學(xué)生，但是，他們都是年輕人，他們都有敏感的心，都在自己的成長(zhǎng)路程中試圖發(fā)現(xiàn)周遭世界的本質(zhì)，試圖探尋自己的緯度。秋水和霍爾頓作為千千萬(wàn)萬(wàn)青少年中的典型，通過(guò)成長(zhǎng)小說(shuō)的背景將他們進(jìn)行比較，從而探索青少年成長(zhǎng)的一些共性，這就是本文想要探討的核心。

當(dāng)然，比較成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公，離不開(kāi)作者的比較。首先，《麥田里的守望者》的作者塞林格，作為一位爭(zhēng)議很大的作家，他畢生只創(chuàng)作了這一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在其出版大獲成功后，一舉成名的塞林格卻告別世俗名利場(chǎng)，在鄉(xiāng)間隱居，拒絕一切會(huì)客和采訪，過(guò)著離群索居的生活。他拒絕將自己的作品改編成影視劇，所以，《麥田里的守望者》成為了少有的沒(méi)有被搬上大熒幕的美國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品。塞林格2010年在家中離世，這位神秘作家的去世引發(fā)了《麥田里的守望者》的追憶熱潮，國(guó)內(nèi)各類關(guān)于作者及作品的研究重新活躍于舞臺(tái)之上。而在國(guó)外，比如日本著名文學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)熱門(mén)村上春樹(shù)還親自重譯了《麥田里的守望者》以紀(jì)念這部影響了幾代人的作品。《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的作者馮唐則在世紀(jì)之交成為砸向文壇的重磅炸彈，其本人高調(diào)張揚(yáng)自戀的性格使他成為了這個(gè)時(shí)代的超級(jí)網(wǎng)紅。他在其成長(zhǎng)小說(shuō)中，“故意反叛傳統(tǒng)教育對(duì)他的‘塑造’，以一個(gè)自然而然的狀態(tài)去敘寫(xiě)一個(gè)普通男孩子自然的成長(zhǎng)過(guò)程”[3]164。

本文將按照兩部小說(shuō)里可供比較的共性核心點(diǎn)展開(kāi)研究，去對(duì)比這兩位中外成長(zhǎng)小說(shuō)中的主人公，包括他們居住的城市，所說(shuō)的語(yǔ)言，所愛(ài)的姑娘和他們受到的教育。當(dāng)然，筆者借助這四個(gè)方面比較兩位主人公在成長(zhǎng)視域下的同與不同，首先,是因?yàn)閮刹啃≌f(shuō)在這四個(gè)方面具有典型相似性；其次，這四個(gè)方面其實(shí)具有成長(zhǎng)小說(shuō)概念的背景。城市象征著青年探索成人世界的經(jīng)歷，語(yǔ)言表示成長(zhǎng)小說(shuō)里的文化背景，女性是男青年在荷爾蒙萌動(dòng)的青春期所特有的生活縮影，而教育者象征著成人社會(huì)里慣有的權(quán)威力量。

二、城市

在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中，主人公秋水生活在北京，中國(guó)最大的城市之一；而在塞林格的筆下，霍爾頓的成長(zhǎng)故事發(fā)生在紐約，美國(guó)最大的城市之一。在各類文學(xué)作品中，北京和紐約這兩個(gè)城市的比較屢見(jiàn)不鮮，甚至還有《北京人在紐約》這樣反映兩個(gè)城市交融的影視作品。但是，在成長(zhǎng)小說(shuō)中，通過(guò)主人公成長(zhǎng)的城市作為背景來(lái)反映主人公的成長(zhǎng)，北京和紐約這兩座摩登大都市的比較是新穎的。城市的比較林林總總，為了抓住比較對(duì)象具有共性的特點(diǎn)，筆者將通過(guò)這兩座大城市里小說(shuō)發(fā)生的季節(jié)，以及與故事展開(kāi)密切相關(guān)的城市夜生活來(lái)對(duì)兩位主人公的成長(zhǎng)進(jìn)行比讀。在馮唐筆下，秋水眼中，北京夏天燥熱的這個(gè)特點(diǎn)讓讀者過(guò)目不忘，同時(shí)也推動(dòng)了秋水的成長(zhǎng)。熱，一方面是屬于氣候現(xiàn)象，另一方面，夏天的熱往往被古今中外的文學(xué)家用來(lái)比喻熾熱的愛(ài)情。比如莎士比亞就在他的著名十四行詩(shī)里寫(xiě)道：“Shall I compare thee to a summer’s day?”[4]176主人公秋水的故事就發(fā)生在夏天，這個(gè)充斥著熱浪和荷爾蒙的季節(jié)，他在回憶中將他的成長(zhǎng)往事訴說(shuō)，如此描寫(xiě)他和初戀約會(huì)的場(chǎng)景：“那個(gè)假期很熱，好多老頭老太太都熱死了。她習(xí)慣性穿得不多，透過(guò)白色的短襯衫，可以清楚地看見(jiàn)她內(nèi)衣上的文理。距離我們持手相看的沙發(fā)兩尺遠(yuǎn)就是一張巨大的蘇式木床，床框上漆著十四個(gè)紅漆黑體大字 ‘大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)’，成半弧形排列，因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn)，字跡已有些斑駁。”[5]68聊聊數(shù)筆，北京的熱，少年的愛(ài)，躍然紙上，讓讀者身臨其境。關(guān)于城市比讀的另一點(diǎn)就是北京熱鬧的夜生活。小說(shuō)一開(kāi)頭的場(chǎng)景就是三里屯工體附近的洗車酒吧，秋水喝著燕京，娓娓道來(lái)他的成長(zhǎng)故事。其實(shí)，無(wú)論是小說(shuō)發(fā)生的90年代末，還是如今，三里屯都是北京夜生活的最高標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，小說(shuō)寫(xiě)夜生活并不只是表現(xiàn)秋水成長(zhǎng)中的放縱和酒精味。其實(shí)，夜生活的主要參與者是年輕人，通過(guò)夜生活表現(xiàn)年輕人的成長(zhǎng)。一方面，白天的喧囂過(guò)后，年輕人在夜晚的時(shí)候真正擁有了自由的活力；另一方面，夜晚其實(shí)是主人公人性真實(shí)一面的反映，在褪去白天的偽裝和浮華后，馮唐把秋水真實(shí)的一面展示給讀者看，讓讀者了解秋水的成長(zhǎng)心路。

再來(lái)看《麥田里的守望者》。關(guān)于紐約的記憶，小說(shuō)里描寫(xiě)的是紐約冬天的冰天雪地。因?yàn)榧~約緯度的原因，它有著英國(guó)冬季的那種陰冷潮濕。小說(shuō)的主要情結(jié)開(kāi)始于霍爾頓戴著紅色獵人帽，出走學(xué)校，乘上雪夜開(kāi)往紐約的列車，終止于霍爾頓在冬季的冷雨里看見(jiàn)妹妹在玩旋轉(zhuǎn)木馬，突然在雨里大吼大叫，好像頓悟出什么東西。一般來(lái)說(shuō)，夏天是熱情似火，冬天則是冰冷肅殺。如果說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里的夏天是用來(lái)襯托年輕人充沛的荷爾蒙，那么《麥田里的守望者》中的冬天就是霍爾頓在成長(zhǎng)中對(duì)周遭深感失望的冰冷體驗(yàn)的背景。潔白的雪花，透明的冰是紐約城背后污穢骯臟的對(duì)比，襯托出霍爾頓在這個(gè)象征純潔的冬天走進(jìn)不純潔的成人世界的無(wú)聲告白，在肅殺中感覺(jué)一切都是那么得虛偽。這種冰冷的感覺(jué)只有在冬天才更能讓讀者感同身受。而說(shuō)到夜生活，兩位主人公的成長(zhǎng)又有了相同點(diǎn)。與秋水比，霍爾頓在紐約體驗(yàn)的夜生活較之北京有過(guò)之而無(wú)不及。故事里的紐約正值美國(guó)20世紀(jì)50年代的高速發(fā)展期，現(xiàn)代生活的便利已經(jīng)深入人心，霍爾頓這個(gè)剛滿十六的毛頭少年一頭扎進(jìn)了熱鬧的夜紐約。但無(wú)論是他在夜晚想要招妓初嘗禁果，但又因心里的原則拒絕，最終未果的冒險(xiǎn)，還是他在熱鬧的酒吧看見(jiàn)虛偽的鋼琴家面對(duì)無(wú)知的人們嘩眾取寵、騙取名聲的鄙陋之舉，都在夜晚的紐約一展無(wú)遺。白天充滿所謂秩序的城市在夜晚脫去了偽裝的外衣，使得紐約的夜生活成為了霍爾頓成長(zhǎng)的一個(gè)重要推進(jìn)點(diǎn)。在塞林格的筆下，霍爾頓透過(guò)紐約城，打開(kāi)了通往成人世界的最后一道門(mén)。打開(kāi)前，霍爾頓充滿著欣喜和好奇，但令他失望的是，打開(kāi)后方才知道成人世界是如此的粗鄙和腐朽。紐約的夜生活是霍爾頓成長(zhǎng)頓悟的催化劑。

通過(guò)以上季節(jié)和夜生活的比較，相同點(diǎn)和不同點(diǎn)的比讀貫穿了小說(shuō)，城市塑造了主人公，也對(duì)主人公的成長(zhǎng)起到了助推的作用。所以，無(wú)論是北京，還是在紐約，秋水和霍爾頓都在這座城市得到了人生的歷練，獲得了成長(zhǎng)和頓悟。

三、語(yǔ)言

語(yǔ)言是文化的標(biāo)志，而年輕人變化多端的語(yǔ)言運(yùn)用是他們成長(zhǎng)的標(biāo)志。在主人公的語(yǔ)言上，兩篇小說(shuō)都可以說(shuō)是可圈可點(diǎn)，具有鮮明的特色。在秋水口中，除了“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道”外，還時(shí)不時(shí)地說(shuō)出幾句中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)詞，盡管秋水已經(jīng)將其胡編亂改一番。這既是作者馮唐引以為傲的地方，也是廣受爭(zhēng)議的地方。塞林格筆下，霍爾頓的語(yǔ)言則成為了一個(gè)時(shí)代年輕人的標(biāo)榜：“成功地描述了美國(guó)二戰(zhàn)后青年一代的心理狀態(tài)，生動(dòng)形象地記錄了美國(guó)青年一代的語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣，霍爾頓的很多語(yǔ)言雖然是粗俗的，非正式的，但正是這種口語(yǔ)化、模糊化和俚語(yǔ)話的陳述方式，讓全文的論述具有個(gè)性色彩而不失創(chuàng)造性，典型、真實(shí)和平凡的語(yǔ)言形式完美地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)子弟的性格特征和內(nèi)心的精神世界?！盵6]62賽林格在小說(shuō)中大膽運(yùn)用那個(gè)時(shí)代流傳在少年間的流行語(yǔ)，取得了空前的成功。時(shí)至今日，那些霍爾頓式的口頭禪仍然在青少年間流傳著，而據(jù)后來(lái)的研究者稱，這些口頭禪準(zhǔn)確無(wú)誤地反映出了那個(gè)時(shí)代青少年們的狀態(tài)。這是作者的高明之處，對(duì)于一個(gè)在中學(xué)都無(wú)法正常完成學(xué)業(yè)的問(wèn)題生來(lái)說(shuō)，這些口語(yǔ)化、俚語(yǔ)化的文字很貼切。而且，作為一部成長(zhǎng)小說(shuō)，重要的是少年的成長(zhǎng)，而成長(zhǎng)主要來(lái)自心智的成熟，語(yǔ)言是符號(hào)，但不能是代表，只能是一類象征?；魻栴D在紐約的所見(jiàn)所聞，張口閉口的臟話正說(shuō)明了周遭污穢的世界給這個(gè)心靈深處還很純潔的少年以怎樣的打擊和震驚。而馮唐把秋水塑造成了一個(gè)充滿古雅韻味的“混賬”少年，秋水張口閉口改編的淫詞艷曲，神色之間流淌出的讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)的從容，都將秋水的有才塑造得確定無(wú)疑。

馮唐這種逆潮流而動(dòng)的寫(xiě)法和塞林格在小說(shuō)中創(chuàng)新思潮的寫(xiě)法殊途同歸，都讓讀者欲罷不能， 霍爾頓的話語(yǔ)在20世紀(jì)50年代被年輕人奉為圭臬，誰(shuí)沒(méi)讀過(guò)霍爾頓的故事，誰(shuí)不知道霍爾頓的臟話，誰(shuí)就不能算作正常的年輕人；而《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里秋水語(yǔ)言的率真、有才，創(chuàng)造出有知識(shí)的“壞青年”形象深入人心。秋水和霍爾頓在各自的語(yǔ)言運(yùn)用上都成為了一個(gè)特殊的文化符號(hào)，其中既有小說(shuō)作者本身的才思泉涌，也有時(shí)代語(yǔ)言特征賦予主人公的能力。秋水和霍爾頓的語(yǔ)言帶有成長(zhǎng)少年獨(dú)特的烙印，是為了追逐愛(ài)情也好，是為了顯示與眾不同也罷，兩者的語(yǔ)言是他們成長(zhǎng)中不可或缺的要素，同時(shí)也感染著廣大讀者在語(yǔ)言中體味到他們成長(zhǎng)的滋味。

四、女性

在成長(zhǎng)小說(shuō)中，總會(huì)有特別的人、特別的事打動(dòng)少年的心，促其在作品中快速地成長(zhǎng)，快速地經(jīng)歷一切。而對(duì)于青少年而言，這種特別的人往往是愛(ài)人，特別的事往往是愛(ài)情。對(duì)于比讀的兩位主人公而言，愛(ài)人和愛(ài)情，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，背后的姑娘，促進(jìn)了兩位少年的成長(zhǎng)。

在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里，秋水的成長(zhǎng)路上有三位姑娘，秋水和她們都有過(guò)愛(ài)情。她們伴隨著秋水長(zhǎng)大，見(jiàn)證了秋水的成長(zhǎng)。秋水的初戀是他的高中同學(xué)，他倆的愛(ài)情透明得如同白水，沒(méi)有一絲渾濁。小說(shuō)里，在北京那個(gè)炎熱的夏季，秋水每天騎車跨過(guò)半個(gè)北京城去和女友約會(huì)，在那個(gè)暑假，秋水并沒(méi)有和初戀有過(guò)云雨之情。在他看來(lái)一是沒(méi)膽二是根本沒(méi)往那兒想。秋水如此回憶：“可是一夏天，我沒(méi)有動(dòng)一點(diǎn)邪念。她的身體在我的手掌下起伏動(dòng)蕩，曲折延展，仿佛一張欲望的網(wǎng)。我的心，月明星稀，水波不興。我們擁抱著，時(shí)間像果凍一樣在我們周圍凝固，粘稠、透明而富有彈性，我們是如此遙遠(yuǎn)，彼此抱著的仿佛是一個(gè)幻象。”[5]14幾年之后，秋水在協(xié)和的女友是一個(gè)叫白露的姑娘，她是與秋水相伴時(shí)間最長(zhǎng)的女友。無(wú)論是和秋水初嘗云雨情，還是在事后擔(dān)心懷孕拼命跑步以讓子宮內(nèi)膜脫落，她在秋水的成長(zhǎng)道路上有著承前啟后的重要作用。柳青是小說(shuō)里秋水成長(zhǎng)道路上最后一位姑娘，她是一位具有濃厚市井氣息的女子，如果說(shuō)初戀讓秋水初次體驗(yàn)愛(ài)情的美好，之后的白露讓秋水嘗到了愛(ài)情的滋味，那么因?yàn)榱?，秋水告別了平靜的生活，和白露分手；因?yàn)榱?，秋水完全脫離了學(xué)生氣息；因?yàn)榱?，秋水走進(jìn)了世俗的成人世界。正是這段和柳青的邂逅，秋水完成了對(duì)成人世界的終極認(rèn)識(shí)，有了應(yīng)該屬于成長(zhǎng)的那份從容。

而在太平洋的另一端，時(shí)間回到20世紀(jì)50年代初。霍爾頓這個(gè)表面上看上去玩世不恭的少年，卻因?yàn)槭矣押退囊晃辉?jīng)的暗戀對(duì)象瓊疑似有他不可以接受的親昵行為而醋意大發(fā)，在周末夜晚和室友大打出手，最后憤然離校。可是，霍爾頓有如此行為固然因?yàn)榄偸撬矏?ài)的姑娘，可是真正讓霍爾頓無(wú)法忍受的是以室友為代表的周遭的年輕人對(duì)待女性的不檢點(diǎn)、不尊重。比如在出走前，他和室友大打出手時(shí)是這么想的：“我說(shuō)他甚至都不關(guān)心一個(gè)姑娘在下棋時(shí)候是不是把她所有的國(guó)王都留在后排，而他所以不關(guān)心，是因?yàn)樗禈O了。”[7]67這讓霍爾頓這位懵懂少年覺(jué)得惡心，和他純真的內(nèi)心格格不入。他的女性觀就如同賈寶玉認(rèn)為的那樣：女人是水做的，清澈；男人是泥做的，渾濁。在小說(shuō)的高潮里，還出現(xiàn)了一位妓女，當(dāng)然在這里，霍爾頓和妓女并沒(méi)有愛(ài)情，但是通過(guò)這段情節(jié)，可以反映出霍爾頓對(duì)待女性的態(tài)度，這與他真正的愛(ài)情觀是一致的。在紐約的夜晚，霍爾頓忍耐不住青春荷爾蒙的萌動(dòng)，在電梯工的誘惑下叫了一名妓女。對(duì)于這名叫簡(jiǎn)的妓女，霍爾頓深感同情，這種憐憫之心是從心底奔涌而上的，在簡(jiǎn)脫去衣服的一瞬間，霍爾頓突然沒(méi)了興致，他選擇和妓女聊天、付錢，而不和她做愛(ài)?；魻栴D的理由很簡(jiǎn)單，既然妓女已經(jīng)在墜入深淵，而他無(wú)法也不能推妓女一把讓她更快地下墜?？梢哉f(shuō)，和秋水不同的是，霍爾頓對(duì)于成人世界的探索并沒(méi)有因?yàn)橛鲆?jiàn)過(guò)的愛(ài)情和姑娘有變化，相反，霍爾頓還保持著他的那份率真。但是和秋水相同的是，以姑娘為代表的愛(ài)情在霍爾頓的成長(zhǎng)中起到了至關(guān)重要的作用，讓讀者可以借助他人的窗戶一窺少年的內(nèi)心活動(dòng)。所以，無(wú)論是像秋水那樣融入了成人世界，還是和霍爾頓一樣拒絕成長(zhǎng)，這些都是成長(zhǎng)小說(shuō)的旋律，沒(méi)有誰(shuí)好誰(shuí)壞，因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體都有各自的成長(zhǎng)方式。

五、教育者

無(wú)論是《萬(wàn)物生長(zhǎng)》還是《麥田里的守望者》，作為成長(zhǎng)小說(shuō)，兩部作品里都出現(xiàn)了教育者的身影，而無(wú)一例外的是，秋水和霍爾頓都對(duì)他們有著批判。在《麥田里的守望者》里，霍爾頓是老師眼中公認(rèn)的差生，“四次被學(xué)校開(kāi)除”[8]96。霍爾頓和教育者們的格格不入可見(jiàn)一斑。而在小說(shuō)開(kāi)頭，就有一段霍爾頓在離校前去看望生病在家的歷史老師的描寫(xiě)。因?yàn)榛魻栴D在期末考試中不知所答，所以在簡(jiǎn)述題寫(xiě)了聊聊數(shù)筆后，就在試卷后附了一封信，大意就是歷史老師可以給他零分，這是霍爾頓咎由自取，請(qǐng)歷史老師不要難過(guò)。而就是這么一份帶著少年誠(chéng)摯內(nèi)心的信件，當(dāng)霍爾頓去拜訪歷史老師時(shí)，卻不被理解，歷史老師當(dāng)著霍爾頓把信念了出來(lái)，而且是用諷刺的口吻。其中不難看出，霍爾頓去看望生病的老師，其實(shí)本來(lái)就是尊師的表現(xiàn)；而寫(xiě)信說(shuō)明其實(shí)是想要老師寬心，這更是純真內(nèi)心的表現(xiàn)。作為教育者之一的歷史老師以成人的世俗角度思考，不但不領(lǐng)情，而且大加諷刺，這無(wú)疑是塞林格對(duì)教育者的嘲諷。此外，在潘西中學(xué)，霍爾頓處處看不慣教育者的做作。例如，校長(zhǎng)的兩面作風(fēng)，當(dāng)周末放假前，學(xué)生們就可以吃到牛排，其目的并不是為了學(xué)生的健康成長(zhǎng)，而是為了家長(zhǎng)問(wèn)起昨天的晚餐，學(xué)生可以驕傲地回答吃了牛排。而當(dāng)潘西的一位校友回歸校園給霍爾頓和他的同學(xué)演講時(shí)，一個(gè)學(xué)生無(wú)意在講臺(tái)下放了屁，這讓校長(zhǎng)惱羞成怒，第二天的午餐時(shí)間專門(mén)召開(kāi)學(xué)生大會(huì)譴責(zé)這名放屁學(xué)生。關(guān)于教育者的勢(shì)利，塞林格如此寫(xiě)道：“埃德班基是潘西的籃球教練。老斯特拉德萊塔在籃球隊(duì)里打中鋒，是他的得意弟子之一，所以斯特拉德萊塔每次借汽車，埃德班基總是借給他。學(xué)生們本來(lái)是不準(zhǔn)借用教職人員的汽車的，可是所有那些搞體育的雜種全都一鼻孔出氣。我就讀的每個(gè)學(xué)校里，所有那些搞體育的雜種們?nèi)家槐强壮鰵狻！盵7]98

而在地球的這一邊，大學(xué)生活中遇到的老師也令秋水深感失望。大學(xué)里面的男教授忙著和女學(xué)生搞曖昧，對(duì)男學(xué)生置之不理；而女教授們呢，則過(guò)著非人世的生活。馮唐在小說(shuō)里是這么說(shuō)的：“我們教學(xué)醫(yī)院的婦產(chǎn)科、兒科有一批極難纏的女教授，醫(yī)技高超，富有獻(xiàn)身精神。她們念醫(yī)科大學(xué)的時(shí)候，拒絕一切男士的追求，認(rèn)為求學(xué)期間，應(yīng)該心如古井水。后來(lái)畢業(yè)了，當(dāng)住院醫(yī)，二十四小時(shí)值班制，無(wú)暇顧及兒女私情。轉(zhuǎn)成主治醫(yī)生，管病房，起白骨，決死生，性命相托，責(zé)任太大，不能不盡心，婚嫁先免談。升了副教授，正是業(yè)務(wù)精進(jìn)，一日千里的時(shí)候，昔日同學(xué)們都在出成果，自己也不能落后，個(gè)人的事情暫緩。多年以后，終于升成教授，可以趾高氣揚(yáng)了，忽然發(fā)現(xiàn)自己的脾氣越來(lái)越大，人已在更年期，再過(guò)兩年，絕經(jīng)了。當(dāng)水想翻騰的時(shí)候，身子已經(jīng)成古井了?！盵5]168而反觀《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里面秋水宿舍樓的樓管胡大爺，馮唐則以濃重的筆墨去書(shū)寫(xiě)。文字里的秋水對(duì)胡大爺有著莫名的崇敬。胡大爺在小說(shuō)中是一位上了年紀(jì)的大爺，其管樓風(fēng)格是只要不把樓拆了，就不會(huì)管。胡大爺酷愛(ài)武俠小說(shuō)，特別欣賞秋水寫(xiě)武俠小說(shuō)的才氣，每每用管樓的特權(quán)給秋水以便利。而胡大爺本身呢，新中國(guó)成立后出生的名醫(yī)們看見(jiàn)胡大爺都會(huì)點(diǎn)頭哈腰，因?yàn)楹鬆斠彩撬麄兊臉枪艽鬆敚鬆斂粗@些名醫(yī)從毛頭少年成長(zhǎng)起來(lái)。就是小說(shuō)里這么一位具有草莽氣息的胡大爺，竟然給秋水的印象遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)學(xué)校里的那些教授們，讓讀者感到詫異的同時(shí)陷入思考:教育者在少年的成長(zhǎng)中到底扮演了什么角色？

六、結(jié)語(yǔ)

在成長(zhǎng)視域下，筆者對(duì)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》和《麥田里的守望者》的主人公進(jìn)行比讀有著深刻的意義。本文想做的就是通過(guò)比讀這兩個(gè)具有典型時(shí)代特點(diǎn)的青少年成長(zhǎng)經(jīng)歷，為社會(huì)和教育者了解青少年的成長(zhǎng)心理，對(duì)青少年教育工作提供一些幫助，這是文學(xué)比較所帶來(lái)的積極向上的意義。通過(guò)這兩部典型的成長(zhǎng)小說(shuō)對(duì)比，讀者可以清晰明了地看出，盡管秋水和霍爾頓來(lái)自不同的國(guó)家，生自不同的時(shí)代，但是兩個(gè)少年都用一定的時(shí)間完成了自身成長(zhǎng)的蛻變，通過(guò)比讀這兩位主人公，筆者不禁在秋水和霍爾頓身上看到了自己的影子，同時(shí)也相信廣大讀者或多或少追尋到了自己的影子。而成長(zhǎng)是回不去的，青春是用來(lái)回憶的。就像馮唐在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》序中說(shuō)的那樣:“講了一個(gè)如何長(zhǎng)大的故事，只供回顧?！盵5]3而在《麥田里的守望者》的結(jié)尾，霍爾頓生了一場(chǎng)大病，躺進(jìn)了精神病院，當(dāng)他痊愈后，盡管對(duì)未來(lái)仍沒(méi)有什么打算，但是他成長(zhǎng)了。這就是成長(zhǎng)小說(shuō)的魅力，主人公在成長(zhǎng)的同時(shí)，也在伴隨廣大讀者的成長(zhǎng)。

[1]Fuderer, Laura Sue. The Female Bildungsroman in English: An Annotated Bibliography of Criticism [M]. New York: Modern Language Association of America, 1990.

[2]買琳燕.走近“成長(zhǎng)小說(shuō)”——“成長(zhǎng)小說(shuō)”概念初論[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(4):99.

[3]董曉霞.馮唐成長(zhǎng)小說(shuō)的“顛覆”意義[J].西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2010,(2):164.

[4]莎士比亞.莎士比亞全集(第11冊(cè))[M].朱生豪,梁宗岱譯，北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[5]馮唐.萬(wàn)物生長(zhǎng)[M].北京：中國(guó)電影出版社，2001.

[6]張彩云.《麥田里的守望者》中霍爾頓的語(yǔ)言特點(diǎn)分析[J].齊齊哈爾師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2015,(4):62.

[7][美]J.D.塞林格.麥田里的守望者[M]. 孫仲旭，譯.南京：譯林出版社，2007.

[8]梁艷君.解構(gòu)《麥田里的守望者》中霍爾頓“反英雄”形象[J].中央民族大學(xué)學(xué)報(bào), 2009,(6):96.

TheProtagonistComparisonundertheScaleofBildungsroman: