丁亞平

中國藝術(shù)研究院影視研究所

“孤島”時(shí)期的劉瓊

1942年4月10日，上海所有的影片公司合并為“中聯(lián)”。一年后，又改組為“華影”。劉瓊先后成為“中聯(lián)”和“華影”的一員。他與當(dāng)時(shí)著名的紅星顧蘭君、袁美云、王熙春、王人美、陳云裳、陳燕燕、秦怡、夏霞等人搭檔，擔(dān)任主角，拍攝了多部影片，他所塑造的人物類型被時(shí)人稱為“劉瓊型”?！盁o可否認(rèn)，劉瓊的演技是定型的，尤以他的聲調(diào)、動作，表現(xiàn)得最明顯。他的表演有時(shí)較‘溫’，‘節(jié)奏緩慢’，通過臺詞來尋找人物的感覺，體現(xiàn)了中國知識分子特有的書卷氣；但也有一部分朋友感到劉瓊的表演比較‘洋’，動作有一種‘功架’，說話有一定的‘腔調(diào)’。假使對于他主演的片子，看得比較多一點(diǎn)的話，會發(fā)現(xiàn)他的類型以至定型化的趨向，當(dāng)時(shí)的影評者無以名之，名之曰“劉瓊型”， 甚至還有人認(rèn)為他的形象類似于上海霞飛路上的“洋場小開”。當(dāng)然，“‘劉瓊型’不是好名詞，因?yàn)閯偸且粋€(gè)演員，演員所扮演的角色是不同階級，不同身份，不同年齡的，活動在銀幕上的，將是角色的性格，舉止，而絕不容許劉瓊自己在影片中活動”。

對于如上種種評頭論足，劉瓊沒有沉不住氣，也沒有跳出來回應(yīng)。真誠是他塑造人物成功的根本原因。在他看來，表演藝術(shù)需要不斷學(xué)習(xí)和積累，以各種認(rèn)知、情感心理對之進(jìn)行填充，建構(gòu)并重塑觀影者的記憶與經(jīng)驗(yàn)。

在劉瓊成為上海灘一顆耀眼的明星，與舒適、梅熹、呂玉堃、嚴(yán)化、顧也魯?shù)热烁黝I(lǐng)風(fēng)騷之際，卻退出了新華影業(yè)公司，原因是：他在“中聯(lián)”“華影”拍攝了《蝴蝶夫人》等七部影片之后，張善琨計(jì)劃安排劉瓊繼續(xù)主演宣傳“中日親善”的《萬世流芳》和《春江遺恨》二片。去拍這種不明不白的電影，于心不安，劉瓊更多地想到自己是一個(gè)中國人，而拒絕參加媚日影片的拍攝，拒演的結(jié)果，只能是脫離“華影”。告別影壇，他重返舞臺。

沈寂一次問他：“別人都說你劉瓊在生活上、銀幕上處處表現(xiàn)出的‘帥’的風(fēng)度，瀟灑、溫文和儒雅。”他先莞爾一笑，表示既認(rèn)可又無奈又鄭重地回答說：“孟子曰：‘夫志氣之帥也?！鄙蚣鸥袊@，原來真正的“帥”，是大志、大氣、大智、大義；而大志、大氣、大智，甚至是民族大義，正是劉瓊品格的高貴之處。

他先后參與導(dǎo)演或創(chuàng)作的《香妃》《紅塵》《楊貴妃》《蔡松坡》《春滿家園》《云南起義》等劇，都曾引起劇壇的關(guān)注與轟動。1944年，他在接受記者采訪時(shí)這樣回答：

我這樣的來往并不是為著好玩，也不是喜新厭舊，乃是我來回地在學(xué)習(xí)電影和話劇的一切。我知道自己對于藝術(shù)上的認(rèn)識和修養(yǎng)還差得遠(yuǎn)，所以我不得不繼續(xù)不斷地學(xué)習(xí)，導(dǎo)演覺得某一人“可以”的話，于是一個(gè)人便可以參加拍電影的工作，在拍電影的工作經(jīng)歷和磨合上便可以有很自然的面部表情，而不像一般初上舞臺的演員的那種瞪眼皺眉的過火的面部表情了。在舞臺上學(xué)會了“動”之后便又到電影里學(xué)“不動”，在電影里當(dāng)不需動的時(shí)候就不能動，若是一動便會有跑出鏡頭的危險(xiǎn)。但在這個(gè)“不動”并不是僵著沒有表情。再把在電影里所學(xué)得的搬到舞臺上，看看我的“不動”是否會使觀眾們感到動作呆板，根據(jù)觀眾的反應(yīng)，我再改進(jìn)自己的演技。拍電影是可以站在第三者的地位觀察自己的表演，而演話劇卻不行，只有靠觀眾們的感覺反應(yīng)了。（《訪劉瓊》，見《新影壇》1944年第2卷第6期）

特定的時(shí)代令劉瓊脫穎而出，無論電影抑或重返舞臺的表演，都光彩照人，成為美的象征。

1943年，劉瓊離開銀幕、轉(zhuǎn)向幕后，和妻子狄梵相識。據(jù)劉澍敘述，當(dāng)時(shí)由費(fèi)穆領(lǐng)導(dǎo)的“上海藝術(shù)劇團(tuán)”要在卡爾登大劇院公開演出古裝話劇《楊貴妃》，但費(fèi)穆對戲中扮演唐明皇的演員的表演很不滿意，在話劇即將上演之時(shí)，突然決定更換男主角，確定由劉瓊出演唐明皇，這也是他與狄梵的第一次合作?？箲?zhàn)勝利不久，狄梵正在蘇州一帶演出《釵頭鳳》時(shí)，費(fèi)穆的劇團(tuán)正在排演丁西林編寫的新劇《妙峰山》，男主角王老虎的扮演者是劉瓊，而女主角華華的人選尚未落定。擔(dān)任這出戲?qū)а莸拿鹫J(rèn)為狄梵最為合適，于是出面相邀，狄梵因此與劉瓊再度合作?！霸谕粋€(gè)劇團(tuán)里的同一個(gè)劇組里排戲，狄梵漸漸注意到劉瓊那種含蓄、幽默的性格，竟與自己是那般地像?！眱蓚€(gè)人一起排戲，漸漸產(chǎn)生了情感，連等待的時(shí)光也感覺美好起來。那種怦然心動，讓他們走到了一起。

劉瓊的魅力來自他的個(gè)性形象：真誠、坦率、風(fēng)度翩翩、有氣質(zhì)，在朋友、影評人和觀眾心目中成了男性的象征。劉瓊可以說是“土”、“洋”結(jié)合，他身上既有在中國傳統(tǒng)的道德土壤中生長出來的東西，又有點(diǎn)“紳士”氣。他在表演上有著很強(qiáng)的本土化的感應(yīng)力，又從好萊塢演員身上汲取了作為演員所需要并適合他條件的氣質(zhì)、風(fēng)度、儀表以及動作、語言的修養(yǎng)，并使之逐步地融化到自己身上，成為自身的一部分?！翱磩偟膽?，人們常常會想起賈萊·古柏、羅勃·泰勒、格里高里·派克等許多好萊塢大明星來。中國老一代演員都受好萊塢的影響，但能把好萊塢明星的東西變?yōu)樽约旱?，就?shù)劉瓊了?！?/p>

劉瓊喜歡看好萊塢電影，揣摩美國電影明星的表演。他意識到演員需要的不只是一張面具。他學(xué)賈萊·古柏的步態(tài)，學(xué)小范朋克說話的腔調(diào)與手勢，學(xué)克拉克·蓋博的“帥”，學(xué)考爾門的憂郁感與凝神沉思，以敏銳的感應(yīng)力與思考力將之融合為一個(gè)整體，并進(jìn)行大幅度的本土化的改寫，形成自己獨(dú)特的表演風(fēng)格。當(dāng)時(shí)曾有影評說：

作為劉瓊的另一被愛戴的原因，便是他的一舉一動是帶有多量的洋化姿態(tài)的。他喜歡模仿西洋人，而他的演技里便有一種歐化的表情，這種表情是相近于“好菜塢”電影小生所特有的作風(fēng)，也就是中國青年男女所愛好的一種表情。我們知道：上海的青年人，大多是醉心于歐美的生活，于是便崇拜著歐美的電影……于是劉瓊是紅了，劉瓊成為青年男女心目中的偶像。（未名：《劉瓊論》，見《影劇》1943年12月20日）

這篇影評中還說，自從有聲片興起后，演員除了表情之外，更應(yīng)該著重的便是發(fā)音和臺詞的語調(diào)，在許多小生群中，發(fā)音最富于音調(diào)美的，該推劉瓊為第一，“他的發(fā)音沉著而清晰，似乎能打入每個(gè)人心底，這也是他的特長之一。同時(shí)語調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，高低輕重，也能細(xì)細(xì)地分析出來，也是不很容易辦到的”。

作為“銀幕偶像”，劉瓊的表演直抵大眾電影的原質(zhì)。由他參演或主演的一些文藝片如《茶花女》《離恨天》《金銀世界》《生離死別》《家》《洞房花燭夜》《回春曲》《不了情》《春殘夢斷》等，所表現(xiàn)出來的情致，帶有一種洋味的風(fēng)度，大膽創(chuàng)新，左右著觀眾的想象力。有人說他“使這些形象能擺脫當(dāng)時(shí)一般小生明星所具有的庸俗氣，使形象具有典雅感或超凡脫俗感”。顯然，劉瓊可以用不同的表現(xiàn)方式，變換角度，從不同的側(cè)面來塑造不同的藝術(shù)人物形象，他在《武松與潘金蓮》中飾演過西門慶，在《國魂》中扮演過文天祥，在《神·鬼·人》中演過一個(gè)賭鬼，在《?；辍分醒葸^國民黨海軍艦長。在銀幕和舞臺上，他的“臺型”強(qiáng)健有力，表演充滿自信，富有極強(qiáng)的魅力。

劉瓊和費(fèi)穆合作較多，其中包括話劇《紅塵》《楊貴妃》《蔡松坡》《馬嵬坡》，電影《狼山喋血記》《前臺與后臺》《鍍金的城》《北戰(zhàn)場精忠錄》；抗戰(zhàn)勝利后，費(fèi)穆成立上海實(shí)驗(yàn)電影工場，僅拍成的兩部影片《鐵骨冰心》《大地春回》，也由劉瓊來擔(dān)任主角，這既讓他從中體驗(yàn)到各種各樣的人生，也激發(fā)了他對藝術(shù)的闡釋與理解。

《忠義之家》宣傳頁

1946年8月，由吳永剛導(dǎo)演和編劇、薛伯青攝影的電影《忠義之家》拍攝完成并上映。男女主角分別由劉瓊和秦怡擔(dān)任。電影畫面豐富，內(nèi)容及故事表現(xiàn)不無諜戰(zhàn)片的類型化追求，市場反響不錯(cuò)。主要講述身為國民黨空軍長官的兒子，在一次空戰(zhàn)中以身殉職，父親和妻子受盡敵偽的欺凌、壓迫，過著凄慘的生活，繼之又遭漢奸的誣告迫害，國仇家恨終于迸發(fā)為反抗之火，于是積極參加愛國活動，幫助國民黨特工人員開展抗日斗爭，甘冒生命危險(xiǎn)，主動讓出自己的房間給特工人員安置秘密電臺，并為之與“韓國愛國者”聯(lián)系，取得了敵方的空軍情報(bào)，及時(shí)電告美國空軍，得以炸毀敵軍機(jī)場；及至抗戰(zhàn)勝利后，重慶國民政府發(fā)來電報(bào)，追認(rèn)老人的兒子為空軍中校，嘉獎他全家為“一門忠義”，而那個(gè)誣告迫害他們的漢奸也被政府收審法辦。片末，老人對抗日戰(zhàn)爭勝利后回到上海的特工人員感慨道：“這八年的苦難換來的勝利，我們像是在漫漫的長夜里走完了一條遙遠(yuǎn)的路，放下了一副沉重的擔(dān)子，可是為了要建設(shè)一個(gè)未來的新中國，我們還要負(fù)起更重的擔(dān)子，踏上更遙遠(yuǎn)的長途，要把敵人破壞了的舊山河重新建設(shè)起來。……這是我們的責(zé)任，你們的責(zé)任，這一代的責(zé)任，是每一個(gè)中國人的責(zé)任?！毕噍^于對獨(dú)立的個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注，整部電影更多地是從國家、民族的層面來設(shè)計(jì)情節(jié)，安排人物，推動故事發(fā)展，正如電影的廣告詞所言，這部電影的主旨是“發(fā)揚(yáng)民族精神，暴露敵偽罪惡”。不過，影片編導(dǎo)有意無意地將片中人物視作滿腔忠義“輔國官民”的符號，在參與和投入超越階級的民族斗爭大業(yè)的過程中，也把自己變成了國家征召以至階級話語的工具。

對于這部電影，劉瓊?cè)缡钦勊母邢耄?/p>

《忠義之家》既然是以淪陷期間的上海作為背景，對我實(shí)在有格外親切之感。我想凡是淪陷區(qū)里的人，看過這張影片后，也會和我有同感的。

我說有格外親切之感，是指當(dāng)我在水銀燈下被“拍”的時(shí)候，一切在過去八個(gè)年頭所遭遇的辛酸，在平時(shí)會極力避免思想的，又都被重新喚起回憶。所謂“親切”，不是快樂而是痛苦，是靈魂的向上掙扎的苦痛。

……

因之《忠義之家》雖然是以抗戰(zhàn)為背景，講的是過去的事，我以為是不應(yīng)該只把它當(dāng)作歷史看，應(yīng)該注意的是人內(nèi)在的向上精神。這種精神，不止是抗戰(zhàn)期間，不止是現(xiàn)在，凡是在地球上有人類的日子，都應(yīng)該被發(fā)揚(yáng)、被光大。（劉瓊《我對〈忠義之家〉的感想》，見《環(huán)球圖畫雜志》1946年第11期）

作為戰(zhàn)后第一部“國產(chǎn)巨片”，《忠義之家》共放映105場，映期長達(dá)31天，觀影人數(shù)逾20萬，為眾所矚目的“轟轟烈烈絢爛之作”，社會影響較大。報(bào)上廣告稱：影片開映25天了，“觀眾賽過海寧潮！”其持續(xù)放映時(shí)間之長、場次之多、反響之熱烈，不僅超過國產(chǎn)片，而且也將同期在滬上映的美國好萊塢影片比了下去。

繼《忠義之家》后，劉瓊出演過張愛玲的電影作品《不了情》?！恫涣饲椤酚?947年2月6日正式開拍，劉瓊、陳燕燕擔(dān)綱主演，許琦、葛偉卿攝影，3月22日拍完，“起訖45天，實(shí)拍33天”。4月1日，《不了情》配音，4月10日即在“滬光”“卡爾登”兩影院上映?！恫涣饲椤穭”臼翘貏e約請張愛玲為陳燕燕量身定制的，因此電影中陳的表演比較完滿，雖不是那種徹底的敞開，卻達(dá)到了編導(dǎo)預(yù)設(shè)的劇情和視覺敘事要求。影片講述一個(gè)女家庭教師和男主人之間的一段纏綿悱惻的愛情故事，最后女家庭教師不忍破壞男主人的家庭幸福，悄然離去，主動結(jié)束了這段仿佛注定是感傷而無結(jié)果的愛情。從男女主人公的邂逅開始，到女主人公的出走結(jié)束。一段情感，一次體驗(yàn)，有哪些麻煩？什么樣的結(jié)果？片中人物由愛情得到的快樂中始終存在這樣的疑問。雖然是一個(gè)婚外戀故事，但電影劇作者注重呈現(xiàn)自己對人生與情感世界的細(xì)膩感受，別有一番況味，意蘊(yùn)與費(fèi)穆的《小城之春》近似。

在“孤島”時(shí)期的上海，劉瓊的電影作品并不多，影劇工作的經(jīng)歷，成了他此后的一個(gè)負(fù)擔(dān)?！案侥妗敝f，雖然指向并不那么明確，但是在劉瓊的心里，卻是一道沉重的陰影。甚至他“破例”同意和李麗華一同出演的影片《春殘夢斷》，也因?yàn)閷?dǎo)演馬徐維邦中途退出去了香港，不得不換了孫敬來演。1947年下半年，劉瓊赴香港拍攝電影《亂世兒女》后，應(yīng)香港永華影業(yè)公司之邀，參加了《國魂》的創(chuàng)作活動。其后大批影人南下香港。那時(shí)，上海解放戰(zhàn)爭的形勢發(fā)展很快，國民黨特務(wù)的白色恐怖加劇，劉瓊就在香港留了下來。

由港返滬后的銀幕浮沉

劉瓊的表演給人們留下難忘的印象，這種“明星效應(yīng)”給很多電影帶來良好的市場影響?？箲?zhàn)勝利后文華公司第一部電影，之所以由劉瓊和陳燕燕擔(dān)任主要角色，有人說，要的就是劉瓊和陳燕燕的“明星效應(yīng)”，當(dāng)然影片上映后也很賣座。

1948年10月，香港永華公司第一部影片《國魂》上映，投資巨大，陣容強(qiáng)勁。曾在上海舞臺上主演過《正氣歌》的劉瓊在這部電影中飾演文天祥一角，非常成功。劉瓊“在影片中，特別以眼神表達(dá)他對敵人迫害的輕蔑，在吟誦《正氣歌》時(shí)的正色目光，以及臨刑時(shí)大義凜然”，使這部電影成為一部廣有影響的作品，公映時(shí)盛況空前。

對此，岑范回憶道：

《國魂》老劉掛頭牌，上映廣告從娛樂戲院的四樓一直掛到樓下，那是破天荒的，埃洛弗林、泰羅鮑華都沒有這樣的。這部片子中有許多明星，如袁美云、王熙鳳、孫景璐、高占非、陶金、顧而已，是“眾星捧月”，那是老劉的頂峰。（沈寂語，李洪根整理《劉瓊表演藝術(shù)座談會》，見《電影藝術(shù)》1989年第8期）

1952年1月，劉瓊由香港返回上海，在香港的四年時(shí)間，劉瓊共拍過8部電影，而回到上海后的數(shù)十年間，他僅在6部電影中扮演過角色。在人們的記憶中，劉瓊的銀幕形象，還停留在20世紀(jì)三四十年代的上海時(shí)期。

在香港時(shí)，劉瓊在中共的影響下，加入“讀書會”，讀了一些左翼進(jìn)步書刊。中華人民共和國成立時(shí)，他歡欣鼓舞，還去廣州參加慰問中國人民解放軍的活動，在報(bào)刊上發(fā)表歌頌文章，帶頭認(rèn)購國內(nèi)發(fā)行的愛國公債，參加了中國民主同盟。1952年初，港英當(dāng)局將劉瓊和齊聞韶等一批電影界人士“驅(qū)逐”出境。劉瓊被押上車時(shí)，手插在雨衣口袋里，那時(shí)的雨衣，是可以從并無袋底的斜插中，將手伸到西裝口袋里的?！澳莻€(gè)口袋，藏著一份讀書會人員的名單。這份名單一旦落入港英當(dāng)局手中，會讓讀書會成員遭到與他同樣的命運(yùn)。于是，他借著雨衣掩蓋，悄悄地將這份名單撕得粉碎。”劉瓊在港時(shí)，每月可以拿到四萬多港幣的工作酬勞，但“他一心向往祖國”，因?yàn)橐幌盗械倪M(jìn)步言行，他被迫放棄了在港的影劇工作和高薪報(bào)酬。

由港回滬后的劉瓊，面對的是一個(gè)與戰(zhàn)時(shí)不同的語境，要想融入其中并不容易。錢理群在《“流亡者文學(xué)”的心理指歸》中細(xì)致描述了抗戰(zhàn)期間中國知識分子的一種集體的心路歷程：即從曠野上的顛沛流離，到對家、對歸宿、對土地的渴求，最后到投身于延安“母親懷抱”，成為人民和領(lǐng)袖的歌者。20世紀(jì)50年代的劉瓊也在滯后的時(shí)間點(diǎn)上接受了相似的歷練與要求。

“聯(lián)影廠”正在進(jìn)行“文藝整風(fēng)、思想改造”的政治運(yùn)動。我們親眼看到趙丹因?yàn)橹餮荨段溆?xùn)傳》而檢討，痛哭流涕。我與劉瓊分組學(xué)習(xí)，香港來的“同志”可免自我批評。會后，劉瓊見到我，雙眼露出困惑的目光，吐露心聲：“如果武訓(xùn)辦義學(xué)是維護(hù)封建王朝利益的奴隸，農(nóng)民革命的叛徒，那岳飛就是愚忠，文天祥就是為反動派招魂，蔡鍔曾經(jīng)投降袁世凱。我演的那些忠臣都成了封建制度的奴才。我一直自以為的成功之作，都一無是處。（沈寂《雙面?zhèn)髌嬖拕偂飞?，見《檔案春秋》2015年第6期）

劉瓊在《國魂》中飾文天祥

兩年之后，1954年，劉瓊參演了上海電影制片廠拍攝、王為一導(dǎo)演的電影《山間鈴響馬幫來》。這是一部反特片。有人說劉瓊在這部電影中飾演的苗寨聯(lián)防主任并不成功，表演有些慘不忍睹。今天來看，倒反而感到劉瓊在這部電影中走出了明星光環(huán)，由中心轉(zhuǎn)為邊緣（片中戲份不多），以自我放逐姿態(tài)參與表演，心態(tài)較放松，是成功的。無論是主動還是出于被動，他的轉(zhuǎn)換都是必然的。知識分子以自己的才智將自身推向日后的歷史劫數(shù)的教訓(xùn)，并不難覓出。

《女籃五號》劇照

1957年，“上影”導(dǎo)演石揮、謝晉、徐昌霖、白沉等成立“五花社”，成為自愿結(jié)合、自選題材、自編自導(dǎo)、以導(dǎo)演為中心的創(chuàng)作集體。同年，“五花社”拍攝電影《女籃五號》，謝晉導(dǎo)演，黃紹芬和沈西林負(fù)責(zé)攝影，劉瓊扮演男主角田振華，女主角林潔由秦怡飾演。故事講述了同為籃球運(yùn)動員的一對男女情侶在上海解放前曲折辛酸的愛情經(jīng)歷，這是中華人民共和國成立后的第一部體育題材的電影，也是劉瓊由港返滬后第一次作為男主角出現(xiàn)在銀幕上。這次表演的成功，給了劉瓊內(nèi)心莫大的安慰和激勵。

此后，在“大躍進(jìn)”的社會氛圍中，劉瓊被指定導(dǎo)演電影《翠谷鐘聲》和《巨浪》，他雖然不得不改變自己的創(chuàng)作習(xí)慣以適應(yīng)當(dāng)時(shí)的形勢，但還是盡可能地做到了尊重藝術(shù)規(guī)律。劉瓊曾導(dǎo)演過多部影片，其中較有影響的是戲曲片，如由周信芳、李玉茹、童芷苓等主演的《宋士杰》，由嚴(yán)鳳英主演的《女駙馬》等。戲曲片之外，劉瓊導(dǎo)演的古裝喜劇片如《喬老爺上轎》（1959）、驚險(xiǎn)片《51號兵站》（1961）、音樂歌舞片《阿詩瑪》（1964）等，在藝術(shù)上也非常成功，很受觀眾的歡迎。由演員轉(zhuǎn)型從事電影導(dǎo)演工作的，并不少見，但取得劉瓊這樣的成績的極少，由此可見劉瓊在導(dǎo)演上的才華和功力。

劉瓊作為導(dǎo)演的創(chuàng)作沖動是以對特定時(shí)代的生活與藝術(shù)的多元化理解為基礎(chǔ)的，這可從以下兩方面來考察：一是以類型片為自己提供創(chuàng)作的滋養(yǎng)與源泉；二是吸收生活所有明顯或不明顯以至隱蔽的色區(qū)，探尋生活的意義。在轉(zhuǎn)入導(dǎo)演工作的范圍里，反映當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)傾向以至斗爭形勢的意識形態(tài)原則未必與電影藝術(shù)選擇的界限一致?！栋⒃姮敗肥侵袊娪笆飞峡胺Q經(jīng)典的抒情之作，也是劉瓊作為導(dǎo)演時(shí)的代表作品。這部影片根據(jù)彝族撒尼人同名敘事長詩改編，由風(fēng)格清新的彝族演員楊麗坤主演。全片不用一句臺詞，不讓對白干擾行云流水、情景交融的藝術(shù)氣氛，影片節(jié)奏的把握與鏡語造型的運(yùn)用幾乎成了導(dǎo)演的主要追求，在音樂與氛圍營造、景與人、實(shí)景與布景、長短鏡頭切換與組合中強(qiáng)化視覺效果與情感的震撼力量，將浪漫的愛情悲劇表現(xiàn)得一波三折、動人心弦。作為演員，劉瓊顯然知道電影和表演一樣離開對現(xiàn)實(shí)生活的反映，不尋求大眾性通俗性，是等于離開魚池而去緣木求魚。選擇獨(dú)特題材與類型，在特定的類型電影范式所形成的審美沖擊中，既不流于政治化，又成就有血肉、有靈魂、有情趣的藝術(shù)表現(xiàn)。在新的環(huán)境中做導(dǎo)演，將理論與實(shí)際的必要互動結(jié)合得如此之好，成為有影響的經(jīng)典影片，這是劉瓊過人的聰明之處。向生活與歷史學(xué)習(xí)，將現(xiàn)實(shí)與往昔的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成原則和理論，然后透過特定空間的設(shè)置、符號和視覺性形式，拍成電影，再回到廣大觀眾中去，以此得到電影導(dǎo)演藝術(shù)追求的自由和幸福。

《喬老爺上轎》劇照

《牧馬人》劇照

劉瓊始終認(rèn)為自己是電影演員，和他導(dǎo)演的影片相比，他的表演作品從整體上來說，很少有失水準(zhǔn)的，但如果集結(jié)在一起，則給人一種審美上的重復(fù)感。不過，劉瓊的電影表演，是本色表演。他意識到電影的界限，更一再感受、體會他作為一個(gè)演員的界限。他一生拍過70余部影片。晚年，他說自己最喜歡《神·鬼·人》（1950）、《海魂》（1957）、《牧馬人》（1982）三部?！渡瘛す怼と恕分校椦莸氖琴€鬼，卻透著一絲不茍的認(rèn)真勁兒。在《海魂》中，他所扮演的敵艦長蓋天成，“反角正演”，一反臉譜化概念化的做法，也與通常的反派人物形象塑造有所不同。他在影片《牧馬人》中的表演，雖僅限于一種勾勒，但性格立體化，引起國內(nèi)外的高度評價(jià)。演賭鬼、國民黨艦長、百萬富翁，突破了他的表演條件限制，卻讓他感到欣喜和安慰，因?yàn)樗诒硌輹r(shí)，是把這些人物當(dāng)做人來演的，他對這些形象的詮釋體現(xiàn)了一個(gè)杰出的電影演員的逆向思考，也體現(xiàn)了他在電影藝術(shù)表演中的“本色”與追求。

劉瓊很珍惜在新時(shí)期獲得的工作機(jī)會，1980年，拍攝了電影《李慧娘》。劉瓊喜歡京劇，但和胡芝風(fēng)合作，拍這樣一部京劇題材的影片，如何沖破視覺禁忌，造成視覺沖擊力，使觀眾在精神上和藝術(shù)上更多地獲得解放，是劉瓊一直在思考的問題。這部曾由蘇州京劇團(tuán)演出后大獲好評的舞臺戲，要搬上銀幕，相當(dāng)不易。既不能影響原劇的精神面貌，又要吸收京劇的東西，跟著原劇的情節(jié)鋪排拍攝，這種改編有很多的限制，且大改也沒有可能。對此，胡芝風(fēng)說：

劉瓊與夫人狄梵（2002年）

我感到特別幸運(yùn)的是遇到劉瓊這樣深諳戲曲藝術(shù)規(guī)律的電影導(dǎo)演。劉導(dǎo)對戲曲表演的藝術(shù)價(jià)值有充分的認(rèn)識。所以,在拍攝過程中,十分細(xì)致謹(jǐn)慎,他不隨意舍棄原舞臺演出的某一個(gè)身段表演,他要使戲曲豐富的表演和身段美在銀幕上更加鮮明突出。他在運(yùn)用鏡頭時(shí)，對于一些大幅度的舞蹈身形,大多采用拍攝全身,為的是不破壞舞蹈身形的整體美。有些難度大的舞蹈身形,如轉(zhuǎn)身臥魚、探海、搶背、臺漫等,運(yùn)用“慢鏡頭”和多方位的拍攝來夸張;對于細(xì)膩的情感戲,如“紅梅閣”中,李慧娘得到意外愛情后的驚喜,運(yùn)用近鏡和特寫處理,配上暖色光,增強(qiáng)了戲劇抒情性。（胡芝風(fēng)《感念劉瓊為我導(dǎo)演戲曲影片〈李慧娘〉》，見《中國戲劇》2002年第8期）

胡芝風(fēng)還回憶說：

劉瓊導(dǎo)演認(rèn)為，戲曲音樂的民族風(fēng)格具有獨(dú)特的審美價(jià)值，所以，他主張電影《李慧娘》的音樂要以民族樂器為主，他為樂隊(duì)豐富了豎琴、洋琴等，適當(dāng)滲入西洋樂的低音部樂器。他邀請上?！叭怂嚒钡闹髑疑蚶豪蠋煘椤独罨勰铩纷髑?。沈老師對音樂進(jìn)行了全面的創(chuàng)編，并對唱腔作了較大的加工潤色，不僅增添了氣氛和美感，還達(dá)到音樂形象的完整性并富有意境。后來，我把沈老師設(shè)計(jì)的音樂唱腔，幾乎全部延用到我的舞臺演出之中，使演出的唱腔音樂有很大提高。（見同上）

《李慧娘》力避舞臺化感覺，是屬于非現(xiàn)實(shí)電影類型。劉瓊著意表達(dá)的是其在呈現(xiàn)不向惡勢力低頭的反抗者身份和想象方面所起到的重要作用。影片通過電影敘述語言的改變，表現(xiàn)人的精神與心靈的美，將一個(gè)可愛、美麗并且極其倔強(qiáng)的冤魂，描繪得細(xì)致而生動。電影創(chuàng)作者突破時(shí)空限制，充分運(yùn)用鏡頭的長、短、遠(yuǎn)、近以及推、拉、搖、移來表現(xiàn)人物優(yōu)美的舞蹈動作，將過去、現(xiàn)在、回憶糅合交織在一起，使全片成為一種有意義的視覺媒體。對于具體的段落處理，較多運(yùn)用中景和全景，通過攝影角度和光線的變化，將李慧娘的死及復(fù)仇伸冤轉(zhuǎn)變成富有意味的圖像。這是一出鬼戲，雖然表現(xiàn)的是鬼，卻并無“鬼氣”，實(shí)際上是寫人，是通過超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)想象映照現(xiàn)實(shí)人性，以視覺媒體表現(xiàn)人物的主體性。在中國人那里，“似乎死人的鬼魂與活人保持著最密切的接觸……當(dāng)然，在活人與死人之間是劃著分界線的，但這個(gè)分界線非常模糊”。片中在裴生被騙進(jìn)紅梅閣遭遇危險(xiǎn)時(shí)，已成鬼魂的李慧娘不顧重重困難援手相救，并期待他以國為重，除奸救民。在塑造李慧娘這一人物時(shí)，劉瓊非常重視電影表現(xiàn)手段的運(yùn)用。比如李慧娘仰首悲嘆：“仰面我把蒼天怨，我把蒼天怨，天哪，天！因何人間苦斷腸?！眲傉J(rèn)為，這實(shí)是對賈似道的有力控訴。在鏡頭處理上他采用了二極鏡頭，以人物表情表現(xiàn)李慧娘角色內(nèi)心深處的怨恨。李慧娘被刺后挺身屹立不動，鏡頭變推成一人的近景，讓她吐出郁積內(nèi)心的憤懣，她直呼：“賈似道！”切入賈似道驚訝地轉(zhuǎn)頭后接中景，賈又刺李一劍，李斜撲倒地，然后通過特技讓李慧娘幽靈冉冉離體，以身體與靈魂分離的具象化手法營造一個(gè)神秘的空間，一個(gè)想像或幻想的世界。這種精煉的電影語言強(qiáng)調(diào)視覺性，正如劉瓊自己所說：“它把人物的意識活動變?yōu)殂y幕的視覺形象告訴給觀眾。”

在《李慧娘》之后，劉瓊又導(dǎo)演了《海上升明月》，這部電影由艾明之編劇，關(guān)牧村主演，是劉瓊在世時(shí)導(dǎo)演的最后一部作品，社會反響較好。

2002年，89歲高齡的劉瓊溘然長逝。人生就像電影，社會就是舞臺，劉瓊在20世紀(jì)的中國社會舞臺上演繹了他精彩傳奇的一生?；仡櫵囊簧L(fēng)風(fēng)雨雨，跌宕起伏，幾乎和整個(gè)20世紀(jì)相始終。他銀幕沉浮的一生，見證了中國現(xiàn)代電影的發(fā)展歷程；他執(zhí)著于追求電影表演藝術(shù)并取得碩果累累的一生，將被永遠(yuǎn)刻入中國電影的史冊。