孔方塵

薩爾茨堡的冬天很短，但1781年的冬天除外。

在走廊里等了幾個(gè)小時(shí)，身體幾乎凍僵的莫扎特終于被主教柯洛列多宣召進(jìn)宮。壁爐里跳躍著金黃色的火焰，腳下是松軟的地毯，可莫扎特依然感覺(jué)不到一絲暖意。主教質(zhì)問(wèn)他：為什么要到巴黎去丟人現(xiàn)眼？

是啊，巴黎！那是多么令人傷心的一段經(jīng)歷！那么，莫扎特為什么要遠(yuǎn)走巴黎呢？

莫扎特鎩羽巴黎，是一個(gè)遺憾的結(jié)果，卻也始于一個(gè)無(wú)奈的選擇。

事情的起因要從很多年前說(shuō)起。當(dāng)時(shí)，莫扎特13歲，入職薩爾茨堡皇宮，成為宮廷交響樂(lè)團(tuán)最年輕的指揮，主教西吉茨蒙德正直善良，熱愛(ài)音樂(lè)，莫扎特因此有著寬松的創(chuàng)作環(huán)境，而成果也確實(shí)豐碩，他的第一首弦樂(lè)四重奏即誕生在這一時(shí)期。不幸的是，西吉茨蒙德于1772年病逝，柯洛列多繼任大主教。這位新主教無(wú)知粗暴，對(duì)少年成名的莫扎特頗為嫉妒，莫扎特的生存環(huán)境因此陡然惡化，人格屢被羞辱，作品也頻遭否定。

時(shí)間到了1778年，好不容易獲得一段假期的莫扎特和母親取道曼海姆前往巴黎，希望尋求新的發(fā)展。當(dāng)然，莫扎特此行并非一時(shí)沖動(dòng)，他七歲的時(shí)候就曾在巴黎舉辦過(guò)兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，舉城轟動(dòng)，萬(wàn)人空巷，上流社會(huì)的貴胄們無(wú)一不以追捧這位神童為榮。然而，他沒(méi)有想到，十五年的時(shí)間，足以將他從巴黎的記憶中抹去！演出遇冷，求助無(wú)門，本就囊中羞澀，雪上加霜的是，母親恰在此時(shí)染上重病，沒(méi)過(guò)多久便撒手人寰，莫扎特走投無(wú)路之下從巴黎返回薩爾茨堡，重新面對(duì)大主教柯洛列多。

而現(xiàn)在，這位悲劇的制造者竟然對(duì)莫扎特的巴黎之行橫加指責(zé)！屈服嗎？不是沒(méi)有道理。莫扎特父子二人都供職于宮廷樂(lè)隊(duì)，每年區(qū)區(qū)幾百元的收入對(duì)于家庭生活卻是至關(guān)重要。但是，剛剛說(shuō)出幾句違心的奉承之詞，柯洛列多就立刻步步緊逼說(shuō)：“莫扎特，既然你在外面演出有不錯(cuò)的收入，那每年500元的俸銀就減到400元吧！”

大丈夫可以忍一時(shí)的胯下之辱，卻斷不能接受小人無(wú)盡的欺凌。莫扎特怒吼一聲：“我辭職！”然后拂袖而去。

從1772年到1781年，莫扎特郁積了十年的悶氣，終于一吐為快。多么令人惋惜的十年??！莫扎特4歲寫下第一個(gè)音符，35歲與世長(zhǎng)辭，30年的創(chuàng)作生涯，竟然有三分之一浪費(fèi)在柯洛列多的陰影之中！

莫扎特怒砸薩爾茨堡皇宮宮廷交響樂(lè)團(tuán)的鐵飯碗之后，便收拾行囊，決定去維也納碰碰運(yùn)氣。那里的人民熱愛(ài)音樂(lè)，莫扎特6歲就在維也納的皇宮舉辦過(guò)音樂(lè)會(huì)，被音樂(lè)感動(dòng)的皇帝曾經(jīng)把他抱在懷中，皇后還贈(zèng)給他一枚戒指。

五年后，1786年5月1日，莫扎特的巔峰之作《費(fèi)加羅的婚禮》在維也納首演。當(dāng)最后一個(gè)音符在梁間縈繞時(shí)，如癡如醉的觀眾爆發(fā)出山呼海嘯一般的掌聲，樂(lè)隊(duì)的成員也一反常態(tài)，不再矜持地坐在樂(lè)池之中，而是紛紛起立，對(duì)站在指揮席上的莫扎特鼓掌致敬。激動(dòng)的觀眾一次次地要求重唱?jiǎng)≈械脑亣@調(diào)，興奮的演員也就一再地滿足著觀眾的要求。演出延長(zhǎng)了一個(gè)多小時(shí)仍未結(jié)束，直到包廂之中的皇帝和皇后下令不許再繼續(xù)方才作罷。

又一個(gè)五年到來(lái)之際，莫扎特在貧病之中溘然長(zhǎng)逝。1781-1791，維也納十年的輝煌并沒(méi)有給他帶來(lái)穩(wěn)定的工作和收入，皇宮的樂(lè)長(zhǎng)薩爾耶利對(duì)皇帝說(shuō)，莫扎特的音樂(lè)才華雖然出眾，但他的品德沒(méi)有保證。

1791年，維也納的冬天也是異常寒冷，而且漫長(zhǎng)。