郝 蕊

中國傳媒大學(xué)藝術(shù)學(xué)部

對于世上的萬物生靈死亡遲早會降臨，要為守護(hù)先祖的遺骨與信仰的神殿，去直面強(qiáng)敵并力戰(zhàn)而亡。

——賀雷修斯

1940年初夏的清晨雖然還殘留著一絲濕冷和陰沉，倫敦市民卻依然按部就班地過著他們早已習(xí)慣的生活。有人急匆匆地騎車、行走，有人正往垃圾車?yán)飪A倒頭一天的廢物，小孩子三五成群地沿街奔跑，姑娘們捧著鮮花交談甚歡，一切都如此地平靜恬淡，好像時(shí)光都慢了下來，仿佛世界從未改變。他們并不知道，悄然間，英國已經(jīng)到達(dá)了傾覆的邊緣。納粹德國的閃電戰(zhàn)接連拿下波蘭、丹麥、挪威、荷蘭，甚至連號稱“歐洲最強(qiáng)陸軍”的法國也岌岌可危，英國如芒在背。首相張伯倫因綏靖政策的失利而下臺。丘吉爾，一個(gè)同僚們眼中臃腫而遲鈍的胖子，在特定的歷史時(shí)刻接過重任，并最終帶領(lǐng)英國走出泥沼。

影片《至暗時(shí)刻》就是講述丘吉爾從初任首相到真正實(shí)現(xiàn)權(quán)力交割、局勢扭轉(zhuǎn)的二十多天里，英國“山雨欲來風(fēng)滿樓”的焦灼而壓抑的氣氛，以及丘吉爾的心理發(fā)展與多方斡旋，并借由對生活細(xì)節(jié)、人物特點(diǎn)的展現(xiàn)，重塑了電影中的丘吉爾形象，由此帶領(lǐng)觀眾去思考人性的弱點(diǎn)與政治的謀略。

這部電影同時(shí)還是導(dǎo)演喬·賴特的回歸之作，這位在《小飛俠》上映后一度傳出被好萊塢拋棄的英國才俊導(dǎo)演用這部傳記電影，升華了他自《贖罪》《安娜·卡列尼娜》以來對特定歷史時(shí)期的人物聚焦。在《至暗時(shí)刻》中，喬·賴特褪去蕪雜的敘事技巧，削弱華麗的視覺追求，構(gòu)造富有個(gè)性的影像，運(yùn)用集中且密集的劇作和表演，不僅重現(xiàn)了歷史人物的鮮活瞬間，更賦予嚴(yán)肅歷史和既定事實(shí)以戲謔意味，使傳記電影沖破傳統(tǒng)的藩籬，達(dá)到其類型的新高度。

傳記電影《至暗時(shí)刻》拍攝現(xiàn)場

像與不像：傳記電影的分寸

在中國，《敦刻爾克》與《至暗時(shí)刻》接檔上映，勾畫出完整的“發(fā)電機(jī)計(jì)劃”始末，再搭配前些年的《國王的演講》，這無疑是絕美的饕餮套餐。假如繼續(xù)向外延展，《模仿游戲》《贖罪》《萬物理論》這些通過不同階層、各色人等來展現(xiàn)二戰(zhàn)大歷史、小歷史的電影也陸續(xù)進(jìn)入到視野中，它們無一不奠定著英國傳記電影的成就?！吨涟禃r(shí)刻》作為一部政治傳記電影，如何把握既定歷史與演義的分寸，使其超越一般意義上的“工整”，便成為影片成功的關(guān)鍵。

為了迎合“暗”元素，喬·賴特將其高揚(yáng)的華麗轉(zhuǎn)變?yōu)榈驼{(diào)的克制，觀眾尋不到一絲《安娜·卡列尼娜》《贖罪》里的豪華布景和花俏剪輯?！吨涟禃r(shí)刻》選擇采用常規(guī)剪輯，而在色彩、音效、化妝、場面調(diào)度等方面下了一番功夫。為了塑造歷史感和緊張感，影片將光源放置較遠(yuǎn)，色溫調(diào)低，并采用倫勃朗式光影為人物造型，同時(shí)配合以具有壓迫感的畫面構(gòu)圖，將人物傾置于畫面一側(cè)或被大量事物包圍?？桃夥糯蟮拇蜃帧⒙涔P、敲桌子、打凳子的音效，適時(shí)的慢鏡頭和配樂，戰(zhàn)爭場面與人臉的疊加，也使得影片的節(jié)奏張弛有度。

丘吉爾

加里·奧德曼在傳記電影《至暗時(shí)刻》中飾演的丘吉爾

關(guān)于丘吉爾，人們從未吝惜過筆墨，圍繞他的著作就有幾百本之多，同時(shí)他也是銀幕?？?，似乎每個(gè)在外型上與丘吉爾相似的男演員都會在某一時(shí)機(jī)被邀請出演不同階段的丘吉爾，理查德·伯頓［《暴風(fēng)前夕》（1974）］、阿爾伯特·芬尼［《暴風(fēng)前夕》（2002）］、布萊丹·格里森［《不懼風(fēng)暴》（2009）］、邁克爾·剛本［《丘吉爾的秘密》（2016）］等所扮演的丘吉爾更是影史留名。相比之下，《至暗時(shí)刻》中丘吉爾的塑造尤其得益于加里·奧德曼脫胎換骨的表演，他不僅出神入化般地模仿了丘吉爾的神情、體態(tài)、動作，更演繹出丘吉爾骨子里的活力、精神和在逆流中的篤定、審慎。加里·奧德曼的表演使觀眾忘卻了奧德曼而只記得丘吉爾，從而實(shí)現(xiàn)了將觀眾包融其中的終極浸入。

一腔孤勇：丘吉爾與同僚

《至暗時(shí)刻》將視角切入二戰(zhàn)幕后，影片以議會的爭吵、丘吉爾的缺席開篇，工黨領(lǐng)袖艾德禮提出對張伯倫的彈劾，張伯倫引咎辭職，而黨內(nèi)呼聲最高的哈利·法克斯子爵卻不愿接手，惟有讓勉強(qiáng)能夠同時(shí)獲得兩黨認(rèn)同的丘吉爾接任。丘吉爾在議會大廈的首次演講便承諾“我沒有別的，只有熱血、辛苦、眼淚和汗水獻(xiàn)給大家”，并力主對希特勒的納粹德軍奮起反抗。于是，張伯倫收起了黨主席符號化的白手帕，在野黨也覺得他在癡人說夢，就職演講便這樣毫無回應(yīng)地草草收場。均勢權(quán)衡下，丘吉爾組建起一個(gè)搖搖欲墜、執(zhí)行力存疑的戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣。此時(shí)，張伯倫與哈利·法克斯為首的內(nèi)閣成員還在臆想著實(shí)施他們的主張，逼迫或繞過丘吉爾繼續(xù)實(shí)行和談?wù)摺?/p>

接任首相，丘吉爾便要例行公事地覲見國王，一次禮貌卻又疏離的會面。在國王看來，丘吉爾的政治生涯一塌糊涂，他的好友哈利·法克斯子爵才是首相的最佳人選，而在丘吉爾看來，國王雖無權(quán)干擾局勢卻有權(quán)獲悉實(shí)情，他仍要實(shí)時(shí)報(bào)備，兩人尷尬而局促地談話，并約定未來每周一次的午餐會。在這次見面中，國王在陰影的遮蔽下，偷偷地吞咽口水、遲疑地回答等言行舉止均暴露出對丘吉爾深藏的恐懼，以至于此后他與丘吉爾共進(jìn)午餐時(shí)假借抽煙回避緊張，詢問丘吉爾皇家是否要避難于加拿大時(shí)語音微顫。

從地下會議室到威斯敏斯特宮，從自家宅邸到白金漢宮，丘吉爾東奔西走，謀劃布局，甚至是四處求援，然而內(nèi)閣、法國、美國，他目之所及的“幫手”都將其拒之門外，對其主張嗤之以鼻。集體消極懈戰(zhàn)使丘吉爾如猛獸般暴躁，他憑著一腔孤勇，對民眾公開戰(zhàn)勢，調(diào)用民船，啟動“發(fā)電機(jī)計(jì)劃”。來自哈利·法克斯的政治威逼和四十萬士兵的岌岌可危將丘吉爾與同僚的對峙逼近臨界。丘吉爾命令五千名加萊士兵死守陣地，為敦刻爾克的撤退爭取時(shí)間，但一次空襲過后，加萊陷落。五千亡魂徹底激起同僚們的反制，隨后比利時(shí)宣布投降，最后一根稻草重重地壓在丘吉爾身上，他變成一個(gè)無助的老人，茫然呆坐在散亂的地下休息室。

此時(shí)，國王造訪，他坦言自己內(nèi)心的恐懼，并力挺丘吉爾的戰(zhàn)斗主張，這位在海軍服役過、懷有滿腔熱血卻被議會架空的國王終于找到同盟，他的決心并不只是基于丘吉爾的洞察與強(qiáng)硬，更是源于自己內(nèi)心的真實(shí)意愿。昔日帝國的榮耀和獨(dú)立民主的自尊使其不甘被辱，力主戰(zhàn)斗。國王鼓勵(lì)丘吉爾到民眾中獲取意見，毫無保留地告訴他們真相。

然而，有那樣一個(gè)瞬間，筆者差點(diǎn)被法克斯子爵說服。當(dāng)他質(zhì)問丘吉爾能否為加萊的五千名英國年青士兵負(fù)責(zé)時(shí)，他便不止是與丘吉爾意見相左的政客，而是為國家人民的前途命運(yùn)著想的公民，大爭之勢，難分忠奸，他只是基于自身對時(shí)局、國民的認(rèn)知和政治、文化傳統(tǒng)作出最優(yōu)化的判斷，誰又能知是對是錯(cuò)呢？《至暗時(shí)刻》賦予配角以鮮活的生命力，勾勒出一幅生動的政壇眾生相，并大膽地借此烘托不按常理出牌的丘吉爾，使其從精彩的群戲中脫穎而出，仿佛唱著一出獨(dú)角戲。

傳記電影《至暗時(shí)刻》劇照

日月之輝：丘吉爾與民眾

《至暗時(shí)刻》雖然是一部政治人物傳記片，展現(xiàn)的是歷史變局中的高層斡旋、領(lǐng)袖形象，卻別具一格地加入平民視角維度以推進(jìn)劇情延展，豐滿傳記人物，深化影片內(nèi)涵。

影片中，丘吉爾的亮相是由新人助理萊頓導(dǎo)引出場。早已耳聞上司嚴(yán)苛暴躁的新人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到丘吉爾的住所，丘吉爾的嚴(yán)肅怪異使她更加緊張，不出意外地，她出現(xiàn)了紕漏，被丘吉爾大罵后趕走?？巳R曼對此“批評”了丘吉爾，而萊頓因?yàn)橐D(zhuǎn)達(dá)國王的信件不得不返回丘吉爾府邸，兩人關(guān)系緩和，萊頓順利地成為丘吉爾的秘書。這是以丘吉爾為代表的精英階層與以萊頓為代表的普通大眾首次對話。但不言自明的上下級關(guān)系，對萊頓而言“禁止入內(nèi)”的作戰(zhàn)室、地圖室都代表著兩個(gè)階層難以跨越的鴻溝。假如丘吉爾是駕駛時(shí)代戰(zhàn)艦的舵手，那么萊頓只是這戰(zhàn)艦上的一顆齒輪，她茫然而又勤奮地工作，直到她聽到丘吉爾說“（加萊）絕不能撤退，絕不”，她再也敲不下一個(gè)字。她終于鼓起勇氣詢問了當(dāng)前的局勢，也因此，她第一次進(jìn)入了地圖室，成為第一個(gè)知道敦刻爾克實(shí)情的普通人。而后，在萊頓的地下小房間里，當(dāng)孤立無援的丘吉爾躊躇于和談電文時(shí)，他看到了擺在萊頓桌上的照片，這個(gè)此時(shí)正被困在敦刻爾克的男孩徹底擊碎了丘吉爾的強(qiáng)人面具。在陰冷黑暗的房間一隅，丘吉爾默然流淚。此時(shí)，精英不再，只有作為人的脆弱、孤寂、無助，因?yàn)榫?biāo)簽的消弭，兩個(gè)階層首次平視彼此。

丘吉爾曾自言是“十年來首個(gè)向民眾披露真相的人”，而戰(zhàn)爭的憂患使彼時(shí)街市的繁華熙攘變得蕭索凄涼。陰雨連綿，人們皺著眉，裹緊了衣服匆匆行走，小孩子戴著希特勒面具奔跑打鬧，在此情狀下，丘吉爾棄車而出，嘗試了他的首次地鐵之旅。民眾驚愕于神壇之人的降臨而不敢靠近，丘吉爾卻悠悠然地主動攀談，用他的幽默使民眾們消除戒備，并適時(shí)地拋出“是戰(zhàn)是和”的問題，民眾意想不到的同仇敵愾給予丘吉爾強(qiáng)大的信心和勇氣，使他最終成功撬動了議會成員們頑固的執(zhí)念。這一次，精英放低姿態(tài)，平民地位反超，戰(zhàn)爭使兩個(gè)固化又彼此相輕的階層和解并攜手，駛向敦刻爾克的千萬艘民船載著三十三萬五千份希望而歸，也將民粹主義推向高峰。

環(huán)伺當(dāng)下，西方強(qiáng)國不同程度地表現(xiàn)出急劇膨脹后的收縮態(tài)勢，涌動的“去精英化”暗流漸而高漲。英國正是被平民領(lǐng)袖推搡到冷戰(zhàn)之后最大的歷史變局中，脫歐后的英國是該自責(zé)因勢利導(dǎo)，還是該恐懼階層疏離？然而無可扭轉(zhuǎn)的決定便只能為其買單，在此節(jié)點(diǎn)上，《至暗時(shí)刻》似乎更具有激勵(lì)意味，導(dǎo)演希望英國上下重拾二戰(zhàn)時(shí)的團(tuán)結(jié)、勇氣和力量，不畏艱難，勇往直前。

一戰(zhàn)成名：主旋律豐碑

世人無法論證假使采取和談?wù)撸缃駮窃鯓?，臧否人物往往也難逃成王敗寇的判定，二戰(zhàn)成就了丘吉爾的青史美名，使人們忘卻了他是一個(gè)充滿爭議的悖論者。他出生于貴族之家，繼承父親衣缽進(jìn)入政壇，歷任商務(wù)、內(nèi)政、海軍、陸軍、空軍、財(cái)政等多個(gè)內(nèi)閣大臣，并在兩黨間來回游走。二戰(zhàn)前他最突出的成績便是預(yù)言了希特勒的野心，但在綏靖政策彌漫的英國政界，這樣的言論使他成為異端分子。接過爛攤子，丘吉爾表現(xiàn)出極端的自信和戰(zhàn)斗意志，頑強(qiáng)地負(fù)隅抵抗終于等到德國將其他大國拖入戰(zhàn)場后，他迅速拋棄反共立場拉攏蘇聯(lián)，又在珍珠港事件后示好美國。戰(zhàn)后他立刻重拾反共主張，發(fā)表鐵幕演說將世界拖入冷戰(zhàn)，又撰寫皇皇巨著《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，披露真實(shí)的二戰(zhàn)時(shí)期英國的政治、軍事活動。

影片中，丘吉爾強(qiáng)行將個(gè)人命運(yùn)和國家命運(yùn)與激進(jìn)的民粹主義捆綁，發(fā)動民眾還是支配民眾？前半生平庸的政治作為使黑暗之中的丘吉爾與陰霾籠罩的國家相遇，至暗時(shí)刻，正是丘吉爾被創(chuàng)造出來的時(shí)刻，到底是丘吉爾借此拯救了自己的政治生涯還是他的主戰(zhàn)、強(qiáng)勢拯救了瀕危的帝國？導(dǎo)演顯然更愿意鞏固丘吉爾的正面形象，并通過展露領(lǐng)袖背后無法對人言說的恐懼、無助、盲目、遲疑，強(qiáng)化丘吉爾的偉岸。

不斷出現(xiàn)的時(shí)間標(biāo)識積蓄著緊張的氣氛，加劇著強(qiáng)人的重?fù)?dān)，自任首相那刻起，丘吉爾便堅(jiān)定地“要做自己”，靠智慧掌權(quán)，卻不時(shí)下意識地低聲呢喃或長出一口氣。隨著情勢步步緊逼，他會躲在首相專用的衛(wèi)生間里，或者熄了燈的地下室里，或者下著雪的天臺默默抽煙，也會喃喃自語般地咒罵希特勒。當(dāng)進(jìn)退失據(jù)、人生再度陷入灰暗時(shí)，他也曾無助地像個(gè)棄兒。另外，丘吉爾還是個(gè)粗獷豪放的漢子，他對下屬不加修飾地斥責(zé)，洗完澡光著身子便出來，穿著睡袍起床還會走光，但也有鐵骨柔情的一面，他對妻子十分耐心，呵護(hù)有加。人們時(shí)常忽略他的幽默，他卻將幽默變做工具和武器，輕松地用一個(gè)笑話化解了妻子對他煙酒不離所造成的巨大開支的憤怒，當(dāng)海軍將領(lǐng)謊稱自己沒有在睡覺而在看《圣經(jīng)》時(shí)，丘吉爾回答他是“《出埃及記》嗎”。眾所周知，《出埃及記》講述的是先知摩西用神力分開紅海，幫助猶太人逃離埃及的故事，而當(dāng)四十萬英軍被困于敦刻爾克時(shí)不也正渴望著神跡的出現(xiàn)嗎。

丘吉爾曾害怕過，示弱過，但他從未妥協(xié)和失去希望。和《敦刻爾克》一樣，影片以丘吉爾最為著名和鼓舞人心的“我們將戰(zhàn)斗到底”結(jié)尾，將情感宣泄和主題表達(dá)推至頂點(diǎn)時(shí)，丘吉爾翩然離場，留下一場聲勢浩大的歷史余音和人們心中難以磨滅的英雄形象。

或許黑暗中蘊(yùn)藏著自由，或許變革中存續(xù)著生機(jī)，沒有最終的成功，也沒有致命的失敗，惟有披荊斬棘，一往無前。