陳靜
摘要:海倫是希臘神話中著名的女性形象,是引發(fā)特洛伊大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。荷馬史詩中的海倫貌美而柔弱,猶疑而薄情,只能任憑命運(yùn)的擺布。華納兄弟影業(yè)公司于2004年拍攝的電影《特洛伊》則結(jié)合史實(shí),對(duì)這個(gè)古老的故事進(jìn)行了現(xiàn)代解讀,并從新的角度重塑海倫,著力刻畫她復(fù)雜的內(nèi)心世界,放大她的掙扎與抗?fàn)?,使這個(gè)人物形象更為飽滿鮮活,更具人性之美。
關(guān)鍵詞:海倫;命運(yùn);抗?fàn)?;婦女觀
中圖分類號(hào):I106.35文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1001.7836(2018)02.0109.03
海倫是西方文化中著名的貌美無雙卻無“善德”的女性形象,集中體現(xiàn)了情欲與道德的矛盾沖突。王子帕里斯誘拐海倫成為引發(fā)特洛伊十年大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。但在《伊利亞特》這部以描寫英雄和戰(zhàn)爭(zhēng)為主的史詩中,作者對(duì)她著墨不多,人物形象較為單薄,作品集中表現(xiàn)的是阿喀琉斯、赫克托耳等男性英雄的故事。2004年由沃爾夫?qū)け说蒙瓐?zhí)導(dǎo)的電影《特洛伊》重新演繹經(jīng)典,從新的角度重塑海倫,使之較原著更為豐滿生動(dòng),個(gè)性特征也較為突出。本文將結(jié)合神話中的描述,將《伊利亞特》與影片《特洛伊》中的海倫作以對(duì)比,以窺其異同。
一、海倫的宿命
《伊利亞特》中的海倫被塑造成一個(gè)心性猶疑、受命運(yùn)控制的弱女子形象。這個(gè)眾神之王與人間的王后私通所生的孩子,從出生就背負(fù)了受詛咒的命運(yùn),注定輾轉(zhuǎn)于不同的英雄身旁,受盡顛沛流離之苦。而身為國王的繼女,她的婚姻也注定是一場(chǎng)政治聯(lián)姻,充滿悲情色彩。
雖然優(yōu)雅而美麗,連特洛伊的長老們也盛贊她“很像永生的女神”,認(rèn)為“特洛伊人和脛甲精美的阿開奧斯人為這樣一個(gè)婦人長期遭受苦難,無可抱怨”[1]67;但明艷的容顏為她帶來的并非幸福,而是紛擾。當(dāng)她還是女孩的時(shí)候曾被忒修斯搶走,后被兩個(gè)哥哥要回。長大成人的海倫越發(fā)容姿艷麗,惹來大批頗具實(shí)力的求婚者,令其父王頭疼不已,不得不采納奧德修斯的建議以抽簽定終身的方法為她擇偶,并要求所有求婚者發(fā)誓保護(hù)被選中的人。阿耳戈斯國王墨涅拉俄斯就這樣成為海倫“命定”的丈夫。海倫的傾城之美仿佛已為整個(gè)故事埋下伏筆,她就像是紛爭(zhēng)的象征、災(zāi)難來臨的預(yù)兆,神話中多次稱她是“錦標(biāo)”,從斯巴達(dá)到特洛伊,圍繞這位傾世紅顏的只有英雄們的爭(zhēng)奪。希臘人認(rèn)為,“為了這樣一個(gè)錦標(biāo),追隨著墨涅拉俄斯航海遠(yuǎn)征,并經(jīng)過十年戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)和痛苦,也是值得的?!盵2]461
二、海倫的猶疑
希臘神話對(duì)于墨涅拉俄斯與海倫之間的感情著墨甚少,只簡(jiǎn)單交代墨涅拉俄斯是海倫的父親從眾多求婚者中挑選的。她的婚姻代表了當(dāng)時(shí)古希臘婦女的生存狀態(tài)和男女的社會(huì)關(guān)系。在史詩所反映的原始氏族社會(huì)末期,主要的生產(chǎn)活動(dòng)是農(nóng)業(yè),婦女負(fù)責(zé)紡織;主要的經(jīng)營方式是海上貿(mào)易。男女已有了明確的社會(huì)和家庭分工。生產(chǎn)方式和分工的改變進(jìn)一步導(dǎo)致女人成為男人的附庸。這種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也決定了當(dāng)時(shí)的婚姻制度是低級(jí)型的一夫一妻制。“婚姻是希臘人實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的一種手段,也是一個(gè)人獲得合法子女并且使家庭得到井然有序而又令人放心的操持料理的一個(gè)途徑。”[3]20締結(jié)婚姻不是首先考慮男女之間的感情,而是考慮男性實(shí)用功利的打算。女方的意愿被忽略,被視作男性傳宗接代和結(jié)盟的工具。福柯曾說:“這樣,婚姻的結(jié)合便被表現(xiàn)為一種原本的不平等, 男人打自己的如意算盤,女人卻由家庭的雙重的制約力: 家務(wù)和孩子擺布?!盵4]46
因而,荷馬史詩所反映的邁錫尼時(shí)代至“英雄時(shí)代”屬于父權(quán)制日益鞏固和強(qiáng)化的父系氏族社會(huì),此時(shí)希臘社會(huì)的男女關(guān)系正處于轉(zhuǎn)折時(shí)期?!凹葟?qiáng)調(diào)男性的統(tǒng)治權(quán)威,又承認(rèn)女性的社會(huì)作用?!盵5]27但總體來說,男性的統(tǒng)治權(quán)威已然確立,女性開始處于屈從地位。母系氏族社會(huì)時(shí)女性所擁有的神圣光環(huán)和支配性地位已慢慢淡化,她們遠(yuǎn)離社會(huì)生產(chǎn)活動(dòng),主要在家庭中負(fù)責(zé)生育和家務(wù)。雖然其社會(huì)作用仍被承認(rèn),但即使在家庭中亦由男子支配。因此,即使是海倫這樣貌美又高貴的佳人,也無權(quán)決定自身命運(yùn),這是古希臘時(shí)代女性的一種普遍性悲哀。
海倫16歲下嫁墨涅拉俄斯,純屬父親出于多重考慮替她做的選擇,這場(chǎng)政治聯(lián)姻很明顯與愛情關(guān)聯(lián)不大。原著中的海倫對(duì)待感情總是搖擺不定,作者稱她是“無信而薄情”的海倫。當(dāng)神樣的帕里斯來到斯巴達(dá)時(shí),美麗的海倫正獨(dú)處宮中,抑郁寡歡,因好奇接見了這位異域王子,“他的琴藝的美妙,他的言詞的溫雅甜美和他的熱烈的愛情,使海倫不能自制?!盵2]235當(dāng)帕里斯率眾掠走她時(shí),“她雖然反抗,但并非完全不愿意地隨著他到了他的艦隊(duì)。”[2]236當(dāng)帕里斯要與墨涅拉俄斯決斗時(shí),海倫卻也會(huì)懷念她的前夫和故鄉(xiāng),甚至在帕里斯戰(zhàn)敗歸來,海倫沒好氣地極盡挖苦和嘲弄,聲稱“但愿你在那里喪命”[1]78,而少有發(fā)自真心的撫慰和疼惜。
特洛伊淪陷后,面對(duì)眾多因她而淪為俘虜?shù)奶芈逡寥?,海倫眼望著地,沉默不語,“臉上泛起羞愧的紅暈?!盵2]461當(dāng)想到不可知的命運(yùn)時(shí),她戰(zhàn)栗失色,一有機(jī)會(huì)就卑微地跪在前夫墨涅拉俄斯面前,抱著他的雙膝祈求原諒。綜上所述,神話和史詩中的海倫是一個(gè)沒有自主權(quán),也無甚主見的弱女子形象,也是一個(gè)“魅惑、被永遠(yuǎn)詛咒”的薄情紅顏。她的一生猶如飄搖的燭光,只能隨人擺布,出走特洛伊不過是一場(chǎng)半推半就的偶然事件。日后海倫談?wù)摪⒎鹆_狄忒帶給她的不幸時(shí),沒有絲毫的窘迫感,反將責(zé)任歸咎于神明,認(rèn)為是愛神的蠱惑使自己迷了心智,拋下女兒和丈夫,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
三、海倫的抗?fàn)?/p>
在《伊利亞特》所描述的時(shí)代,雖然女性的地位較之后來的古風(fēng)時(shí)代與古典時(shí)代,母權(quán)制仍有一定的影響,婦女的地位與后來時(shí)代相比還比較高[6]16。這時(shí)的婦女“雖然比后來文明時(shí)代的婦女較受尊敬”[7]60,但婦女的屈從地位已很明顯。伍爾芙曾指出,在父權(quán)制的法律和習(xí)俗中,婦女處于一種奇怪而復(fù)雜的狀態(tài): 她是男人的財(cái)產(chǎn),標(biāo)志著男人的貧乏或富有??傊?,她是作為物品確證著男人作為主體的存在和地位,她,隸屬于男人,屈從于夫權(quán)與父權(quán),從不被允許有自己的思想和生活[8]87。
十年征戰(zhàn)中,人們盲目地認(rèn)為“誰獲得勝利誰就配擁有海倫”。她被當(dāng)作榮譽(yù)的象征物置于高處,而作為凡人的真實(shí)想法和情感則完全被忽略,她女性的聲音也被屏蔽在文字之外,較少發(fā)聲。這樣的生活狀態(tài)下,海倫內(nèi)心是否有過掙扎和不滿,史詩沒有描繪,人們也不得而知。但客觀來講,與大海同根同性的古希臘人骨子里有著愛自由的天性和不屈的反抗精神,海倫作為其中的一員,內(nèi)心必然復(fù)雜而矛盾。從1956年羅伯特·懷斯的《特洛伊的海倫》到2003年約翰·肯特·哈里森執(zhí)導(dǎo)的《新木馬屠城記》,再到2004年沃爾夫?qū)け说蒙瓕?dǎo)演的《特洛伊》,幾個(gè)版本的電影都重新書寫了海倫的自我尋找,突顯她熱烈而堅(jiān)貞的愛情觀,并著力刻畫她內(nèi)心的掙扎,她微弱的抗?fàn)幣c想要追求自我幸福的渴念在影片中被慢慢放大,將這個(gè)傳世美人復(fù)雜的內(nèi)心一步步展現(xiàn)在觀眾面前。
導(dǎo)演沃爾夫?qū)け说蒙瓐?zhí)導(dǎo)的影片《特洛伊》從海倫的角度細(xì)膩刻畫了這個(gè)美人內(nèi)心的孤寂與無奈,她遇到帕里斯之后追求真愛的勇敢以及引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)后的悔恨。塑造了一個(gè)男權(quán)社會(huì)下被陷害的女性形象,細(xì)膩刻畫她如何身不由己地卷入戰(zhàn)爭(zhēng)旋渦,如何掙扎于愛情與道德的兩難選擇中。電影沒有描述二人相遇的場(chǎng)景,但可以想見,貌美的海倫與多才的帕里斯定是一見鐘情。為使二人的不道德之戀蒙上神圣之光,影片將原著中那個(gè)英勇而忠誠的丈夫——墨涅拉俄斯塑造成魯莽而野蠻、嗜戰(zhàn)又濫情的形象,以反襯海倫積郁已久的痛苦與無奈。當(dāng)美麗的海倫與英俊的帕里斯深陷愛河,又被迫面臨分離時(shí),她涕淚漣漣,強(qiáng)忍分別的苦楚和內(nèi)心的恐懼,向他訴說苦悶:“在你來之前,我有如行尸走肉,我走路、吃飯、在大海中游泳,卻毫無感覺?!薄拔也慌滤?,我只怕明天的到來,怕你將揚(yáng)帆遠(yuǎn)去,不再回來?!盵9]情到深處,促使帕里斯毅然決然帶走了她,哪怕前面是刀山火海也義無反顧。
四、海倫的懊悔與救贖
當(dāng)理性慢慢戰(zhàn)勝?zèng)_動(dòng),踏上特洛伊之旅的海倫后悔了,她的苦惱與日俱增。身為王后的她深知此舉后果之嚴(yán)重——墨涅拉俄斯和他的兄長會(huì)不惜把特洛伊夷為平地。因此,她總是聲聲嘆息,徹夜難眠。初進(jìn)城時(shí),海倫眼神猶疑,有著絲絲苦惱和顧慮。面對(duì)眾人的指點(diǎn)和驚恐,她忐忑難安。每一夜,望著浩渺的大海,內(nèi)心涌起如履薄冰的恐懼,不禁喃喃自語:“他們來抓我了,他們?cè)絹碓浇??!盵9]當(dāng)葬禮的挽歌響起,沖天的火光無情吞噬特洛伊戰(zhàn)士的遺體時(shí),她更陷入深深的自責(zé)。當(dāng)她深愛的帕里斯決意要挑戰(zhàn)強(qiáng)壯的墨涅拉俄斯時(shí),深夜出逃便成了這個(gè)悔恨的女子無奈的選擇。面對(duì)赫克托耳的挽留,她失聲痛哭:“這都是我的錯(cuò),我聽見她們的哭泣。她們的丈夫因?yàn)槲叶?。”[9]相較于原著中海倫游移不定的愛情觀,電影中的海倫愛恨鮮明:“我不能讓墨涅拉俄斯殺死他,……我不能讓任何人為我而戰(zhàn)。我不再是斯巴達(dá)皇后。”[9]原著中海倫那種“所有的特洛伊婦女今后一定會(huì)譴責(zé)我,我心里已非常痛苦”[1]77的悔恨之心在影片中被進(jìn)一步放大,令人感同身受。
除了懊悔,電影中的海倫也有人之為人的擔(dān)當(dāng)和勇氣,為救贖罪過,她寧愿放棄愛情,重回希臘聯(lián)軍以保全特洛伊城和帕里斯的安全。她對(duì)赫克托耳說:“我要到岸邊,把我自己交還墨涅拉俄斯。他想怎樣都行。殺了我、奴役我,我都不在乎,總好過現(xiàn)在這樣。”[9]正是這樣的懊悔與救贖之心讓人們不禁對(duì)歷史上這位有毀城之過的美人有了一絲憐憫與同情。犯了原罪的人在良心的譴責(zé)下飽受折磨,透過這些片段,影片批評(píng)了她不顧大局的自私之愛,也客觀描繪了身為普通人的她復(fù)雜的內(nèi)心世界,使之具有了人性的豐滿之氣。
五、海倫的結(jié)局
據(jù)《伊利亞特》描述:城破之后,海倫與特洛伊女眷一樣,只能隨勝者重返希臘,在祈求原諒后恢復(fù)舊有的地位。而在1956版《特洛伊的海倫》和2003版《新木馬屠城記》中,海倫則更加悲慘,堅(jiān)守愛情的她在城破之后,隨勝利者返回希臘,滿懷懊悔和屈辱艱難度日。電影《特洛伊》則給了海倫一個(gè)別樣的結(jié)局,她不再貪生怕死,不再猶疑不決,最終與帕里斯成功逃出戰(zhàn)火蔓延的特洛伊,與安德洛瑪克、布里塞伊斯以及特洛伊其他幸存者一起深入內(nèi)陸尋找新的家園。這位絕色的悲劇美人第一次改寫了她屈辱的人生,迎來幸福的曙光。
這樣一個(gè)經(jīng)過潤色和改編的結(jié)局,飽含現(xiàn)代人對(duì)她的理解和同情。他們站在人道主義立場(chǎng)上重塑這位舉世聞名的美人,探究她的內(nèi)心,改寫她的命運(yùn),將書中柔弱的、被諸神擺布命運(yùn)的薄情美人變?yōu)橛赂易窅鄣膱?jiān)貞女神。影片既肯定海倫努力掙脫現(xiàn)實(shí)和神明(命運(yùn))束縛,大膽追愛的抗?fàn)幘?,也批評(píng)她不顧大局的自私之愛,將其塑造成立體多面、引人深思的人物。
相比于原著對(duì)海倫的批評(píng),電影更多的是將批判的鋒芒指向挑起不義戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)住靶募野①らT農(nóng)。影片開始,一行小字清楚交代了希臘聯(lián)邦形成的過程:3200年前,經(jīng)過數(shù)十年的爭(zhēng)戰(zhàn),邁錫尼城的阿伽門農(nóng)王以武力迫使希臘各城邦結(jié)合成一個(gè)松散的盟國……[9]隨著故事的展開,阿伽門農(nóng)膨脹的欲望和丑陋的內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)展露在觀眾眼前,正是他“只有戰(zhàn)爭(zhēng),才能成就偉大帝國”[9]的擴(kuò)張野心引發(fā)了十年大戰(zhàn)。
而從史學(xué)的角度來說,特洛伊大戰(zhàn)也的確是希臘爭(zhēng)奪海洋權(quán)之戰(zhàn)。英國史學(xué)家伯里曾在《希臘史》中明確指出:“特洛伊是小亞細(xì)亞西海岸最強(qiáng)大的勢(shì)力,它與呂西亞一北一南限制著阿凱亞人向東擴(kuò)張的野心。”[10]46特洛伊不僅控制著經(jīng)由赫勒斯滂的海上貿(mào)易,還是東西方貿(mào)易的交匯之地。特洛伊人對(duì)運(yùn)往赫勒斯滂沿岸的所有物品征收重稅的政策早已引起希臘人的強(qiáng)烈不滿。“大約公元前12世紀(jì)初,阿凱亞人已經(jīng)為一次大規(guī)模的遠(yuǎn)征做好了充足準(zhǔn)備,試圖以此根除他們向東擴(kuò)張的主要障礙?!盵10]46因此,史詩將戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因歸結(jié)于奪回被拐走的斯巴達(dá)王后或許有一定的歷史依據(jù),但多半也只是挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)借口而已。至此也就不難理解為什么現(xiàn)代社會(huì)的幾部電影并未片面指責(zé)海倫與帕里斯的愛情,而是多角度地理解和塑造海倫,賦予其更多的現(xiàn)代解讀。
參考文獻(xiàn):
[1]荷馬.伊利亞特[M].羅念生,王煥生,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1994.
[2]施瓦布.希臘神話與傳說[M].楚圖南,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1959.
[3]利奇德.古希臘風(fēng)化史[M].杜昌忠,薛常明,譯.北京:海豚出版社,2012.
[4]米歇爾·福柯.性史[M].張廷琛,林莉,范千紅,等譯.上海:上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社,1989.
[5]裔昭印.古希臘人婦女觀的衍變[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,1999(3):26—36.
[6]裔昭印.古希臘的婦女:文化視域中的研究[M].北京:商務(wù)印書館,2001.
[7]馬克思恩格斯選集:第4卷[M].北京:人民出版社,1995.
[8]西慧玲.西方女性主義與中國女作家批評(píng)[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2003.
[9][美]沃爾夫?qū)け说蒙?特洛伊(Troy)[Z].華納兄弟影片公司(Warner Bros. Pictures Co.), 2004.
[10]伯里.希臘史[M].陳思偉,譯.北京:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2016.
(責(zé)任編輯:陳樹)