翟恒　溫爽

浪漫主義的基本特征通俗地說(shuō)就是濃烈的感情表達(dá)，自由的創(chuàng)作理念，更加偏愛(ài)表達(dá)主觀的感受，具有濃烈的感情色彩，比如愛(ài)情;重視內(nèi)心世界的刻畫(huà)與自由意志的表達(dá)。電影《愛(ài)在記憶消逝前》巧妙地運(yùn)用浪漫主義元素將愛(ài)情與死亡兩大主題表達(dá)出來(lái)，影片通過(guò)在旅途中回憶約翰和艾拉年輕時(shí)期的過(guò)往，加上旅途風(fēng)景的渲染將這場(chǎng)生命之旅變得和諧溫暖。影片通過(guò)在旅途過(guò)程中加入浪漫主義元素，使觀眾忽視了老年人愛(ài)情的悲劇色彩，被一種浪漫溫馨的氛圍包裹，不會(huì)為人物所處的情景感到悲傷，而是感動(dòng)于二人的愛(ài)情，在輕松浪漫的環(huán)境中感受這對(duì)老夫婦之間浪漫純粹的愛(ài)情。

一、 浪漫愛(ài)情的演繹

約翰曾經(jīng)是一位受人尊敬的文學(xué)教授，但老年癡呆癥讓他的記憶越來(lái)越差，盡管他時(shí)常忘記妻子艾拉的身份、兒女們的名字，但他可以清楚地記住海明威的所有作品;約翰的妻子艾拉也被查出癌癥晚期，這一對(duì)彼此攜手度過(guò)48年的老夫婦面臨著分離的可能性，于是這對(duì)已過(guò)耄耋之年的夫妻決心駕駛一輛承載著年輕記憶卻已破舊不堪的房車，隱瞞著兒女，進(jìn)行一場(chǎng)浪漫的追尋記憶之旅，旅行的目的地是約翰最喜歡的作家海明威的故居Key west。在這場(chǎng)回憶過(guò)去年輕時(shí)光的旅途中，兩位老人沒(méi)有因?yàn)榧膊±p身而使整個(gè)旅途充滿悲傷的氣氛，夫妻二人盡情地享受著沿途的風(fēng)景，回憶著過(guò)去的種種美好，使得原本壓抑的旅途變的浪漫歡快，喚起了過(guò)往一切美好的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

老夫妻在旅途中鬧出了不少笑料。旅行剛開(kāi)始，患有老年癡呆癥的約翰一直不停地追問(wèn)艾拉的初戀男友在哪里，甚至帶著槍大鬧養(yǎng)老院，即使身患阿爾茲海默癥，間歇地喪失記憶，約翰也無(wú)法忘記摯愛(ài)艾拉曾經(jīng)的戀情，讓人啼笑皆非。除此之外，旅途中還發(fā)生了意料之外的趣事，例如年過(guò)七旬，患有阿爾茲海默癥的約翰為了給艾拉開(kāi)可樂(lè)，不顧交通規(guī)則開(kāi)車期間雙手離開(kāi)方向盤(pán)，導(dǎo)致車輛偏出軌道，被警察追趕;約翰在加油之后把正在打電話的妻子遺忘在了加油站里，自己一人開(kāi)車遠(yuǎn)去;又如半路車胎爆了遭遇搶劫的小混混，夫妻二人默契配合智斗劫匪;艾拉厭倦了每晚都睡在房車上，透支信用卡住進(jìn)了平常根本舍不得入住的豪華酒店套房，開(kāi)著香檳跳著舞，將昂貴的價(jià)格拋之腦后，玩得不亦樂(lè)乎;又或者二人在露天播放曾經(jīng)的照片幫助約翰回憶過(guò)往時(shí)，引來(lái)了露營(yíng)區(qū)人們的駐足欣賞。而在另一邊，因?yàn)闆](méi)打招呼，再加上擔(dān)心父母的身體狀況和安全問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)他們失蹤的一雙兒女急的像熱鍋上的螞蟻，兒子生氣地在電話里飆臟話。最戲劇性的一幕是某天早上醒來(lái)，約翰把艾拉錯(cuò)認(rèn)成鄰居而不小心交代了40年前自己在艾拉懷孕時(shí)曾出軌的經(jīng)歷，艾拉非常生氣，她轉(zhuǎn)過(guò)身把他扔進(jìn)了療養(yǎng)院，但在情緒平靜下來(lái)之后她選擇原諒丈夫，不僅是因?yàn)閾?dān)心丈夫離開(kāi)自己無(wú)法獨(dú)自生活，而是因?yàn)榧s翰一直是那個(gè)在一起不說(shuō)話卻不會(huì)感到尷尬的人。[1]

當(dāng)夫妻兩順利到達(dá)目的地后卻發(fā)現(xiàn)海明威的故居早已變成了旅游勝地，完全不是艾拉想象中的寧?kù)o居所，然而她的病情在此時(shí)卻加重了;在約翰像個(gè)英雄一樣帶著病重的艾拉逃離醫(yī)院后，堅(jiān)強(qiáng)果斷的艾拉做出了一個(gè)決定，她不放心自己離開(kāi)后留下約翰一個(gè)人孤獨(dú)終老，所以決定和約翰一起離開(kāi)這個(gè)世界，她加大了安定的用量，發(fā)動(dòng)汽車將排氣管接入車內(nèi)，與約翰相擁而眠，幸福相擁著共同離開(kāi)了這個(gè)世界。

二、 影片人物角色的刻畫(huà)

一位患有晚期胰腺癌的老太太，一位老年癡呆癥的老頭，一輛破舊的車，勇敢任性地從美國(guó)東北部的馬薩諸塞州南部開(kāi)到佛羅里達(dá)州。雖然兩位主演的身體狀況透露出最后的悲劇結(jié)果，但整部影片卻結(jié)合了浪漫主義元素，呈現(xiàn)出了輕松詼諧浪漫的氛圍環(huán)境。[2]

約翰，一位身患老年癡呆癥的教授，會(huì)在加油時(shí)把妻子忘在加油站，會(huì)忘記自己孩子的名字，在這種情況下，妻子艾拉不厭其煩地告訴約翰曾經(jīng)的過(guò)往，即使自己身體狀態(tài)非常差，但仍然沒(méi)有放棄照顧丈夫，在早上起來(lái)因?yàn)榧s翰忘記了她是誰(shuí)之后絕望無(wú)助的對(duì)他說(shuō)：“我的約翰是一個(gè)年輕的老師，帥氣、紳士、滿腹經(jīng)綸，你把他偷走了，請(qǐng)你把他還給我。”即便這樣悲傷而又無(wú)奈，影片在人物角色塑造方面獨(dú)具匠心，巧妙地運(yùn)用意大利浪漫主義元素，將不同于以往的愛(ài)情電影故事內(nèi)容和人物形象淋漓盡致地描繪出來(lái)。在約翰神志清楚的極短時(shí)間里，他深情地對(duì)艾拉說(shuō)：“在你把我送到養(yǎng)老院的那天，記得把槍放在我手里，把拇指放在扳機(jī)上，然后向我解釋是我讓你這么做的。”短短的幾句話向觀眾展示了這對(duì)老夫婦之間深沉而又濃烈的愛(ài)情，讓人感受到約翰在清醒時(shí)對(duì)艾拉深沉的愛(ài)，他寧愿舉槍自殺也不愿意待在一個(gè)沒(méi)有摯愛(ài)妻子的養(yǎng)老院中，在約翰的內(nèi)心，最可怕的不是死亡，而是失去摯愛(ài)獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界。

艾拉，這個(gè)曾經(jīng)被丈夫關(guān)愛(ài)保護(hù)的女人，在丈夫身患阿爾茲海默癥時(shí)變得堅(jiān)強(qiáng)果敢，從早到晚無(wú)微不至地照顧著記憶消逝的丈夫，甚至在自己背部摔傷之后丈夫也不能施以援手;也沒(méi)有因?yàn)檎煞蛴洃浵耍”闶Ыг够蛳訔?，卻會(huì)因?yàn)檎煞蛟缟闲褋?lái)忘記自己的身份而奔潰，變得絕望;甚至是在丈夫意識(shí)不清楚時(shí)坦白了40年前曾經(jīng)出軌的經(jīng)歷后，沖動(dòng)地將丈夫送進(jìn)養(yǎng)老院，而后又不計(jì)前嫌的原諒了這個(gè)帥老頭，僅僅因?yàn)樗亲约阂簧鎼?ài)的男人;她對(duì)丈夫無(wú)微不至的照顧讓人忘了她也是一個(gè)癌癥晚期的病人，在旅途中獨(dú)自承受痛苦只是為了滿足丈夫的心愿……或許艾拉的做法在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)讓人覺(jué)得些許任性，但影片將婚姻的承諾變成至死不渝的相守，重點(diǎn)突出了兩人之間的愛(ài)情和浪漫的旅途時(shí)光，營(yíng)造出了一種輕巧歡快的旅途畫(huà)面，道出了婚姻和愛(ài)情的真諦。

兩人的兒女在得知他們已開(kāi)著破舊的房車去旅行時(shí)，吵嚷著要報(bào)警讓警察幫忙找回年邁生活不能自理的父母甚至在給母親打電話時(shí)罵臟話，這些小細(xì)節(jié)也是生活中的映射，多少子女現(xiàn)實(shí)生活中不能正確地表達(dá)對(duì)父母的愛(ài)意;但又會(huì)在冷靜之后被父母相濡以沫的愛(ài)情所感動(dòng)，也會(huì)因?yàn)槔夏臧V呆的父親叫出了八歲過(guò)后就再也沒(méi)有叫過(guò)的昵稱而淚目，他們不懂得自己拼命阻攔的事情對(duì)父母來(lái)說(shuō)有著重要意義，但這也是他們愛(ài)父母的另一種表達(dá)方式。

影片中還出現(xiàn)了一個(gè)引人注意的場(chǎng)景，在約翰飯前習(xí)以為常地向服務(wù)生展示自己最愛(ài)的文章《老人與海》時(shí)，因?yàn)橛洃浵送浟俗罹实亩温?，不同于之前服?wù)生的尷尬無(wú)奈，一個(gè)黑人服務(wù)生流利地接上約翰的對(duì)話，讓其大吃一驚，同時(shí)他還告訴約翰自己大學(xué)畢業(yè)的論文就是研究《老人與?！?，讓約翰在驚喜之余也感受到溫暖，這一情節(jié)無(wú)疑是向海明威致敬。

三、 浪漫主義元素分析

影片中，主要角色是患有老年癡呆癥的丈夫約翰，處于癌癥晚期的妻子艾拉以及一輛破舊的房車“求閑者”，這類講述老年夫婦“逃跑計(jì)劃”的影片題材是較少的，人物的特殊性決定了緩慢的旅行速度，加上旅途中美麗浪漫的畫(huà)面，使得整部影片呈現(xiàn)一種浪漫溫馨的畫(huà)面氛圍。[3]

《愛(ài)在記憶消逝前》在故事的構(gòu)思和表達(dá)方面加入了許多意大利浪漫主義元素，使得觀眾忽視了老年人生活中遭遇的一些現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題。例如影片避免了講述患有老年癡呆的約翰生活中遇到的不便和繁瑣，重點(diǎn)突出了這種情況下妻子艾拉對(duì)丈夫的不離不棄和兩人的相濡以沫;在涉及老年人生活狀況的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題時(shí)，影片避免了向人們展示這種離開(kāi)時(shí)的殘酷的無(wú)奈，著重從記憶作為切入點(diǎn)，在二人追溯記憶的過(guò)程中不懼生命的消逝，探索了愛(ài)情的真諦。約翰的病癥使影片的題材和敘事結(jié)構(gòu)變得新穎，曾經(jīng)是高大帥氣、文質(zhì)彬彬的教授，隨著記憶的消退，漸漸喪失了自信和優(yōu)雅，這個(gè)受人尊敬的教授如今卻不分場(chǎng)合的尿褲子，也會(huì)在忘記兒女們姓名的時(shí)候卻記得美麗聰明的女學(xué)生。而那個(gè)曾經(jīng)被丈夫疼愛(ài)保護(hù)的女人如今變成了照顧丈夫的得力助手，這種轉(zhuǎn)換從另一種層面上凸顯了影片浪漫溫馨的氛圍環(huán)境。

這類題材的電影原本很容易打造成一部催淚影片，但是通過(guò)浪漫主義元素的應(yīng)用，減弱了疾病、死亡帶來(lái)的絕望和痛苦，通過(guò)這對(duì)老夫妻至死不渝的陪伴表現(xiàn)了愛(ài)情的偉大，節(jié)奏也掌握得非常好，有淚有笑，即使談及生死也不會(huì)給人沉重悲傷的感覺(jué)，即便是夫妻二人共同離開(kāi)世界的結(jié)局也會(huì)讓人感到釋然。[4]影片中也有很多讓人啼笑皆非的事情，而正是從這些細(xì)節(jié)中看出了老夫婦之間愛(ài)情的可貴，這就是愛(ài)情中最好的樣子，一路上約翰會(huì)因?yàn)橛洃浟λネ私?jīng)常忘記艾拉是誰(shuí)，不知道下一站去哪里，不分場(chǎng)合尿褲子甚至是糾正劫匪的語(yǔ)法錯(cuò)誤，但是卻能在意識(shí)清醒的時(shí)候像年輕時(shí)那樣對(duì)艾拉說(shuō)出一句飽含深情的情話，讓她濕了眼眶。然而影片并沒(méi)有一直沉浸在愛(ài)情的浪漫氛圍中，出現(xiàn)了幾個(gè)戲劇性場(chǎng)景，比如丈夫?qū)⑵拮渝e(cuò)認(rèn)成自己的鄰居，從而一不小心將出軌的事情全盤(pán)托出，知道這一消息后的艾拉將約翰丟到了最近的一家養(yǎng)老院，在情緒發(fā)泄之后慢慢平靜下來(lái)，意識(shí)到丈夫在沒(méi)有自己陪伴的養(yǎng)老院里不能安心地生活下去。這一情節(jié)非常具有現(xiàn)實(shí)性的意義，出于對(duì)愛(ài)情的向往，艾拉拋棄丈夫的這一現(xiàn)象不會(huì)發(fā)生，影片中這一情節(jié)更好地襯托出二人感情的神圣。

在二人經(jīng)歷種種事件后終于到達(dá)目的地海明威的故居時(shí)，艾拉的病情卻加重了，在醫(yī)生向約翰講述艾拉的病情時(shí)，他并沒(méi)有感到悲傷或者絕望，只是表現(xiàn)出失去妻子的無(wú)助，在那一刻只想找回艾拉，回到她的身邊。找到艾拉后，他看出艾拉不想待在醫(yī)院，此時(shí)的約翰如英雄一般帶著病重的妻子逃離醫(yī)院……如果在現(xiàn)實(shí)生活中，艾拉和約翰的這場(chǎng)旅行會(huì)終止，一個(gè)進(jìn)入醫(yī)院進(jìn)行治療，一個(gè)進(jìn)入養(yǎng)老院。但影片卻結(jié)合了浪漫主義的元素，夫妻倆重新回到“求閑者”房車上度過(guò)了生命的最后一夜，艾拉將排氣管接入車內(nèi)，喝下大劑量安定與約翰相擁入眠，不同的是，這次他們不會(huì)再醒來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)再分開(kāi)。比起殘酷的現(xiàn)實(shí)，觀眾更愿意去追求電影中的浪漫情景，或許這樣做有爭(zhēng)議，但與其在對(duì)方逝去之后一個(gè)人繼續(xù)孤獨(dú)地活下去，不如兩個(gè)人一起離開(kāi)，不帶走任何遺憾，這樣人生才不會(huì)孤寂，或許這也是影片所要表達(dá)的主題。

影片的故事結(jié)構(gòu)完全是在向人們展示生活中平凡常見(jiàn)的場(chǎng)景，但就是在這種平平淡淡的敘事風(fēng)格中看出了意大利浪漫主義元素，就是這種貼近生活的場(chǎng)景激起了大家對(duì)“執(zhí)子之手與子偕老”的愛(ài)情的美好向往。這是那種你吃漢堡，我喝附帶飲料的溫馨真實(shí)，是那種自己獨(dú)自開(kāi)車離開(kāi)，還呵斥老伴怎么坐在危險(xiǎn)的摩托車上的幽默溫暖，是不會(huì)因自身不良的身體狀況耽誤旅行，卻在丈夫忘記自己是誰(shuí)時(shí)感到絕望崩潰。這種愛(ài)情沒(méi)有海誓山盟，不會(huì)轟轟烈烈，但卻在平凡樸實(shí)的生活化場(chǎng)景中讓人難以忘懷，當(dāng)影片最后呈現(xiàn)出兩副并排而列的棺木時(shí)，觀眾的感受是釋然感動(dòng)，而不是去惋惜二人的結(jié)局，死前來(lái)到了偶像的故居，與一生所愛(ài)共同埋葬在一起，身后也無(wú)更多牽掛，如此結(jié)束了這段浪漫溫馨的追尋記憶之旅。

參考文獻(xiàn)：

[1]藝軍.電影與革命的浪漫主義——關(guān)于革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的學(xué)習(xí)筆記[J].中國(guó)電影，1958（10）：24-28.

[2]孟佳佳.現(xiàn)實(shí)與浪漫的“二重奏”[D].南京：南京師范大學(xué)，2012.

[3]李蕊.立足現(xiàn)實(shí)，超越現(xiàn)實(shí)[D].南京：南京藝術(shù)學(xué)院，2012.

[4]程可.《千年女憂》中跨時(shí)空基質(zhì)對(duì)浪漫主義敘事的整合研究[J].傳播力研究，2017，1（5）：89-90.