海南 | 畢光明

鐘求是擅長寫邊緣人，這不僅是《當代》青年編輯石一楓對他的印象，也是他自己對自我創(chuàng)作特點的總結(jié)。幾年前他在回顧十幾年的小說寫作時就說：“如果盤點一下，這些文字大約碼起了兩類內(nèi)容：一類是社會邊緣人，一類是死亡與愛情?！彼f的邊緣人，指的是“身份普通的小人物”“平淡又特別的人”。他的新作《街上的耳朵》寫的還是這樣的邊緣人。主人公式其以及與之發(fā)生過沖突的葉公路，都是普普通通的小鎮(zhèn)人物。式其“年輕時練過拳腳，又喜歡酒”，游手好閑，掐架斗狠，活脫脫一街頭小混混，后來做過裝修公司的小老板，但在小說中出場時，他的公司已交給了兒子，兒子的母親去給兒子看孩子，他就“成了日子邊上的人”。葉公路比他更普通，不過是沒有固定職業(yè)的城鎮(zhèn)居民中的一員。然而，他們不是奇人，未必沒有奇事。式其因一次酒后失言，在酒桌上說了一個自己的桃色夢，招致受辱者與之打斗，被咬掉半邊耳朵，成了傷殘人，三十多年只能用長發(fā)來掩蓋面部的殘缺。葉公路的性格中也有異秉，因街上的傳言，不顧個子小而憤然尋仇，為了雪恥，一口咬掉“情敵”的耳朵，付出了坐牢的代價。鐘求是的昆城故事一再講述這種邊緣人的情事，其用意又何在呢？

《街上的耳朵》的故事看點，似乎在耳朵，即主人公式其出言不慎而嚴重地傷害了他人，以致遭到報復，被尋仇者生生地咬掉了半只耳朵?？墒鞘狡湓诰凭凵吓c酒友尋開心說笑，并無傷害任何人的敵意。他不過“先喝白酒后喝啤酒，把自己喝澎湃了。澎湃之中，他嬉笑著拿出前一天夜里的一個夢”。式其無論如何不會料到在酒桌的嬉鬧中說一個夢會帶來嚴重的后果。問題在于，他的春夢內(nèi)容本是絕對私密的男女行為，不僅被他公之于眾，其對象還實有其人，而這個有真名實姓的女子已是他人的女朋友。式其半吹噓半沉醉地講述“在夢里他摟住一個年輕女人談心，似乎說些連哄帶騙的話，然后把該辦的事給辦了”，一旦這個年輕女人被坐實，也就是式其供出了她的名字王靜蕓并說出了她的長相，夢里所發(fā)生的性事在人們的耳朵里就與實事無異。難怪當街上的耳朵將式其夢中的性事傳到當事人男朋友的耳朵里，后者感受到的是奇恥大辱，憤怒到不顧力量懸殊也不顧后果地以牙還牙。然而，小說是要講述一個酒后失言引發(fā)禍端導致傷殘的故事嗎？當然不是。耳朵被咬掉，因說夢所致，夢才是事件的中心。惹禍的不是言語，而是夢。夢是什么？按照弗洛伊德的說法，夢是愛欲的變相達成。因此，《街上的耳朵》講述的不是耳朵的故事，而是做夢，亦即愛欲實現(xiàn)的故事。小說家寫邊緣人的夢，是因為“在他們心里見到了正常的共性的情感”（《在孤獨中回望》）。從普通人身上看到共同的人性，才是故事講述的意圖所在。

式其的夢是酒后講述的。酒后吐真言，因為酒讓“自我”放松了對“本我”的看管，“本我”才毫無顧忌地現(xiàn)身。不管式其是否實有其夢，他酒后的浪言，泄露的都是他的愛欲。愛欲是人的本能，但它也是一種美感，因為當愛的對象化為一種形象只是引起人的精神活動時，美感就產(chǎn)生了。雖說式其在酒友的追問下，報出了王靜蕓這個名字，但實際上他的愛是精神性的，王靜蕓在他的記憶中是與一個美麗的情景連在一起的，幾乎是一個象征。三十多年后，式其回憶起那個情景，還陶醉在如詩如畫的氛圍里。那是一個春天的下午，有點小雨的下午，他和幾個兄弟與另一伙小子在巷口約架，對手久等不來，等來的卻是“一個身影從小巷深處慢慢走出”，“那場景真的有點像電影里的一個鏡頭：在細雨中，一個年輕女人撐著紙傘從巷子里慢慢走出，一步步向巷口走近”。對于“胳膊上的肉一跳一跳的”生命力旺盛的青春期男孩來說，雨巷中撐著油紙傘的長辮子姑娘帶來的與其說是愛的誘惑，不如說是美的震撼，這正是人類愛欲的真諦——它以美的形象使性欲得到升華。年輕的式其當時的感受就是“只覺得心里被雨水洗了一把，挺舒坦”。他當時還有一感覺，“就是不想打那場架了，至少認為那會兒打架挺沒意思的”。在那種情景中出現(xiàn)的王靜蕓，深深地喚起了式其的愛欲，多年后突然被問及，他還“只覺得心里使勁晃動了一下”。但是，即使這個人在他的心中停留了幾十年，然而真正讓人刻骨銘心的是異性出現(xiàn)的美的情景，而不是具體的某個人，由此可見，小說所敘并非事之奇，而是人性的奇異，它揭示的是人類愛欲的秘密：愛欲不僅僅是生理的需求，也是精神的需要，愛欲一旦對象化為美的形象，它就可以戰(zhàn)勝時間——生命可以老去，而發(fā)生愛欲的瞬間長存。

這個短篇的紐結(jié)，是年輕女子王靜蕓在雙方不知情的情況下，喚起了街頭一混式其的愛欲，并在桃色夢中成為泄欲對象，因而讓自己的男友葉公路感到受辱，以致尋仇造成故意傷害引來牢獄之災(zāi)。如是，式其與葉公路的沖突似乎源自二人與王靜蕓的三角關(guān)系。可頗有悲喜劇意味的是，直到王靜蕓患癌癥去世，式其都與她不相識，就像葉公路說靜蕓：“她以前不認識你，死的時候還不認識你?！崩コ墙稚系倪@兩個男人，并非互為情敵，但他們卻為同一個女人付出了慘痛的代價，他們兩個人的人生損失本不應(yīng)發(fā)生，沖突的發(fā)生看上去更像是一個誤會。然而小說的敘事動機并非來自誤會，而是人的本性。雨巷的情景跟隨式其大半輩子，在徹底成為邊緣人之后，他還是那么在意地保留著一個青春期夢境，在夢中情人離世后要為之守夜，并且一定要在死者的靈前說出珍藏在內(nèi)心的秘密。在這個意義上，是他的愛欲，把葉公路和王靜蕓的日子捅了一個窟窿，因此他受到懲罰也并不冤。同樣，葉公路聽到傳言便尋仇雪恥，也是受人性的驅(qū)使。他義無反顧地挑戰(zhàn)強者，是一個男人維護尊嚴的壯舉。小說結(jié)尾最精彩的一幕，是葉公路原原本本得知了亡妻與式其的清白關(guān)系和式其愛欲的純粹后，竟然要在靜蕓的靈前以虛擬的方式跟在精神世界里介入了他的愛情生活的式其打上一架，為的是贏回做丈夫的尊嚴。故事一開始葉公路好像是個配角，但到了這里，他的性格顯得更有光彩。這個普通的昆城人和他的故事，實乃奇人奇事。讀者從這個邊緣人身上看到的，不是在歲月里增加的身體的重量，而是不被歲月消磨的尊嚴的分量。