北京 | 曾慶瑞
2018年11月7日,08:46,我們大學(xué)同班學(xué)友王紹新在微信群“未名湖1956”里說:“早晨打開手機(jī),忽見張仁健女兒報來的噩耗,簡直不敢相信?!苯B新隨后轉(zhuǎn)發(fā)仁健女兒報來的噩耗:“阿姨,我老爸昨天早上突然離世了。”08:53,我看到這兩條微信,立即在群里發(fā)出微信吊唁:“噩耗傳來,令人悲戚,學(xué)友里走了又一位君子,好人,不勝唏噓!仁健兄一路走好!請紹新轉(zhuǎn)致仁健兄家人。并望家人節(jié)哀!慶瑞遐秋”。09:01,遐秋又發(fā)微信:“簡直不敢相信!這么好的人,這么純潔的友誼,這么主持公正的人!仁健學(xué)兄,我們永遠(yuǎn)懷念你!遐秋?!蓖瑫r,紹新發(fā)出微信:“慶瑞兄,我已代表同學(xué)表示哀悼。他的兩個女兒都是律師,事業(yè)有成且又非常孝順,仁健兄當(dāng)可無憾了?!蔽腋侔l(fā)微信:“我詢問他的干女兒王曉燕,已經(jīng)確認(rèn)噩耗屬實(shí)。王曉燕正在趕回山西的高鐵上?!?9:07,我轉(zhuǎn)發(fā)了王曉燕的微信:“昨天接到家里人的電話,太突然了……”隨后,劉登翰、史有為、李延祜、秦川、齊裕焜、陳健、黃式憲、諸天寅、邵璧華、胡冠瑩、郭成韜、盧冬諸位同窗在微信群里表達(dá)了對于仁健兄的沉痛悼念。其中,史有為的哀惋嘆息是:“真是天不留人,喚他去佛界啊!”秦川的悲戚感慨是:“當(dāng)年他辦《名作欣賞》每期都寄我。想不到人的生命這么脆弱。”齊裕焜悲痛回憶說:“太突然了。仁健在我們班外號大傻瓜。老實(shí),忠厚,大智若愚。他為同學(xué)和我們年級做出重大貢獻(xiàn),永遠(yuǎn)懷念他?!覀兝纤陌噙@兩年走了慶生、良駿、仁健,令人悲痛。”劉登翰沉痛回憶:“前幾年去太原,仁健兄做東,邀來邵璧華、葛茂榮等人,是離開北大后的第一次見面。仿如還是昨日,卻成永別。”諸天寅的悼詞是:“驚悉仁健兄溘然長逝,不勝哀悼??上h的回憶錄沒有見到。愿仁健兄一路走好,在天堂安享幸福!”黃式憲的悼詞是:“仁健兄一路走好,天堂里留著你的書桌和滿滿的你心愛的書?!?/p>
當(dāng)天的“未名湖1956”里,王曉燕貼出兩幀照片——今年春節(jié)期間,她去看望仁健時兩個人的合影,和仁健父女三人的合影,并附言:“不曾想到就是最后一次見面。”李延祜貼出的照片有四張,兩張是盧冬學(xué)兄來京,他在他工作和居住的北京語言大學(xué)清晏樓邀同學(xué)小聚,正好仁健兄在京,也躬逢盛會;兩張是在他家,他們兩個人的合影,他們倆還有諸天寅三個人的合影,應(yīng)該是商討年級回憶錄編刊事宜的聚集了。清晏樓餐敘的照片上,留下身影的還有年級同窗好友吳小林、秦川、盧東夫人、延祜夫人、遐秋和我。斯人遽爾永訣,看當(dāng)年照片,心里還真的很不好受。
也是當(dāng)天的“未名湖1956”里,李延祜說,他跟仁健女兒通了電話,說是“仁健前天還跟人打了麻將。昨天早上七八點(diǎn)鐘都洗漱完了,突然發(fā)病去世,可能是心臟病。前幾天我跟他通電話,說大病已痊(愈),一切正在恢復(fù)。然而事出意外,震驚莫名?!碑?dāng)天傍晚,諸天寅轉(zhuǎn)發(fā)邵璧華的微信說:“我見了仁健老伴和女兒,表達(dá)了吊唁和慰問,也見了年級送的花圈。他很可能是肺梗阻去世?!彪S后,王曉燕從太原發(fā)回兩張照片,照片上正在書寫我和遐秋敬挽的花圈下聯(lián)。曉燕告訴我們,仁健兄是“早上上完廁所出來就倒下了,突發(fā)性的”。
第二天,11月8日,王曉燕發(fā)給我仁健兄遺體告別現(xiàn)場的視頻,我轉(zhuǎn)發(fā)到“未名湖1956”里了。9日,王曉燕又發(fā)給我一個鏈接,題為《沉痛悼念〈名作欣賞〉創(chuàng)始人、首任主編張仁健先生》。里面,有《名作欣賞》全體同仁在7日發(fā)布的《訃聞》,另有仁健兄生平資料一份,還有仁健兄寫的一篇文章《我辦〈名作欣賞〉的瑣憶雜感》。收到后,我立即轉(zhuǎn)發(fā)到“未名湖1956”里了。
就這樣,我們北京大學(xué)中文系1956級的一部分校友,在微信里送走了2018年11月6日在太原去世的仁健兄。
1956年8月下旬,在北京大學(xué)中文系五年制本科注冊的當(dāng)年新生210人,其中,漢語言文學(xué)專業(yè)四個班120人,新聞學(xué)專業(yè)三個班90人。后來,校內(nèi)東語系、俄語系轉(zhuǎn)來上一屆學(xué)生27人。這樣,2008年,中文系百年系慶(從1898年京師大學(xué)堂創(chuàng)辦時算起),印制《系友名錄》,就錄有學(xué)生137人了。實(shí)際上,還漏了1人:分在入學(xué)時我當(dāng)班長的漢語言文學(xué)專業(yè)1班的做過周揚(yáng)女秘書的石峰。還有1名注冊在我們1班的旁聽生:曾任新疆維吾爾自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的屈武的夫人。我們年級注冊的外國留學(xué)生,這本《系友名錄》列出的,有阿爾巴尼亞、德國各3人,波蘭、朝鮮、南斯拉夫各1人,羅馬尼亞、蒙古各2人,匈牙利6人,共19人。實(shí)際上是24人,還漏了我們老1班朝鮮的崔東珍(崔東珍跟隨她當(dāng)醫(yī)生的父親在北京出生、長大,一口漂亮的北京話。人也漂亮。朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人訪華她當(dāng)翻譯,隨后就跟著回國去了),新1班(1959年秋季,系里從漢語言文學(xué)專業(yè)四個班里各抽出一些人組建語言專門化1個班,是為新1班)越南的阮善志、黎春泰等4人。仁健兄名列漢語言文學(xué)專業(yè)老4班、新4班,直到1961年畢業(yè)。
我們這個年級適逢中央號召“向科學(xué)進(jìn)軍”,大學(xué)本科招生情況特別,高中畢業(yè)生總?cè)藬?shù)滿足不了大學(xué)招生計劃總數(shù)的需求。于是,我們120個新生里,應(yīng)屆高中畢業(yè)生只有1/3,另有2/3是“調(diào)干生”即從工作崗位抽調(diào)出來脫產(chǎn)讀大學(xué)的“干部”。年齡呢,我們高中畢業(yè)生,都是1938年和1937年的,個別還是1939年的,“調(diào)干生”普遍都年長,最大的像榮正一、馮亞眉、滕懷池、單增輝等人,都是“20后”的了。入學(xué)的時候,年級黨支部、各班黨小組、團(tuán)支部,“領(lǐng)導(dǎo)”絕大多數(shù)都是“調(diào)干”,像我這個中學(xué)生一進(jìn)學(xué)校就被指定為1班班長,還有也是中學(xué)生的施光亨被指定為4班班長,都是“特例”,而且,不到一年,我也被換成了“調(diào)干”榮正一。這樣的“身世”和“年齡”組成,難免在校園生活里生成種種矛盾。再加上,入學(xué)不久,“反右”“大躍進(jìn)”“批判馬寅初”“雙反”“反右補(bǔ)課”“反右傾”“馬寅初再批判”“拔白旗插紅旗”……“政治運(yùn)動”馬拉松;一會兒“階級斗爭”,一會兒“人民內(nèi)部矛盾”,“敵我斗爭”不停,“思想改造”不斷,這樣的五年遭遇更難免在同學(xué)之間生成種種對立。還有就是,即使經(jīng)過了大調(diào)整的“八字方針”,1961年夏天的大社會、大氣候,也不具備大家敞開心扉、去除芥蒂、消除隔膜、盡釋前嫌的大環(huán)境、大氛圍,于是,畢業(yè)分手的時候,同學(xué)之間,真的很難說有多少人是難舍難分依依惜別的。甚至于,歷經(jīng)十年“文革”之后,早年同窗再相逢,念念不忘,以至于喋喋不休地回憶言說未名湖畔博雅塔下恰同學(xué)少年美好的年月,也不多見。
畢業(yè)后多年,我和遐秋再見仁健,是20世紀(jì)90年代初的一天,在太原,他這位北岳文藝出版社副總編輯的家里。
那是遐秋一次公差到太原,起因是,遐秋她們中國人民大學(xué)語言文學(xué)系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室的幾個同事組織批判20世紀(jì)80年代中期以后小說“陜軍東征”的一種偏頗。比如,遐秋自己寫了兩篇文章,一篇是《評“陜軍”筆底性狂潮》,一篇是《寫不盡的人生尷尬——破譯男女本性的夢》;我也湊熱鬧寫了一篇《騷人筆下 莫非騷土——〈騷土〉解讀》。他們將一些評論文字集結(jié)成書以后,交由山西教育出版社出版。不料,排校過程中,有人指出來,遐秋她們教研室一位年輕同事的書稿里有問題,用現(xiàn)在的話來說就是“涉嫌學(xué)術(shù)不端行為”。這可不是小事!于是,她必須去一趟太原到出版社處理問題。我陪她去。行前,我們專門拜訪了同年級校友,又是我本科畢業(yè)后一起被分配留在系里攻讀副博士學(xué)位研究生時的同窗好友彭慶生,找他要了仁健的辦公室和家中電話。我們知道,慶生和仁健不僅是四班的密友,畢業(yè)后也一直保持密切聯(lián)系。慶生特別囑托,看望仁健時,不必避諱大學(xué)五年的生活,以遐秋在“文革”中的“蒙難”遭遇,仁健會敞開心靈世界訴說難以撫平的創(chuàng)痛的。
去仁健家拜訪,是頭一天約好了的。定在家里,仁健說,就他們夫婦和我們夫婦,四個人吃火鍋,邊吃邊聊,很隨性。也因?yàn)檫@樣想,在山西的1956級校友,比如王其健、滕懷池、邵璧華、葛茂榮等,仁健一位也沒有找,沒有約。
火鍋晚餐很豐富。仁健在傳統(tǒng)的炭燒火鍋湯里放了生鮮排骨,還放了咸魚,說是湯味醇厚鮮美可口。約好了的,我們邊涮邊吃邊聊,涮著,吃著,聊著,氣氛變化就有些莫測了。話題,當(dāng)然主要就是那難忘的燕園五年。
往事一一閃回,就像一部電視連續(xù)劇,閃回的直是鮮活的畫面。誰誰誰欺負(fù)誰了,誰誰誰整誰了,誰誰誰黑材料檢舉誰了,誰誰誰在批判會上落井下石了,誰誰誰踩著誰的肩膀往上爬了,誰誰誰又拍誰的馬屁出人頭地了,誰誰誰跟誰反目成仇了,當(dāng)然,也有誰誰誰橫刀奪愛了,說到動情處,也不忘還有誰誰誰對誰愁云慘霧以至風(fēng)雨交加中給人溫暖了……五易春秋,五度寒暑,燕園里,32齋和27齋,圖書館和一教、二教、哲學(xué)樓階梯教室,大飯廳和棉花地五四廣場,未名湖和后來的紅湖游泳池……燕園外,京東平谷馬昌營公社、韓莊公社、海子水庫、京北密云大田、京西門頭溝城子煤礦、京西北十三陵水庫和北大200號鐵路建設(shè)工地……足跡,身影,汗水,淚水,所有的喜怒哀樂,全都有如潮水,從我們的記憶里奔騰而出,伴著小半瓶陳年汾酒,我和仁健一小杯一小杯在熱騰騰的蒸汽中淺吟對酌……畢竟是女性吧,只見仁健夫人和遐秋,眼角不停地晶瑩閃爍。
記得,還是仁健夫人長嘆一聲之后說:“嗨,都過去了!來,四個人都舉杯,大家都看淡了,往前走吧!”
我接過話,背起蘇軾的《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》——“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。 料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝?,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。”
仁健接著吟誦了上半闋:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生?!?/p>
遐秋接著吟誦了下半闋:“料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝?,歸去,也無風(fēng)雨也無晴?!?/p>
好在,我們都劫后余生開始了各自新的征程。秉持著“一蓑煙雨任平生”的哲學(xué)和心態(tài),前行路上,我們怡然自得了。
那一回別后,我們又是多年不見。只是,每每在京校友小聚,和慶生在一起談天說地,還會常常提起仁健來。知道他1980年創(chuàng)辦《名作欣賞》出任創(chuàng)刊主編后復(fù)又連任二十多年,刊物辦得卓有成效,還因?yàn)橹骶帯睹餍蕾p》的勞績,仁健在1982年被評為山西省勞動模范。2002年退休前的仁健,還曾在2000年被評為第三屆全國百佳出版工作者。一直在山西舞文弄墨的他,做過山西人民出版社、北岳文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo),還當(dāng)過山西省出版協(xié)會副會長、中國期刊協(xié)會理事、山西省期刊協(xié)會會長。編刊公職公務(wù)之外,仁健也著書立說。從慶生那里,我們知道仁健先后出版的著作有:《舞文雜輯》《鱗爪集》《詠史詩注析》(二人合著,曾獲山西省首屆古典文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎)、《足本〈聊齋志異〉注譯》(二人合著)、《唐詩精品》(二人主編并撰文)、《丁果仙藝術(shù)生涯》;主編或參與主編的圖書有《中華百年經(jīng)典散文》《中華百年經(jīng)典散文詩》、16卷本《中國游記散文大系》(四人主編,并為《江蘇·上海卷》《江西卷》注譯文之主要撰稿人)。
這期間,再和仁健續(xù)上前緣,是傅書華先生主事《名作欣賞》之后和我的聯(lián)系,對我的關(guān)照。他們給了我大量的寶貴版面,多次發(fā)表了我的重要的長篇文章。重要的像《剜掉影視劇中的爛蘋果》《抗戰(zhàn)“雷劇”“神劇”批判》《趙本山的困惑和公眾輿論的糾結(jié)——論庸俗低俗媚俗絕不是民俗通俗美俗》《今天再說文藝批評是科學(xué)》等。尤其是后者,我把這篇文章一萬七千字的A版電子版發(fā)給了書華先生。他們很快回復(fù)我說:“您的文章寫得太好了,我們決定分兩期全文發(fā)表?!?015年第10期《名作欣賞》發(fā)表我這一版的文稿(上)時,加了如下的“編者按語”:“百度搜索‘曾慶瑞、趙本山’字樣,2010年‘趙曾門’的事件就會完整呈現(xiàn),對此人們眾說紛紜,而熟悉曾教授的同行或讀者卻會對此表示理解,說:這就是曾教授的風(fēng)格。其實(shí),從《名作欣賞》刊登過的曾教授的《剜掉影視劇中的爛蘋果》(2015年第2期)、《抗戰(zhàn)‘雷劇’‘神劇’批判》(2015年第8期)中,也可以看出曾教授的文化焦慮、文藝立場及文字的鋒芒。本期曾教授再度發(fā)聲,批評的是當(dāng)下文藝批評的非正常、不科學(xué)的態(tài)度,其中涉及了一些當(dāng)紅影星、導(dǎo)演及文藝批評家。作為一本以‘將前沿學(xué)者的研究成果轉(zhuǎn)化為公眾的精神資源’為宗旨的刊物,《名作欣賞》自然也是一個各種觀點(diǎn)、各種聲音交鋒的平臺。我們同樣期待持有其他觀點(diǎn)的學(xué)者再次發(fā)聲,以形成百家爭鳴之勢,讓讀者分享不同學(xué)者思想立場的同時,提升思想,明辨是非,從而更好地推動我國人文思想和科學(xué)文化的發(fā)展進(jìn)程?!?/p>
遺憾的是,斯人作古,當(dāng)時,肯定看到過我這些文字的仁健兄,有什么見教的,現(xiàn)在無從得知了。
倒是第二年2016年10月9日,我們年級的校友,在北大中文系聚會,紀(jì)念我們?nèi)雽W(xué)六十周年。在系辦小樓的地下一層會議室,我們有緣又見仁健了。
那天的同窗學(xué)友重逢聚談,雖然,還像以往聚會那樣,往日主事讓一些同學(xué)挨整了的個別“調(diào)干大哥”并沒有高姿態(tài)表示點(diǎn)點(diǎn)歉意,大家還是相逢一笑,盡情讓自己回到那五年的同學(xué)少年的日日夜夜,沉浸在也曾昂揚(yáng)過的風(fēng)流人物意氣風(fēng)發(fā)的燕園情懷里了。
為共和國無私奉獻(xiàn)的這一代知識分子,以“30后”為主的這一代歷史親歷者和見證人,全都“一蓑煙雨任平生”,只是笑談自己的事業(yè)、子女、家庭和養(yǎng)老人生了。盧冬如此,遐秋如此,仁健如此,誰誰誰全都如此。這讓我又想到了王陽明。我們的人生里都有一個經(jīng)驗(yàn)是,一場暴風(fēng)驟雨過后,你要是抬頭看天,看到的是朗朗乾坤,雨后彩虹,以至藍(lán)天白云,風(fēng)和日麗;你要是低頭看地,看到的一定是殘枝敗葉,淤泥積水,以至滿地狼藉,心似沉淵。王陽明是前一種人。王陽明28歲中進(jìn)士以后開始是仕途順利,但是,35歲那年,他遭遇自己人生的一場大雨,一場生死攸關(guān)的傾盆而下的特大暴雨。幾經(jīng)磨難,王陽明寫了一首詩,里邊有一句是“險夷原不滯胸中,何異浮云過太空”,他把所遭遇的兇險艱難看成是天空中的浮云。王陽明在“狂風(fēng)暴雨”過后,選擇了“抬頭看天”。
我們60年后入學(xué)紀(jì)念返校的這一天,正好是農(nóng)歷重陽節(jié)?!澳郎S芡恚瑸橄忌袧M天。”我們這一代人,這一群1956級的北大中文系學(xué)生,也沒有真正絕望的,沒有仍把“險夷”“滯胸中”的。
那天中午,中文系現(xiàn)任系主任陳曉明做東,校友聚餐。仁健托付我,帶他干女兒王曉燕走進(jìn)電視劇領(lǐng)域。這干女兒,在樓宇房屋裝修施工領(lǐng)域經(jīng)營多年事業(yè)有成,同時還酷愛金絲楠木古典家具的收藏,兼做金絲楠木原木采集儲存、家具設(shè)計建造,還在油畫領(lǐng)域施展才藝,現(xiàn)在已經(jīng)是一級油畫師了,并且在中國人民大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院請了另外八位畫師合作開辦研究中心,收學(xué)員傳道研習(xí)油畫藝術(shù)了。有意思的是,她還喜歡電視劇。很想把金絲楠木家具的故事拍攝成電視劇。而后,就連劇名也暫定為《神木》了。還說,時機(jī)成熟,她就要圓夢。
當(dāng)場,我笑著對仁健說:“好??!你跨界培養(yǎng)后代,我義不容辭,一定鼎力相助!”
那回聚會后,仁健策劃編刊一部我們1956級中文系校友的回憶錄。北岳文藝出版社出版,并付給作者稿費(fèi)。
一番緊張籌劃并有序?qū)嵤┲?,仁健來過我們家兩回??上?,我都在京外忙碌,都跟他擦肩而過了。
仁健來,是為遐秋和我的回憶錄書稿。
原來,回憶錄啟動編刊的時候,說過一句“篇幅不限長短”。我在系里連續(xù)讀書九年,經(jīng)歷的事情肯定比讀五年本科的同學(xué)多。再就是,我寫的25卷書《曾慶瑞電視劇藝術(shù)理論集》的第24卷《一條小路——我的學(xué)術(shù)人生》(下)里,書寫北大九年,有三節(jié)是七、八、九的《在未名湖畔仰望頭頂浩瀚的星空》(上)(中)(下)。純粹是要給校友留下盡可能多的資料,我就壓縮編寫了這三節(jié)的書稿,沒想到長達(dá)五萬字。顯然篇幅過多了。一經(jīng)仁健提出,毫不遲疑,我大刪大改,交了一份兩萬字的文稿。
遐秋的文稿,倒是讓仁健費(fèi)了一番周折。文稿緣起于,1960年嚴(yán)冬時節(jié),學(xué)校把我們年級下放到京東平谷韓莊公社,一邊在海子水庫挑土石方壘筑水庫大壩,一邊駐村搞“反右傾運(yùn)動”,聯(lián)系我們自己的言行實(shí)際,批判“廬山會議”上的“彭黃張周反黨集團(tuán)”反對“三面紅旗”的“右傾機(jī)會主義”罪行。我們1班駐在胡莊大隊(duì)。當(dāng)時,國家經(jīng)濟(jì)十分困難,我們一日三餐食不果腹,水庫工地的重力體力勞動讓同學(xué)們不堪重負(fù),大家情緒普遍低落。每天夜里工余的運(yùn)動,都是激烈的階級斗爭。大家的精神狀態(tài)又十分復(fù)雜。就在這樣的情勢里,一天夜里的批斗大會后,我們班上被批判的來自山東的一位富農(nóng)家庭出身的同學(xué)突然失蹤。大家四出尋找無果。天亮后,一位農(nóng)民發(fā)現(xiàn),這位同學(xué)在鄰近的南獨(dú)樂河村村口的一顆大槐樹上自縊身亡了。留下了妻子和一雙沒有成年的兒女,還有那時無處申訴的冤屈,這位同學(xué)用這種方式表達(dá)了自己的絕望。遐秋在“文革”后多年,寫了這段生活的回憶文字,發(fā)表在一家雜志上,輯入了一本《我懺悔》的書里,她認(rèn)定自己參與了“胡莊往事”,對這位同學(xué)犯了罪。這次年級同學(xué)的回憶錄,遐秋就寫了這件不堪回首的往事,意在再一次懺悔。出版社審讀書稿,覺得這篇回憶文字過于敏感,擔(dān)心時下出版會惹麻煩。遐秋理解,表示可以撤稿。仁健卻主張,這篇回憶錄是我們年級的一頁歷史,一定要保留,只是,文字上,紀(jì)實(shí)和敘事風(fēng)格上,再做一些穩(wěn)妥的處理才好。就按著這樣的思路,仁健兩次到我們家,不辭辛勞的舉止里,分明是對于事業(yè)也對于同窗學(xué)友的高度負(fù)責(zé)精神的體現(xiàn),真的令人感動。
遺憾的是,這部回憶錄還沒有出版,仁健看不到他的心血結(jié)晶了。
仁健走了。
其實(shí),按現(xiàn)在的醫(yī)療條件,再看他走前一個月的照片,以他剛剛81歲的年齡,他真的還不到走的時候。
只是,我們共和國“30后”這一代人,也確實(shí)是在慢慢謝幕了。我們健在的人,對于故人的離去,常常都會傷別離,戚戚然。
細(xì)思量,還是化憶念為紀(jì)念好。
式憲兄說得好,天堂里留著仁健的書桌和滿滿的仁健心愛的書。補(bǔ)充一句,天堂里還有仁健生前北大五年排序第一的同窗摯友彭慶生。慶生早兩年先仁健去了天堂。慶生接到了仁健,一定會繼續(xù)編纂他們生前合作的《中國古典文化書系》,在天堂里繼續(xù)為我中華民族無私奉獻(xiàn)的。
我呢,懷念的作為,對于仁健,至少有兩個方面不能懈怠。這就是——
繼續(xù)跟《名作欣賞》合作,用自己的思想和文字,為《名作欣賞》添磚加瓦,為廣大讀者服務(wù),了了仁健的心愿!
一定幫助仁健的干女兒王曉燕圓了她的電視劇夢!
仁健千古!
2018年11月19日于京東寓中