安徽 | 錢力

立冬的前一天，岳父大人張仁健突然離開了我們，走得讓我們猝不及防，甚至來不及讓悲愴的情緒從心底涌上眼眶。好像他還像平時一樣，安靜微笑著參與在我們周圍。

大家常常會模糊了對他年齡的概念，只一直清楚地感覺到他是一位年長者，是那種總是慈祥微笑著聽你說話，微微頷首點頭，寬容、謙遜、友善到骨子里的年長者。大家都習(xí)慣地稱呼他“老爺子”，就連與他年齡相仿甚至年長于他的友人也樂于習(xí)慣這樣稱呼他。

老爺子對家庭傾注了全部的愛。20世紀(jì)50年代，從北大中文系畢業(yè)的他來到山西太原，與我岳母相識并成家，一簞一食、一碗一筷地建設(shè)著小家庭。在幾十年的風(fēng)雨艱辛中，他總是以特有的“文人男子漢”的方式體現(xiàn)和表達著他對結(jié)發(fā)妻子的愛情，從沒有爭吵或用強。他很多次樂呵呵地闡述著他的邏輯：“不跟她計較，好男不跟女斗”，并戲謔“她為改良下一代的品種，看中的就是我的才華，我要是和她吵了，豈不是體現(xiàn)不出素質(zhì)，著了她的道兒”。奇妙的是，他這樣一個籍貫江蘇的“南蠻子”，在幾十年的北方生活中，卻成功“統(tǒng)戰(zhàn)”了世居山西的岳母身邊的所有親朋好友。但凡有意見分歧或相左，大家?guī)缀醵际驱R刷刷地站隊“老爺子”一邊，場面既壯觀又滑稽，往往以岳母在啼笑中“被和諧”而收場。老爺子有兩個女兒，取名海燕和云燕，并把這個如燕銜泥般建設(shè)起來的小家庭稱之為“燕窩”，舐犢之情溢于言表。海燕和云燕繼承了他的學(xué)養(yǎng)和聰慧，成了優(yōu)秀的律師。他頗以她們?yōu)闃s，戲稱自己是“張家的法律之父”。住院手術(shù)后，云燕從外地趕到醫(yī)院，平時謙遜的老爺子主動向病友和醫(yī)生們介紹“這是小女……”大家都說那是他入院后最精神的時刻。老爺子是一個很不愿意給別人添麻煩的人，對待孩子更是如此。也正因為此，工作忙碌的我們常常會忽略了他無聲的存在。而同時，八十高齡的他仍然在認(rèn)真而笨拙地為我們付出，他從不在八小時工作時間里給我們打電話，每天晚上回到家中，都會看見客廳里他留亮的一盞燈……老爺子視小女云燕為掌上明珠，我曾問他當(dāng)年為何擇我為婿，他不無得意地說：“你第一次上門時，我就看出你對我滿墻的書愛不釋手，心想這小子不錯，而且我這些書典衣缽也有傳人了?！彼慨?dāng)向人介紹我時，總是不忘用略帶南方戲劇的語調(diào)：“這是我的駙馬愛婿?！币笠笾椋屛腋心畈灰?。老爺子在家庭里就是這樣，從不刻意、張揚，春風(fēng)化雨，潤物無聲，而我們在他所營造的樂觀、祥和的氛圍中，涵養(yǎng)著對于家庭、生活、社會的理解和認(rèn)知，體會到人類傳承的綿綿之力。

老爺子總是親和、友善地對待人和事。翁婿相識二十三年，我從沒有聽到他攻訐、埋怨和嘮叨，有時我們偏激地指謫世事，他總是說：“哎！不要這么認(rèn)為……”談完他的觀點，又總是用那種微微頷首、眼含笑意的表情看著你，讓你不自覺中覺得他是對的。其實，從北大畢業(yè)來到山西，和同時代的很多人一樣，他經(jīng)歷了很多坎坷，分房、提職、評職稱等凡務(wù)俗事，也一樣讓他的人文情懷屢次碰壁，生活并沒有因為老爺子的友善而格外善待他。而這些波折與滄桑，他從來沒有主動提起過，我們反倒是通過他的同事、朋友和學(xué)生知道的。因為在他的友善中生活得久了，我們也覺得一切都很自然，自然地覺得他那一米八幾的高大身軀雖顯笨拙，但確實有著高于常人的容量。他有一個多年的習(xí)慣，吃飯時下意識地用筷子不斷地?fù)芘肜锏牟?，而只要是外出吃飯，他就會因同桌有客人而克制這個動作，有時看見他像孩子般收回伸到半途的筷子，露出頑皮羞怯笑容的樣子，全桌的人都忍俊不禁。老爺子就是這樣友善而細(xì)心地在意著別人的感受，而且在意得不做作、不隱忍，讓大家都在自然的歡樂中體驗到人情的溫暖。現(xiàn)在，一叫“老爺子”三個字，我們仿佛就能呼吸和感受到那種溫情友善的氛圍。

老爺子也有堅毅剛強的一面。在那個是非混淆的動蕩年代，在下放和牛棚的艱苦環(huán)境里，他卻始終沒有服過軟、認(rèn)過輸，還不懼“連坐”替年輕些的同伴扛活頂過，受了不少罪，但也結(jié)下了生死之交。他曾經(jīng)看見自己的學(xué)生遭到不公正的待遇和處罰，而挺身而出、仗義執(zhí)言，自己因此受到了處理?；貞浧疬@些，他往往沒有平日的微笑，只說著：“學(xué)生沒有錯，我沒錯?！蹦菢拥恼Z氣出自他這樣一位孑然的文人之口，可以想見內(nèi)心是何等的苦楚和篤定。在生活中，老爺子亦有此一面。在我與云燕戀愛初期，因我過失在先，難以得到諒解，趕到太原賠禮也被拒之門外。關(guān)鍵時刻，還是老爺子力排眾議，力挽狂瀾，并親自來到我住宿的小旅館，把我領(lǐng)進家門，讓我們重修于好。在后來情深恩愛的家庭生活中，老爺子時常會不無得意地說：“還是我在關(guān)鍵時刻‘挽救了革命’啊……”他讓我清晰地感受到，其實真正文人的骨子里，都駐留著一股俠風(fēng)士道。

老爺子對事業(yè)很熱愛。他說，文脈是中華的根脈。他給自己鉚定了中國文人的風(fēng)骨和使命，總是在惦記和實踐著，想把更多、更好的文學(xué)作品更直接、更有效地傳遞給大眾。家人都知道，《名作欣賞》是他的第三個孩子，他對這個幺兒傾注了大量的心血，也讓他贏得了許多讀者特別是文學(xué)愛好者的尊重和喜愛。即使是在多媒體興起，碎片化、快餐式閱讀充斥的情況下，他依然堅守著陽春白雪的文學(xué)定位，不僅沒有不合時宜，反而顯現(xiàn)出篤定的珍貴。老爺子的口袋里常會有一些紙片，上面沒有規(guī)則地寫著字跡，他說年紀(jì)大了，半夜常會醒來，有了些靈感，怕后來會忘記，趕忙記在紙上，隔些天再做整理。每年春節(jié)，他都會早早地為家里構(gòu)思好春聯(lián)的內(nèi)容，新春家里貼的春聯(lián)總是獨而不同的，后生們貼起來心里會有種喜慶之外的自豪感。逢著親朋好友生日、喬遷，或添口起名，老爺子都會欣然創(chuàng)作，用文字來傳遞吉祥和祝福。老爺子出生的南通是匠人之鄉(xiāng)，他從內(nèi)心把自己定格為一個十分虔誠的文學(xué)匠人，以文字之巧來裝點生活，以文學(xué)之美來善待他人，以人文之仁來面對人生。

老爺子的溘然離逝，對于我和家人是巨大的創(chuàng)痛。我們會以他潤物無聲中教會我們的態(tài)度，來面對他的離逝。“老爺子”這聲稱呼，連同他戴著鴨舌帽，風(fēng)度得體的衣著，慈祥的音容，頷首的微笑，將永遠(yuǎn)和我們在一起，溫暖地在一起……

謹(jǐn)以此文，深切悼念我敬愛的岳父大人！

2018年11月11日深夜于合肥