山西 | 續(xù)小強(qiáng)

那天上午，老余電話來，說“老爺子不在了”。我一時恍惚，覺得特別的意外。因為，就在前一天的中午，他還樂呵呵地給我打手機(jī)，讓我?guī)退叶嗄昵皩懡鹩沟囊黄恼?，他說他的觀點還能立得住，他要一個電子版。

竟然就是這么快，前后相隔，不到二十四小時，仁健先生就走了，陰陽兩界，讓人痛感無常。

安頓了一下事情，叫上賈老師、衛(wèi)紅，匆匆往家里趕。我們到時，家里人已經(jīng)很多了，大家都在忙著，很有秩序。海燕兩個眼睛紅紅的，她一定是已經(jīng)哭了好多次，臉憋得都有點發(fā)紫了。

我很難受。我沒有哭，因為我哭不出來。我只是覺得特別的難受，但又不知該如何釋放。屋子里滿是人，我移到餐廳的窗戶邊，點了一支煙?？粗邅碜呷サ娜?，恍恍惚惚，一陣暈眩。那曾經(jīng)熟悉的擺設(shè)，就有一些傾斜了。

因《名作欣賞》雜志，我和仁健先生才開始相熟。說時間，應(yīng)該是在2009年春節(jié)后了。因為過節(jié)，老安請他和幾位老同志吃飯，先生點名讓我去；那一天涮的是火鍋，喝的是玫瑰汾，他席間講了下鄉(xiāng)扶貧的一些趣事，彼時情景，直到現(xiàn)在，我還記得。

那一陣子，學(xué)文老師謀劃著要改版。我一邊寫方案，一邊泡在知網(wǎng)上，一期一期地往下扒《名作欣賞》的目錄。扒上一陣子，或是電話，或是家訪，就找他閑聊。他在雜志主政二十余年，各類人事經(jīng)歷自是極多極多的。對著扒下來的作者目錄，聽著他慢悠悠地講古，我才意識到，這本雜志豐厚的血脈，更才覺醒到，自己過去讀了一些書的價值。

人到晚年，大約會特別喜歡小孩子。人們常說隔輩親，也許就是他對我的那種情態(tài)。我則對他，除了一點點工作的叨擾，其實更多的是一種內(nèi)心特別的仰慕。不說別的，他“老北大”的光環(huán)，就極“從容”地晃了我好久好久。后來，我們就慢慢地熟悉起來了。他說我聽，我說他聽，興哉悠哉，每不知夜之將至?，F(xiàn)在想想，那段時光，真是美好。有一點無邪的清澈，像兩個孩子對著一片人跡罕至的大湖，幽深、蒼茫而干凈。

那天從龍山紀(jì)念館回來，大家都沒有散，云燕代表家屬對親朋好友幾日的辛苦表達(dá)謝意。聽著云燕的話，我眼窩子濕了些。她說：我爸最帥，我爸最有才華，我爸最快樂。身為人子人父，我不得不動容。直到現(xiàn)在，我仍以為，這是先生奮斗一生所得的最高獎賞。

人說三十而立，我說三十而栗。因為先生的引導(dǎo)，我識得了好多人，懂得了一些事，知道了一點點世故和曲折。雜志三十年社慶，老王叫了朋友來照相，在文瀛湖畔，我和先生特意留了影。他端坐如前，我垂立其后，他眼神那么的慈祥，而我現(xiàn)在回想起來，依然是特別的幸福和滿足。如無先生的肯定，大約我會選擇別樣的路。如無先生的指點，大約我會選擇另外的人。所以，到了北岳，我們越發(fā)的親密了。他幾次電話的提醒，是實實在在的擔(dān)心。那種溫暖，難以形容。我?guī)舷喝タ此畠哄拗皧W迪”，我倆閑坐著抽煙，一邊說著白云蒼狗，一邊笑看夕陽又紅。

出殯前夜，賈老師走了，我說我要等姚遠(yuǎn)兄。他是先生的義子，我必須等他。我要看著他把我撰的挽聯(lián)一個字一個字寫出來。他比我強(qiáng)，進(jìn)門就哭。我等著他慢慢定神，老余已經(jīng)把紙準(zhǔn)備好了。他說，拿酒來，要喝酒！我說好，我也想喝。我陪著姚遠(yuǎn)兄喝，極少沾酒的老余也端了杯子。那一刻，我似乎才體會到了一點點先生身上的那種超脫和散淡。我不及回憶先生“聞雞何須起舞，睡覺照樣成仙”的聯(lián)語，姚遠(yuǎn)兄一副巨聯(lián)已然揮就：北大才子名作開山德重書林人尊泰斗，江東雅士北岳攀峰行高梨園世仰先生。他說這是他寫得最好的字。我想一定是的。他說老爺子看到這副聯(lián)一定很開心。我想也一定是的。

先生走了許多日了。偶爾想起來，卻并不覺得悲痛。我想，他這一生是坎坷的，但又是極幸福的。聊起他悲慘命運(yùn)的大學(xué)同學(xué)，他若有所思，潸然淚下。他說起自己的苦，卻輕而淡，像抽一支煙，抽完就抽完了。他不曾很濃烈地憂過自己的憂，所以他才能那么的快樂，順手又收獲了他一直以為的天大的幸福。

我識得他時，他已是飄飄若仙的樣子，直到走時，他不曾改變，還是飄飄若仙的樣子。我想，這就是他給我的永遠(yuǎn)的生命的美。

2018年11月27日午間匆草