江蘇 | 張守濤

斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時》里寫道：“一個人生命中最大的幸運，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強的時候發(fā)現(xiàn)了自己的使命?！蔽冶愫軕c幸自己在年輕時就找到了人生使命，這是我最大的幸運，也是我認為“三十而立”中真正的“立”。這條道路即如我在處女作《說說當今這些文化名人》的扉頁上所言：“立志成為學貫中西古今、理通文史哲政，具有公共情懷和獨立人格的知識分子?！?/p>

我知道，這條道路漫長、艱辛，且不為人喝彩；但我更知道，這條道路是屬于我的，我也是屬于它的。就像婚禮上的誓詞所言：“不論禍福，貴賤，疾病還是健康”，我都愛它，珍視它，直至死亡。

“三十功名塵與土，八千里路云和月?！边@條道路，是我“尋尋覓覓、凄凄慘慘”近三十年方才摸索獲得的。憶往昔，恰同學少年，風華正茂，我也曾“指點江山，揮斥方遒”，夢想著成為“鞠躬盡瘁，死而后已”的“人民公仆”，且因此本科、研究生階段學習的都是行政管理專業(yè)。但隨著對自己和社會的不斷了解，我越來越認識到自己的志向和興趣不在于“全心全意為人民服務”，性格也做不到左右逢源、八面玲瓏，越來越意識到自己終究是一介書生而已，“一茶一書一人”，足矣。

作為書生，閱讀可以說是我最大的愛好，這也許是從小就注定的。小學時，我已讀遍叔叔的所有課外書，包括他中學全部的語文課本。每到親戚家做客，我見到書包括報紙也都如饑似渴地閱讀。正是因為喜歡閱讀，我的語文尤其是作文成績非常好，常常獲得老師的表揚。因為看的書比較多，我還在中午集體午休時間為同學們自編自講故事，很受同學們歡迎，也因此奠定了我寫作的愛好和能力。

初中時，我經(jīng)常在課堂上偷偷地閱讀課外書。有一次，被語文老師抓到了，沒收了課外書。下課后，他把課外書還給了我，說喜歡閱讀是好事，只要不在課堂上閱讀就好了。后來，我更加“肆無忌憚”地閱讀課外書。那時，我們學校有個老師自己辦了個小型閱覽室，有很多雜志、圖書。我如獲至寶，成了那里的?？?。我的作文水平也因此獲得很大提高，獲過學校作文競賽一等獎，還被學校推薦成了某雜志的校園記者。

高中時，我翻遍了學校閱覽室里的雜志，借閱了很多文學名著，如《白鹿原》《穆斯林的葬禮》《平凡的世界》等都是那時看的。有時晚上偷偷地打著手電爬在被窩里閱讀，即使高三馬上要高考了，我也還是通過看課外書來放松大腦。因此，我的語文成績繼續(xù)得到提高，高考作文考了一百二十多分。

上了大學，我更是如魚得水，像“饑餓的人撲在面包”上一樣埋頭書海，幾乎讀遍了圖書館里的中西文學名著，也讓我有了很多感悟、收獲。如《百年孤獨》讓我意識到孤獨是人生永恒的主題，很少有人能走進我們的內(nèi)心世界，我們必須學會忍受和享受孤獨；《生命不可承受之輕》讓我知道媚俗是一種社會傳熱病，我們必須時刻警惕媚俗，時刻保持自由之精神、獨立之人格；《人間魯迅》讓我明白，世上沒有人生來就是天才，路要一步步走，要想有所成就必須耐得住寂寞、痛苦且有夢想、有責任。

更幸運的是，我遇到了自己的“精神導師”，他的《鐵屋中的吶喊》等書基本都讀過。是他啟蒙了我，讓我的視野和思想大開，意識到世界的另一面及獨立思考的重要性。成為有銳氣、勇氣和才氣的知識分子便是那時萌發(fā)的，找一個寧萱那樣的紅顏知己也從此成了我的渴望。

讀課外書應該是我大學四年最大的收獲，當然閱讀量太少、面窄、不深入也是最大的遺憾。讀書之外，我開始嘗試真正地寫作，擔任了校報記者，在校報、《齊魯周刊》等報刊發(fā)表了一些作品。雖然很稚嫩，卻是我寫作生涯的真正開端，給了我寫作方面的信心。此外，我還開始上網(wǎng)，并擔任了天涯讀書、關天茶舍等社區(qū)的版主，見識到了更廣闊的世界，也交了一些志同道合的朋友。那時的每個周六下午，我都會在閱覽室里閱讀雜志，沐浴著陽光，沉浸在書香里，時光靜謐而美好，至今回憶起來仍有“余香”。

在南大讀研究生后，我在閱讀、寫作、思考等方面有了質(zhì)的突破。我不再滿足于泛泛閱讀，而是在博的基礎上開始精讀，也不再只讀文學名著而是廣泛涉獵，基本上讀完了政治學、社會學、史學等學科的名著。此外，擔任《南大研究生報》副主編，讓我的讀書、寫作和思考有了很大動力。更幸運的是，我有緣認識了北大、人大的一些博士、碩士，共同創(chuàng)辦了青年文化評論網(wǎng)站和青年文化評論電子旬刊，一起讀書，交流思想，切磋觀點，一起在溫馨的友誼中前行和成長，還因此有了美好的初戀。我還在新華報業(yè)網(wǎng)實習過，采編、寫作、交際等能力都獲得了很大的鍛煉、提高，在《新華日報》《江南時報》《中國研究生》等報刊發(fā)表了二十多篇文章。

畢業(yè)工作后，我依舊堅持每天盡量至少讀兩個小時的書，每周看四五本雜志，即使工作再忙再累，并開始嘗試自己寫書，于2012年出版了處女作《說說當今文化名人》。寫這本書的原因是因為剛畢業(yè)工作后，比較迷茫、困惑，究竟何去何從，路似乎很多，但都不清楚。而找到自己道路的最“佳”方法莫過于跟對“旗幟”，跟著“旗幟”走既不會迷路，也不會孤獨。這便是這本書寫作的初衷，尋找屬于我自己的“旗幟”，從而找到自己的人生道路。而我的“旗幟”何在？因為我本“百無一用”書生也，所以決定拿我所熟悉的當下中國大陸的文化名人“開刀是問”。于是，從同齡的韓寒、郭敬明等“80后”作家，到熊培云、許知遠等兄長，再到父輩的張藝謀、秦暉等，最后到吳敬璉等，我試圖把我所了解的老中青少各代的文化名人都“一網(wǎng)打盡”，從中“篩選”出我的“旗幟”。

寫這本書時，我閱讀了大量有關書籍，基本上書中每個人的每本書我都讀過，比較詳細地了解了他們的人生、思想、成就。更重要的是，通過觀察、分析當今文化名人的各自道路，我也終于找到了自己的人生道路，即“許多人的精神、品格、志向等已經(jīng)潛移默化地影響了我，讓我逐漸成熟，我已經(jīng)不再是一年半前那個‘單純’的年輕人了。最重要的是，在這次旅程中，我找到了自己的人生道路，即心系自己，胸懷天下，既擁抱生活又高于生活，既享受權(quán)利又要盡責任，做一個‘學貫中西古今、理通文史哲政、具有公共情懷和獨立人格’的知識分子”。

此后，我的閱讀更多的是專題閱讀，與寫作同時進行的專題閱讀。如我在寫《先生歸來：南京民國老大學的那些人和事》一書時，便閱讀了吳宓、黃侃、胡小石等大師的作品及大量有關民國大學的著作；在寫《凡人魯迅：那些年，魯迅所經(jīng)歷的筆墨官司》一書時，又閱讀了大量有關魯迅的研究著作。這種專題閱讀的好處是通過各種相關作品的閱讀，能對某一專題有比較豐富、透徹的了解，進而融會貫通。當然，在專題閱讀的同時，我也會根據(jù)自己的興趣愛好閱讀其他作品，以豐富自己的精神生活和知識結(jié)構(gòu)。

最近這些年，對我影響比較大的書有《萬歷十五年》《陳寅恪的最后20年》《約翰·克利斯朵夫》等?！度f歷十五年》讓我見識到了學術(shù)著作原來也可以寫得這么生動、好看；《陳寅恪的最后20年》讓我了解了真正堅持“獨立之人格、自由之思想”的知識分子是什么樣子；《約翰·克利斯朵夫》對尋找自我、堅持自我、成就自我有很大啟迪。

現(xiàn)在是新媒體時代，手機已占據(jù)了我們的手掌乃至大腦。在堅持紙質(zhì)閱讀的同時，我也開始大量地進行網(wǎng)絡尤其是手機閱讀，每天都要看兩三百個微信公號，刷很多次朋友圈，并且自己也辦微信公號，開啟自媒體寫作。我認為我們應該積極適應這種新型閱讀方式，方式可以不同，只要能達到閱讀目的就可以，況且手機閱讀雖然可能比較淺，但好處是能快速、大量地閱讀。

回顧起來，正是大量的閱讀培養(yǎng)了自己對寫作的愛好，形成了自己的思想，陶冶了自己的氣質(zhì)，也因此找到了自己的人生道路，有了一點小小的成績。更是閱讀陪伴我度過了無數(shù)寂寞而又充實的歲月，讓我與天地精神相往來，與古今圣賢相對話，讓自己在塵世中有了一座狹小而又豐富的精神家園。無論如何，我都要感謝讀書，是它成就了今天的我，就像是讀書成就了魯迅的學識、文筆、思想乃至他的地位、成績等一樣。

“雄關漫道真如鐵，而今漫步從頭越?！彪m然讀了一些書，寫了一些書，但我知道自己的道路剛剛展開，我將繼續(xù)認真讀書、寫作、思考，在成為一名真正知識分子這條道路上闊步前行。哪怕一路荊棘，哪怕路途漫漫，因為我知道那是夢想在召喚，那是我與自己的約定。