浙江 | 楊知寒

有很多時候我感覺自己內(nèi)心住著一只耗子。或者那就是微縮的我，習慣以吱吱聲代替言論，但那其實不過是重復(fù)的電波，無人破解，終至失去意義。寫字是我試圖與世界建立聯(lián)系的方式，像我小說里更年期的母親一樣，用將電視音量調(diào)小到兩格的方式，保持與外界信息不自知的接通。盡管這樣做來就像表面看到的那樣，收效甚微，掩耳盜鈴。忘記在哪兒看過，一切藝術(shù)上的想象力，表達的最終都是對自我的厭惡。在寫作每一篇小說時，我都喜歡讓旁觀者或參與者這個“我”做盡惡事。

今年開始，創(chuàng)作一本名為《培養(yǎng)皿》的集子。這個創(chuàng)作計劃在很大程度上拯救了耽溺于雨季昏昏欲睡的我，它也讓很多過去被認為不值得反省的事件，變得觸目驚心，在生活日日重復(fù)的累贅中呈現(xiàn)出碩大無朋的體態(tài)，仿佛充氣。它讓我突然意識到，其實沒有一種人的生活可以實現(xiàn)單薄，更沒有一種回憶可以逃出自省。一旦這樣去努力了，它們將以百倍的力氣膨脹，直至撞到你面前，讓你看清曾經(jīng)是什么樣子。那是人的本初，往后也許更好，也許更壞，總得記住源頭。我的源頭是東北一座安靜小城數(shù)十年不換的廣告牌，廠家跑了，顧客忘了，來來往往的行人還要從那里過。我來自一座安于被遺忘的小城市，這個“小”特指經(jīng)濟，它被劃為四線城市，但我固執(zhí)地相信，它在世外。

一座世外之城，城中人比被網(wǎng)絡(luò)時代席卷的諸多大城鎮(zhèn)中人活得更本分，更“坐井”，安于坐井，日子也更有日子的味道，不知道這算不算一種悖論還是什么的，我和母親經(jīng)常討論一件事情，我們所處地區(qū)的不同，是否決定了時間的快慢？明顯不可能。但現(xiàn)在所感受到的時間長度確實比從前要短，讓人懷疑有冥冥中的偷竊。在小城這種偷竊被放緩，有所忌憚地收收放放，讓人感覺到活著一事仍是人在做主，盡管活著本身充滿重復(fù)帶來的枯燥和漸漸撐不住。你能在小城街道上遇見許多的唉聲嘆氣；老李扯住老王，說退休不好，沒勁；老王抱住老張，說兒女都是白眼狼；小張對小李翻出眼白，說牛什么呀，一身假貨。唯獨看不到的是都市中人常見的因沉浸自我所展現(xiàn)在面目的陌生感。小城的人都很有閑，有時間說長道短，更有時間聽人說長道短。那種每雙眼睛逡巡又掩飾的狀態(tài)，讓我看不夠。

看不夠的裝進腦子，腦子裝不下的才寫在紙上。《他在地下游泳》是一個意外的呈現(xiàn)，很早以前便已經(jīng)寫完前半部分，多時如墓碑一樣橫在文件夾里，坦白說無心吊唁。這篇小說和近年來其他一些小說的不同在于，它沒有一個近于真實的骨架。我又是一個不擅長想象的寫作者，因此無法隨心杜撰故事，但據(jù)說世上并無缺乏想象力的作家，他們真正缺乏的是勇氣，這就對了。我是個慫人，對生活社交，對過馬路爬高昆蟲黑夜種種，都有天生的慫骨。無法往后想事情，于是拼命往前想，寄托于感受力來彌補一些，在事實鋪陳的基石上比較容易放穩(wěn)磚塊，一層層地壘，空中樓閣則不在行。所以一直沒想好這個故事如何進行到收尾，直至一日突然悲哀道：哪有不需要勇氣的事情？回憶尤為需要，感受力想象力都好，邁不出來的步子，從無人替你拉扯，也是學不會的。于是開始一步步想起來，想我是陳達理，更多想我還是小說里那個置若罔聞的自己。這便是我讓自己作惡的地方了。剛才還想，如在現(xiàn)實中，故事一定不成故事，因作為“我”，一定有兩個偏差：第一，我沒勇氣看陳達理走入地道；第二，我沒勇氣不上回杭的火車，會不會報警也很難說。這兩個偏差的清楚，終只說明一件事情，寫作對我而言，始終像一塊救生板。在你往下沉的時候，托一把，在你往上浮的時候，又只維持現(xiàn)狀，它的善意是平衡。讓我看到自己終歸沒有怎么壞，也并不怎么好，文學對所有人都充滿了公道，因它從不費力做評判，何況費力不討好，像宗教有分明的戒律，什么許，什么不許。書寫的時候人應(yīng)能體會到格外的自由吧，總是這樣想，好像心里那只耗子的吱吱聲也有了智慧的弦外之音，而在書寫之外，它們?nèi)绱穗s亂，不上臺面。一旦進了故事，人人都是場面人，有了固定的舞臺和專門的話筒，我尤其愛對準那些過去發(fā)不好聲音的人，比如《故事大王》里的季老師。時隔多年，我不知道她而今的狀態(tài)，也許她在當年也并非我小說里的狀態(tài)，相比之下，我心里更有判斷的，是那個在飯館里丟人現(xiàn)眼的自己。對我來說，懺悔不像一種宗教禮儀，而是人與過去聯(lián)結(jié)的必要一環(huán)。如果失去懺悔，我們看待往昔，不過像看待電視里的重放鏡頭，充滿刻意和后期剪輯，非常多余。懺悔的發(fā)生，在當下摩肩接踵的相識里，使得每個人的面目都更為清楚，使得那種跟不上的感覺有了特寫的安撫，說有人還等你。

這是讓我珍惜的事。即使它們沒有讀者，寫出來也讓人感覺補全一些?，F(xiàn)代人應(yīng)該不乏這種體會，總是后知后覺，自己在哪兒丟失了一塊，發(fā)現(xiàn)容易，找卻不易。感謝寫作和念舊，讓我在二十四歲沒學會什么活命的本事之余，學會了找補，那樣即便獲得無多，本也還賠得少。也許正因為如此，我才迷戀于寫，迷戀于一點點創(chuàng)造，像古人奢求長生一樣笨拙地堅持不可望，來換取少許希望。但我無力與心里那只耗子抗衡，將它驅(qū)逐或殺死。它的吱吱聲，它靈敏的躲藏，是我能夠?qū)股顜淼闹刂卦憜柕奈ㄒ坏亩堋Ｒ幕蛟S并不是孤獨，要命的是和孤獨面對面，握它的手，問它的生活近況，然后介紹出自己。我很少感到孤獨，更多是感到孤獨并不允許我為所欲為，它在我寫作一些殘酷的事時不斷發(fā)出警報，不為提醒你懸崖勒馬，它沒有這種義務(wù)，只是提醒你多看兩眼，寫作把你救成什么樣子了。

挺好的。我們糾纏往復(fù)，藕斷絲連，親兄弟般打斷骨頭連著筋，挺好的。起碼讓我寫著寫著膽子放大了一些，敢懺悔或靜置，敢把耗子的話譯成人語，至于實在翻譯不出的，我選擇保留它的吱吱聲。