江蘇 | 鄧威 郝敬波

近幾年來(lái)，江蘇作家葉煒的小說(shuō)創(chuàng)作引起了批評(píng)界的廣泛關(guān)注。作為一位“70后”的小說(shuō)家，葉煒的創(chuàng)作顯示出一種“老成持重”的精神氣質(zhì)，無(wú)論是創(chuàng)作主題的發(fā)掘，還是敘事耐心的表現(xiàn)都讓人印象深刻。由《富礦》《后土》《福地》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)成的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”，是葉煒目前最重要的作品?！班l(xiāng)土中國(guó)三部曲”整體上書寫了鄉(xiāng)土歷史變遷，又能各自獨(dú)立，主題和題材上各有差異。《富礦》表現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)“麻莊”鄉(xiāng)土文明的擠壓，折射出當(dāng)代農(nóng)民在城市文明進(jìn)程中物質(zhì)生活和精神生活的變化；《后土》則是將觸角深入鄉(xiāng)土中國(guó)的基層政治層面，通過(guò)對(duì)前后四代村干部工作生活的敘寫，思考鄉(xiāng)土中國(guó)的發(fā)展；《福地》則是沉入歷史的長(zhǎng)河打撈麻莊的“前世今生”，為地理上的麻莊尋找歷史和文化層面的坐標(biāo)。值得注意的是，盡管葉煒以“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”冠之，但在閱讀過(guò)程中我們的感受是豐富和復(fù)雜的，很難以簡(jiǎn)單的方式來(lái)指認(rèn)葉煒的創(chuàng)作訴求。葉煒建構(gòu)了以麻莊為典型的鄉(xiāng)土世界，在時(shí)空變換、視角交錯(cuò)的敘事中不斷演化出諸多主題，展示了鄉(xiāng)土中國(guó)的文化多面體。因此，從不同角度切入文本，我們對(duì)葉煒筆下的鄉(xiāng)土世界就會(huì)有不同的理解。從這個(gè)意義上說(shuō)，葉煒的鄉(xiāng)土小說(shuō)更多地在主題話語(yǔ)方面呈現(xiàn)了一種“復(fù)雜化”敘事，這為我們多方位解讀鄉(xiāng)土中國(guó)提供了一種可能，也為時(shí)代背景中的鄉(xiāng)土?xí)鴮懱峁┝擞幸娴膯⑹尽?/p>

人與土地關(guān)系的表達(dá)

葉煒鄉(xiāng)土小說(shuō)的“復(fù)雜化”敘事是由主題話語(yǔ)的豐富性形成的。人與土地的關(guān)系是葉煒“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的重要主題，也是葉煒鄉(xiāng)土?xí)鴮懙闹匾V求。如何表達(dá)時(shí)代變遷中人與土地關(guān)系的變化，顯然是葉煒在創(chuàng)作過(guò)程中始終思考的重要問(wèn)題?！?0后”作家處在中國(guó)城鄉(xiāng)急劇變化的時(shí)代，他們也以自己的方式對(duì)人與土地關(guān)系的變化進(jìn)行觀察和表達(dá)。葉煒帶著對(duì)土地獨(dú)特的思索，通過(guò)藝術(shù)想象的方式重構(gòu)了一個(gè)鄉(xiāng)土世界。葉煒的麻莊世界里的人既是土地的依附者也是土地的建設(shè)者，無(wú)論時(shí)代如何變遷，人與土地依舊是相互依賴的關(guān)系。

在三部曲中，土地時(shí)常以“地母”的形象進(jìn)入讀者視野，帶有無(wú)私饋贈(zèng)與孕育萬(wàn)物的特質(zhì)。然而，我們感到作者對(duì)人與土地關(guān)系的表達(dá)并未止步于此，還呈現(xiàn)出土地需要通過(guò)人的介入才能呈現(xiàn)其“神性”的一面。土地常常具化為土地神的形象走上前臺(tái)，與鄉(xiāng)村人物進(jìn)行互動(dòng)?！逗笸痢肪硎钻P(guān)于麻莊由來(lái)的神話傳說(shuō)，可以作為解讀作者這一表達(dá)的入口。麻莊先人孤身逃荒至此，遇到一塊石頭。石頭自稱為土地神所化，被玉帝貶至此處等候千年，需他建座土地廟并世代供奉才能得以解放。麻莊先人依照土地神的要求造了一座土地廟，因此得以繁衍子嗣，最終在廟的西北方形成麻莊。在這個(gè)神話敘事中，人若離開(kāi)土地神的庇護(hù)，則“這塊土地不能收獲，即便是你播下種子，也很快被老鼠吃光！沒(méi)有糧食，你會(huì)饑餓而死，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)繁衍子孫”。但同時(shí)，土地神不是凌駕于人之上的存在，它需要人的參與才能由石頭變?yōu)橥恋厣?，需要被人供奉才能庇佑一方。土地如果離開(kāi)了人的介入，就會(huì)成為小說(shuō)中石頭意象所指的純粹自然物，也就成了《福地》中所描繪的“蘇魯大平原青蛇遍地，到處都是蛇游走的嘶嘶聲。戰(zhàn)亂頻仍，災(zāi)害不斷，民不聊生，瘟疫流行，遍地尸橫，人煙杳無(wú)”的蠻荒之處。同時(shí)，土地承載著鄉(xiāng)土世界里村民們跨越生死觀念的精神寄托。三部曲中都出現(xiàn)了“墳”的意象，安葬逝者的墳?zāi)古c生人所處的現(xiàn)實(shí)世界都被設(shè)置在麻莊這個(gè)地理框架內(nèi)，一路之隔，陰陽(yáng)兩界。在葉煒的鄉(xiāng)土世界里，我們感受到“祖墳”這一特殊場(chǎng)所是主人公獲得慰藉、尋求啟示、堅(jiān)定信念的地方，是他們精神力量的重要來(lái)源之一。在《福地》中，主人公萬(wàn)仁義在不同境遇下前往萬(wàn)家祖墳后都會(huì)獲得不同的體悟。祖墳不僅是傳統(tǒng)與當(dāng)下的橋梁，溝通生人與逝者的渠道，更是安置村民們最后歸宿的地方，是他們的根?！逗笸痢分凶骷医柚恋厣裰诒磉_(dá)了同樣的觀點(diǎn)：“麻莊為何這么興盛？因?yàn)槁榍f人敬重土地，善待眾生?？墒乾F(xiàn)在麻莊的人越來(lái)越失去了對(duì)土地的敬畏感，不在信任本神，有的還皈依了外教。我這次來(lái)托夢(mèng)與你，就是想讓你告訴麻莊人，不要褻瀆土地，也不要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)的世界再好，那也是別人的，與他們無(wú)關(guān)，他們可以在那里得到金錢，滿足享樂(lè)，卻終將得不到最后的安息?！比伺c土地休戚與共，息息相關(guān)，形成一個(gè)饋贈(zèng)與反饋贈(zèng)的滲透，這種人與土地關(guān)系的觀念成為葉煒鄉(xiāng)土世界的一個(gè)重要標(biāo)志。

麻莊世界里的神以兩種方式出現(xiàn)，一種是以土地神的形象，一種是以逝者的形象。土地神作為“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”中的一個(gè)重要形象，多次以托夢(mèng)主人公的形式指點(diǎn)迷津，幫助麻莊躲避兇災(zāi)，小說(shuō)文末還揭示出土地神便是主人公的答案?！陡坏V》開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的官婆，具有溝通天地的神力，卻在為麻莊祈雪的儀式上倒地身亡，化身為麻莊的守護(hù)神。多年以后，麻莊誕生了一名和官婆長(zhǎng)相一模一樣的女孩麻姑。當(dāng)麻姑歷經(jīng)人生百態(tài)后，經(jīng)常在夢(mèng)中遇見(jiàn)一個(gè)老人，“麻姑問(wèn)老人，你到底是誰(shuí)？老人笑，你連你的前生都不知道了！我就是你的前世官婆，死于很久以前的那場(chǎng)黑雪。如果不是那場(chǎng)意外，我不會(huì)升天，你也就不會(huì)來(lái)到這個(gè)世上”。同樣的場(chǎng)景也多次出現(xiàn)在《后土》的情節(jié)中。劉青松第一次夢(mèng)見(jiàn)土地神，在其指點(diǎn)下明白山洪即將暴發(fā)，迅速帶領(lǐng)麻莊鄉(xiāng)民進(jìn)行自救，最大限度地避免了麻莊災(zāi)難中的損失。之后劉青松更是在夢(mèng)中得知自己是土地神在麻莊的第十五代凡身，需要關(guān)閉擋住麻莊風(fēng)水的磚廠?！斑@樣一來(lái)，麻莊就變成了一個(gè)‘神人共治’的世界，或者說(shuō)是一個(gè)‘神人合一’的世界。‘神’就是‘土地神’，因而人與土地的關(guān)系在這里實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，這是耐人尋味的?！雹倌敲丛撊绾卫斫膺@樣的敘述呢？《福地》中的老槐樹(shù)給出了答案：“麻姑廟塌了以后，這個(gè)節(jié)日就慢慢地淡了，堅(jiān)持下來(lái)的只有老萬(wàn)家。他對(duì)村里人說(shuō)，麻姑廟沒(méi)了，但老槐樹(shù)還在，老槐樹(shù)就是麻姑神在世。麻姑是個(gè)大壽星，老槐樹(shù)也是個(gè)大壽星，可見(jiàn)，它們是一體的，它們都是麻莊的守護(hù)神！老萬(wàn)的話讓我很溫暖。我隱約地感覺(jué)到，老萬(wàn)就是我在麻莊的人身，而我則是老萬(wàn)扎根大地的樹(shù)靈?！迸c其說(shuō)麻莊的主人公是土地神的化身，不如說(shuō)麻莊的主人公正是人與土地和諧共處關(guān)系的維護(hù)者、踐行者，是麻莊人與土地聯(lián)系的重要精神紐帶。在土地神這一形象之外，還存在著另一種“神靈”，那就是麻莊已經(jīng)逝去的人。《富礦》中的二姥爺，身體上的死亡卻帶來(lái)了超自然的神力。他多次出現(xiàn)在麻姑的夢(mèng)中，予后者以警示，幫助沉淪于欲望潛流中的麻姑完成道德上的復(fù)歸?！陡５亍防锶f(wàn)仁義死去多年的妻子繡香一再出現(xiàn)，帶著某種“神啟”色彩，保佑著萬(wàn)仁義一家。在麻莊的世界里，生死界限常被打破，人神對(duì)話、人鬼對(duì)話的情節(jié)層出不窮，這不僅增添了文本的閱讀空間，也給了我們解讀文本的鑰匙。當(dāng)然，帶有神秘意味的敘事不僅是葉煒敘事的一種策略，它使得文本閱讀更加撲朔迷離，為小說(shuō)披上了一層混沌、蠻荒的氣息，提升了閱讀體驗(yàn)，也擴(kuò)充了故事情節(jié)的張力，同時(shí)這種神秘色彩也是鄉(xiāng)土世界里特有的產(chǎn)物，“對(duì)于這種神秘元素的介入，批評(píng)界已經(jīng)習(xí)慣將其稱之為‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’，把它看作作家的一種藝術(shù)手段。其實(shí)，它并不一定是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而是只要忠實(shí)于鄉(xiāng)土，不凈化、不提純，原湯原汁地反映生活，就必然要寫出這些神秘元素”②。借助人神合一的方式，葉煒為我們展示了其對(duì)人與土地關(guān)系的思索。

文明沖突的呈現(xiàn)

伴隨著人與土地關(guān)系的思考與表達(dá)，小說(shuō)中展現(xiàn)的城鄉(xiāng)文明沖突，也是葉煒小說(shuō)重要的主題。隨著三部曲的延展，葉煒潛藏在文本深處的復(fù)雜情感也不斷明晰。在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”中，文明沖突的呈現(xiàn)主要是從以下兩個(gè)方面來(lái)表現(xiàn)的：

首先，鄉(xiāng)村世界村民的信仰危機(jī)是城鄉(xiāng)文明沖突的重要表現(xiàn)。《后土》開(kāi)篇就這樣寫道：“在蘇北魯南的小山村里，差不多每個(gè)村子的東南角都會(huì)有一座土地廟。麻莊也不例外。麻莊人崇拜土地，視土地為娘親?！边@種描寫給葉煒的鄉(xiāng)土世界定下了基調(diào)，“小說(shuō)非常詳細(xì)地展示了拜土地爺這一民間信仰的儀式，可見(jiàn)，土地崇拜作為一種非官方的，與民間生活密不可分的文化現(xiàn)象已經(jīng)影響著鄉(xiāng)土社會(huì)大多數(shù)的一般民眾的思維方式、生產(chǎn)實(shí)踐、社會(huì)關(guān)系和政治行為”③。土地廟、土地神作為三部小說(shuō)中一個(gè)重要的意象，多次出現(xiàn)在文本中。雖然土地廟并不是那么氣派，但其維系著整個(gè)麻莊人的生活方式，“麻莊廟是麻莊人的精神信仰，那不是可以隨口談?wù)摰?。村里的大事小事、紅事白事，哪個(gè)不要去問(wèn)問(wèn)土地神？這是麻莊人的規(guī)矩，誰(shuí)也不敢亂”。在信仰土地神之外，麻莊世界還有另一套維系生活運(yùn)轉(zhuǎn)的價(jià)值體系，那就是傳統(tǒng)的儒家倫理觀?！陡５亍分腥f(wàn)仁義的唯一心思就是麻莊安寧，子嗣興旺，六畜興盛，他時(shí)刻秉承父親遺訓(xùn)：“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書繼世長(zhǎng)；人敬我一尺，我敬人一丈?！边@樣的愿望可以代表了麻莊絕大多數(shù)莊稼人的想法，具有普泛性。舊有價(jià)值體系堅(jiān)韌地維系著麻莊的運(yùn)轉(zhuǎn)，構(gòu)成鄉(xiāng)土中國(guó)最基本的元素。然而，隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，農(nóng)民對(duì)土地的敬重之情開(kāi)始逐漸減弱。在小說(shuō)后面的敘述中，麻莊人幾乎很少再去敬拜土地神，這一集體無(wú)意識(shí)的出現(xiàn)表明了土地神作為麻莊人的精神信仰的影響力開(kāi)始變?nèi)酰S著村民逐漸進(jìn)城打工，人地關(guān)系愈發(fā)疏離，鄉(xiāng)村世界里的固有文化臍帶被剪斷，鄉(xiāng)村世界村民的信仰開(kāi)始出現(xiàn)危機(jī)。這種信仰危機(jī)體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是麻莊人不再信仰土地神，土地廟的香火出現(xiàn)斷裂?！逗笸痢分校奥榍f的祥和曾經(jīng)被兵荒馬亂打破過(guò)三次，一次是在明末，一次是在民國(guó)，還有一次是在‘文革’。前兩次，土地廟只是被毀了一角，到了‘文革’那一次，就全部被鏟除了”。即便后來(lái)又重新修建了土地廟，但主動(dòng)供奉土地神的人越來(lái)越少，土地廟也就在風(fēng)雨的侵蝕中日漸殘破。二是基督教在農(nóng)村盛行，吸引了眾多原本屬于土地神的信徒?！耙郧埃榍f人無(wú)論男女，都只信奉土地爺，現(xiàn)在好了，信奉土地爺?shù)脑絹?lái)越少，信主的越來(lái)越多！”葉煒借小說(shuō)中麻莊會(huì)計(jì)吳計(jì)劃之口說(shuō)出了自己的憂慮，同時(shí)也表明了對(duì)農(nóng)村思想斑駁現(xiàn)象的擔(dān)憂之情，“以‘跳大神’為代表的封建迷信的興起，以及外來(lái)宗教的普遍被接受，使農(nóng)民精神信仰更加多樣化，這在很大程度上削弱了麻莊農(nóng)民傳統(tǒng)的精神信仰”④。

其次，鄉(xiāng)土話語(yǔ)體系和城市話語(yǔ)體系的對(duì)峙。城市工業(yè)化打破了原本安土敦仁的鄉(xiāng)村生活，在《富礦》建構(gòu)的鄉(xiāng)土世界中，麻莊和麻莊礦形成截然對(duì)立的兩個(gè)場(chǎng)所：一處是寧?kù)o安然的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界，民風(fēng)淳樸，感情純凈；另一處則是眼花繚亂的物質(zhì)世界，資本與權(quán)力扭合，人欲和物欲被無(wú)限放大。這兩個(gè)場(chǎng)所雖同處一地卻成為兩個(gè)隱然對(duì)峙的話語(yǔ)體系，暗合了鄉(xiāng)土文明與城市文明的對(duì)抗。起初，麻莊人無(wú)論老幼都極為敵視麻莊礦，礦上機(jī)器的轟鳴聲打破了鄉(xiāng)村寧?kù)o，讓“他們想起記憶中的黑雪，對(duì)長(zhǎng)輩口口相傳的那場(chǎng)大災(zāi)難的恐懼記憶，還殘存在麻莊人的腦海中”。對(duì)于黑雪的記憶實(shí)際上是麻莊人對(duì)工業(yè)化的不安，機(jī)器的轟鳴聲也成了吹響城市文明入侵鄉(xiāng)土文明的號(hào)角聲。隨著第一批麻莊女人進(jìn)礦區(qū)工作，電視機(jī)、雪花膏等工業(yè)化制品逐漸流入麻莊，隨著在麻莊做工的人收入不斷提升，麻莊人對(duì)礦區(qū)的態(tài)度產(chǎn)生了翻天覆地的變化。當(dāng)?shù)V區(qū)第二次要在麻莊招工時(shí)，“沉寂許久的麻莊立即喧鬧起來(lái)。人們爭(zhēng)先恐后到村委會(huì)報(bào)名搶表格”?！懊旱V第一次招工遭遇到的質(zhì)疑在這一次招工中消失得無(wú)影無(wú)蹤，只有像麻姑二姥爺這樣個(gè)別的老人還對(duì)煤礦耿耿于懷。但這絲毫影響不了村民想成為工人的渴望，男人們?cè)趽?，女人們也在?zhēng)?！背鞘形拿饕晕镔|(zhì)產(chǎn)品沖擊了原本的鄉(xiāng)村世界，自此以后麻莊的年輕人爭(zhēng)先恐后地涌入礦區(qū)做工，甚至在麻莊里形成以礦區(qū)為中心的配套產(chǎn)業(yè)鏈，無(wú)論男女老幼，都急不可耐地想要在此分一杯羹。在文明的對(duì)抗中，以麻莊為代表的鄉(xiāng)土文明隨著人員的大量流失，最終走上了萎縮、衰敗的道路，“城鎮(zhèn)文明對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的入侵當(dāng)然是無(wú)情的、勢(shì)不可擋的，可是小說(shuō)中也深刻描寫了鄉(xiāng)土社會(huì)本身對(duì)城鎮(zhèn)文化欲拒還迎的復(fù)雜姿態(tài)”⑤。然而，小說(shuō)中也出現(xiàn)了一種“輪回”的現(xiàn)象：《富礦》中麻姑關(guān)于海嘯吞沒(méi)一切的夢(mèng)境；《后土》里劉青松帶著劉非平來(lái)到土地廟，恭恭敬敬地給土地爺上了三炷香；《福地》中萬(wàn)祿夢(mèng)見(jiàn)兄弟四人回到了秀香的肚子里。無(wú)論是以天干地支作為紀(jì)年，還是以二十四節(jié)氣作為敘事發(fā)展的時(shí)間，都暗示著一個(gè)輪回的出現(xiàn)。葉煒并不是簡(jiǎn)單地將城市文明與鄉(xiāng)村文明進(jìn)行二極對(duì)立的書寫，寫城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的擠壓，而是在尊重鄉(xiāng)村人物希望有更好的生活的同時(shí)，提供了另外一種切入鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的思路，“人與土地的關(guān)系并不是簡(jiǎn)單追求更好生活品質(zhì)的問(wèn)題，離鄉(xiāng)的直接原因固然是被先進(jìn)的城市文明所吸引，然而，先進(jìn)的城市文明盡管能夠安置好身體，卻不見(jiàn)得就能夠安置好精神”⑥。

鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的敘寫

在人與土地關(guān)系變化和城鄉(xiāng)文明沖突的表達(dá)中，葉煒也書寫了鄉(xiāng)土中國(guó)復(fù)雜的生存狀態(tài)，并使得后者也成為一個(gè)重要的小說(shuō)主題。在風(fēng)云變幻的歷史變遷中，在急劇驟變的社會(huì)轉(zhuǎn)型里，鄉(xiāng)土世界形象的呈現(xiàn)離不開(kāi)對(duì)各類鮮明的鄉(xiāng)村人物的塑造，而人性的書寫與人類生存的困惑也就在鄉(xiāng)村人物的命運(yùn)抉擇中得以凸顯，在這個(gè)過(guò)程中人物實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的知足性建構(gòu)：“這個(gè)人要能按照自己的生命軌道獨(dú)立地、自行地活在文學(xué)的世界中，也就是說(shuō)（她）是自由的，為自己活著，有其藝術(shù)的自足性。”⑦葉煒擁有豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，在處理這樣的題材時(shí)顯得游刃有余，他筆下的人物性格特征各不相同，又都帶有道德與欲望的兩副面孔，人性的復(fù)雜和幽微由此可見(jiàn)一斑。正是通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村人物的塑造，葉煒實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的敘寫。

在小說(shuō)中，苦難中的命運(yùn)掙扎成為鄉(xiāng)村生存的基本狀態(tài)。《福地》中的主人公萬(wàn)仁義，忠厚老實(shí)，帶有傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的優(yōu)良品格，以自己頑強(qiáng)的人格與權(quán)威，支撐起麻莊相對(duì)有序的生活。面對(duì)自然災(zāi)害，面對(duì)匪患橫行，面對(duì)麻莊一次次瀕臨滅絕的境地，萬(wàn)仁義勇挑重任，自發(fā)動(dòng)員麻莊老少進(jìn)行自助，一步一步地帶領(lǐng)麻莊走向新生。萬(wàn)仁義的個(gè)體生命堅(jiān)忍頑強(qiáng)、平淡謙和，是具象化的鄉(xiāng)民代表，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的求生意志和絕不屈服的生命張力，從中可以映射出百年鄉(xiāng)民面對(duì)苦難時(shí)的心路歷程。萬(wàn)仁義的原配妻子一共生出四子“福祿壽喜”，四子截然不同的命運(yùn)也暗合了中國(guó)人在當(dāng)時(shí)環(huán)境下普遍的四種人生抉擇。長(zhǎng)子好逸惡勞，性格懦弱，投身日偽成為一名翻譯，日寇失敗后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，終老一生；次子投身國(guó)民黨陣營(yíng)，抵御日寇，后來(lái)奔走臺(tái)灣；老三歷經(jīng)各種政治運(yùn)動(dòng)，最后成為地方政府官員；小妹性格剛強(qiáng)，起先成為土匪，最終削發(fā)為尼。四子各為其主，聚散離合，直到小說(shuō)結(jié)尾才得以重新團(tuán)聚。他們的人生境遇以及最后的落葉歸根，無(wú)不體現(xiàn)出鄉(xiāng)民們生于土死于土的生命觀念。這樣的性格品質(zhì)在鄉(xiāng)土世界中是常見(jiàn)的，成為維持麻莊生生不息的內(nèi)在動(dòng)力。在《后土》中，作為土地神第十五代化身的劉青松，在山洪爆發(fā)的第一時(shí)間通知村民，協(xié)助曹東風(fēng)把村里的孤寡老人背到安全地帶，全然不顧自家危情，“趙玉秀抱著虎子一直待在平房上沒(méi)敢下來(lái)，她眼瞅著自家的十幾只雞咯咯咯叫著被洪水沖出門外，院墻也嘩啦嘩啦塌了半截。她一看見(jiàn)劉青松就哭開(kāi)了，邊哭邊罵他不顧家。劉青松看著娘倆被雨水淋得狼狽不堪的樣子，眼睛潮濕起來(lái)”?？梢哉f(shuō)，萬(wàn)仁義和劉青松這兩個(gè)人物形象濃縮了鄉(xiāng)土中國(guó)的精神貌相，他們的生命歷程也是鄉(xiāng)土生存狀態(tài)的生動(dòng)呈現(xiàn)。

人性的欲望化呈現(xiàn)是鄉(xiāng)土生命狀態(tài)表達(dá)的另一個(gè)重要維度?！陡坏V》中麻姑、蔣飛通、笨妮、六小、肖芳、胡列等幾對(duì)男女之間愛(ài)恨糾纏，在道德與欲望的雙重?cái)D壓下扭曲人性，沉淪在欲望的潛流中無(wú)法自拔?！陡５亍分腥f(wàn)仁義搶占滴翠，滴翠與萬(wàn)仁義長(zhǎng)子亂倫，殷紅與陸小虎偷情，麻莊的空氣中時(shí)常彌漫著另一股欲望的空氣，在每個(gè)人道德的一面后，還隱藏著被情欲蒙蔽雙眼的另一面：“從弗洛伊德泛性論的角度來(lái)講，欲望作為人類的本能，一旦遭受壓抑就會(huì)采取博弈的策略，越是受到壓抑的東西就越是拐彎抹角地尋找出路，要逃避意識(shí)形態(tài)的糾察?！雹嗳~煒在處理欲望化書寫時(shí)，是一種冷漠化的敘事，似乎只是描寫鄉(xiāng)村社會(huì)中情欲紛飛的現(xiàn)象而不做評(píng)判，因此在麻莊的世界中欲望往往是鄉(xiāng)村生命的本能反應(yīng)。通過(guò)這種欲望化的呈現(xiàn)，葉煒完成了對(duì)鄉(xiāng)土生命狀態(tài)的個(gè)性化書寫，而這種書寫也賦予其小說(shuō)主題更多的闡釋可能。

正是上述幾個(gè)創(chuàng)作主題的表達(dá)，“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”呈現(xiàn)了一種“復(fù)雜化”敘事。實(shí)際上，葉煒的許多小說(shuō)都顯現(xiàn)出多個(gè)主題的重奏，這些主題難分主次，相互交織，共同生成了時(shí)代背景下豐富復(fù)雜的鄉(xiāng)土?xí)鴮?。?dāng)然，葉煒鄉(xiāng)土小說(shuō)的“復(fù)雜化”敘事不僅體現(xiàn)在主題話語(yǔ)的豐富表達(dá)方面，也體現(xiàn)在敘事方式、敘事語(yǔ)言等諸多方面，我們這里只是從主題呈現(xiàn)的角度進(jìn)行探討，并從這個(gè)路徑試圖探析葉煒等新生代作家藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)生成的可能性。面對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的時(shí)代變遷，葉煒和其他新生代作家如何以自己的方式進(jìn)行有效的鄉(xiāng)土表達(dá)，將是我們長(zhǎng)期關(guān)注的問(wèn)題。

①郝敬波：《“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象的藝術(shù)建構(gòu)——評(píng)葉煒長(zhǎng)篇新作〈后土〉》，《南方文壇》2014年第5期。

②李新宇：《關(guān)于葉煒小說(shuō)的神秘化》，《文藝報(bào)》2016年12月8日。

③許峰、牛學(xué)智：《權(quán)力、信仰與烏托邦——讀葉煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈后土〉》，《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第2期。

④王志彬：《重建鄉(xiāng)村世界的精神信仰——論葉煒的〈后土〉》，《關(guān)東學(xué)刊》2016年第5期。

⑤劉永春：《〈鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲〉的鄉(xiāng)土?xí)鴮懶螒B(tài)及其意義》，《山東省政治學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第2期。

⑥賀紹?。骸吨厥鲟l(xiāng)土的可能性》，《文藝評(píng)論》2018年第2期。

⑦郝敬波：《中國(guó)新時(shí)期短篇小說(shuō)論稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第138頁(yè)。

⑧賀仲明、劉文祥：《鄉(xiāng)土文學(xué)的自主性建構(gòu)——以葉煒的〈福地〉及“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”為中心》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第5期。