臺灣 | 須文蔚

劉以鬯先生素有“香港現(xiàn)代主義文藝舵手”“中國意識流小說第一人”等稱呼，前者推崇的是他在香港長期擔任文學刊物守門人，無論是《香港時報·淺水灣》副刊主編，還是《香港文學》雜志總編輯時期，在港臺兩地推動現(xiàn)代主義文學思潮方面做出了巨大貢獻；后者則是中國內(nèi)地與香港的小說評論界，對劉以鬯的《酒徒》《對倒》等意識流小說創(chuàng)作給予的贊譽。

劉以鬯1984年論述香港在當代華文文學的地位時，就曾提出一個重要的線索：1961年《香港時報》“淺水灣”改為文藝副刊，臺灣十月出版社將“淺水灣”刊登的二十五篇有關(guān)現(xiàn)代小說的論文編成《現(xiàn)代小說論》在臺灣出版，證明香港作家領(lǐng)先臺灣譯介意識流小說理論，并借由跨區(qū)域傳播的現(xiàn)象，影響了臺灣文壇。劉以鬯在受訪時說：“有人告訴我，臺灣出版商要將‘淺水灣’中的一部分文章匯編成書出版。不過，這本書我沒看見過?！笨梢娮鳛楫敶A文文學經(jīng)典小說家的劉以鬯，在20世紀60年代就開始推動“意識流”的觀念與理論，在港臺文學青年求知若渴的年代，在兩地傳閱。作家盧因一度提出“意識流”的中文譯名首見于劉以鬯筆下。本文借由爬梳文獻，討論此一公案，以彰顯劉以鬯先生推動文學思潮方面的貢獻。

劉以鬯銳意改革《香港時報》副刊

劉以鬯繼易文與易金兩位主編，于1960年接掌《香港時報》“淺水灣”副刊，這份由臺灣出資與經(jīng)營的報紙，在1949年后與香港文化活動關(guān)系密切，也頗能吸引臺灣作者投稿。因為劉以鬯認為在香港很難找到適合的作品，加上《香港時報》當時也向臺灣發(fā)行，也就穩(wěn)定取得臺灣作家如魏子云、葉泥、紀弦、張默等的投稿。香港作家崑南就曾表示，劉以鬯主編時期的《香港時報》“淺水灣”副刊是“二次大戰(zhàn)”以后，香港水平最高的文學副刊，沒有其他副刊可以比擬。

劉以鬯大量采納現(xiàn)代主義的前衛(wèi)書寫，但《香港時報》是一個中型的報刊，發(fā)行量有限，讀者多半是喜愛其中的足球版面，喜愛文學的讀者相對較少。特別是副刊改版后，銷量沒有提高，報社老板也因此歸咎于崑南、盧因和王無邪的稿是“衰稿”，其余現(xiàn)代派作家的文章也曲高和寡。劉以鬯就指出：“當時《香港時報》有兩位副總編輯，一個是劉念真，另一個是張繼高。張繼高是從臺灣來的，他對我比較好。因為他看到紀弦、張默等人的稿，也覺得這些文章很好?！憋@而易見在經(jīng)濟壓力下，劉以鬯的編輯政策受到很大的壓力，幸而當時由駐臺記者調(diào)任副總編輯的張繼高，藝術(shù)與音樂涵養(yǎng)很高，是港臺古典音樂的推手，他對于臺灣作家紀弦、張默等人的稿件十分贊賞，替劉以鬯向報社老板做溝通，使其仍能堅持理念，突破編輯室的組織文化與常規(guī)。

也因為如此，劉以鬯擔任副刊主編期間，得以自己喜愛的現(xiàn)代主義文學觀，影響香港、臺灣寫手的創(chuàng)作風氣。檢視當年的副刊，不難發(fā)現(xiàn)一支現(xiàn)代主義的先鋒部隊，由劉以鬯領(lǐng)軍，十三妹、紀弦、張默、王無邪、崑南、秦松等組成，又另有一批介紹現(xiàn)代主義、存在主義理論的研究者與翻譯家助陣，如盧因、馬朗、李英豪、崑南等人。鄭樹森也肯定了其推動現(xiàn)代派文學發(fā)展，“能夠自香港進入臺灣，與臺北現(xiàn)代派互動，都是較顯著的貢獻”。其中介紹超現(xiàn)實主義美學的論述，多從繪畫理論入手，無論是崑南翻譯《論五十年現(xiàn)代藝術(shù)》，還是李英豪介紹超現(xiàn)實主義繪畫與精神分析，都不難發(fā)現(xiàn)要比臺灣文學圈的具體論述要早。

我們可以知道劉以鬯大量采用臺灣作家作品，并且受到臺灣調(diào)派的副總編輯的支持，又加上《香港時報》半數(shù)以上銷售至臺灣，可被臺灣讀者接收，該報副刊作為現(xiàn)代主義的推手，必定和臺灣的現(xiàn)代主義風潮有著緊密的聯(lián)結(jié)。而劉以鬯在訪談稿中也提到，他找十三妹寫有關(guān)現(xiàn)代主義文章之后，慢慢影響到其他作者，如在臺灣大力鼓吹新詩的紀弦。紀弦將稿件寄給劉以鬯后，劉以鬯便請他寫關(guān)于新詩的文章，紀弦才寫了“袖珍詩論”的系列文章。而當時劉以鬯要介紹意識流或存在主義的文章時，也會請紀弦等人幫忙寫稿，“淺水灣”無疑成為港臺現(xiàn)代主義文學交會的場域。

意識流譯名先后的公案

從文獻資料觀察，意識流理論最早引介到香港，是由馬朗1960年3月30日在《香港時報·淺水灣》副刊上的譯介為先聲，同時透過主編劉以鬯的企劃編輯，作家崑南、盧因等人的評論與翻譯，次第形成較有系統(tǒng)的討論。

馬朗在介紹當代小說時，論及喬伊斯、紀德與卡夫卡的小說，都以描述20世紀人類生活的新狀態(tài)為背景，勢必動用現(xiàn)代小說的技法。他引用英國批評家J．M．哥衡（J．M．Cohen）的看法：

由叔本華和尼采的哲學思想、柏格森和弗洛伊德的心理學發(fā)現(xiàn)，再加上社會的重壓，求生存的機械性的掙扎，對人的思想行動具有深沉影響的無意識生活，都會開始需要小說家較大部分的注意，把他從人們的關(guān)系的戲劇拖開，驅(qū)使他趨向思索和印象主義，趨向社會理論的建立，或是趨向一種對于書中人物底十分隨意不定的“思索的潮流”所抱有之非邏輯以及半詩意的成見。小說家再不能單敘述一個平易的故事算了。①

馬朗從哥衡《西方文學史》（A history of Western literature）一書中，借用了“失去焦點的現(xiàn)代小說”的觀念，說明在現(xiàn)代派小說中，注重心理分析，小說家將人類意識活動視為零碎的斷片之連續(xù)，沒有目的和邏輯，也沒有程序，等于十分隨意不定的潮流。以新的敘事手法表現(xiàn)出來，恰似沒有對準焦點的攝影，沒有一定的中心，看似失焦，卻有詩意。馬朗以“思索的潮流”的概念，說明意識流小說的發(fā)展趨勢，雖未能區(qū)別思索與意識的差異，但論理詳盡，也旁及超現(xiàn)實主義小說、心理分析小說與法國反小說派的發(fā)展趨勢，應(yīng)當是香港最早有系統(tǒng)地介紹意識流理論的文章。

緊接著馬朗的介紹，盧因以筆名“馬婁”，于1960年4月5日寫作了《意識流小說的理論與技巧》一文，刊登于《香港時報·淺水灣》副刊上。其后兩個月內(nèi)，“淺水灣”副刊次第刊登了山谷子的《心理分析派小說的三杰》與《淺談心理分析派小說的淵源》，以及崑南以另一個筆名“葉冬”翻譯的兩篇文章《現(xiàn)代小說的意識流》與《意識流的自覺心靈活動》。據(jù)盧因的回憶，這一系列關(guān)于意識流理論的介紹，背后的推手就是《香港時報·淺水灣》文學副刊的主編劉以鬯，企劃編輯了意識流小說介紹的專文。原本盧因依據(jù)1959年11月初版的鄭易里編《英華大辭典》“意識之流”的譯法，但劉以鬯與盧因都覺得讀起來不順暢，在劉以鬯大筆一揮下，把“之”刪去，于是第一次在香港報刊上出現(xiàn)了“意識流”的翻譯②。

在劉以鬯主導的意識流理論介紹中，多半以R．堪富利（Robert Humphrey）的《現(xiàn)代小說的意識流》（Stream of consciousness in the Modern Novel）一書，加以改寫與譯寫。因此，將意識流小說的思想淵源上溯到詹姆斯的意識流理論上，主要討論的是小說中心理現(xiàn)象的特質(zhì)。③堪富利很嚴謹?shù)匾勒照材匪沟男睦韺W理論鋪排關(guān)于“意識”的定義：“意識是指整個自覺的精神范圍，從心靈上的非意識開始，包括理性的，可傳達的最高自覺性。這個范圍，幾乎與所有的心理小說的差別就在于它比那較理性的語言表現(xiàn)得更原始——接近自覺的邊緣?！币蛑耙庾R”與“智力”“記憶”等概念并不相同，小說敘事動用大篇幅回憶，并不算意識流小說，借以冰山為意識譬喻——整個冰山，意識流小說是指冰山表面下的一切，換言之“其重點在意識的非語言同位的探索上，達到去泄露每個人物的精神實在的目的”。

同時，堪富利也進一步指出，意識流小說家通?？梢姷较铝兴姆N技法：直接內(nèi)心獨語、間接內(nèi)心獨語、無所不知的描寫和獨語。盧因譯為“直接內(nèi)心獨語”是修辭學的名詞，也是小說運用的一種技巧，其功能在表現(xiàn)小說人物中的心理活動之全部過程，作者完全退出，只借小說中人物的“說”和“想”傳達其意識狀態(tài)?！伴g接內(nèi)心獨語”是由作者傳達感覺，感到作者本人不斷地出現(xiàn)和存在。至于“無所不知的描寫”是指作者對其描寫的人物之內(nèi)心活動是無所不知，客觀地將其活動報告給讀者。而“獨語”也可譯為“獨白”，是很古老的文學技巧，用以表現(xiàn)主角內(nèi)心的思維。值得注意的是，堪富利不認為運用“內(nèi)在獨語”技法的文章，就應(yīng)當一律歸入意識流小說，畢竟意識流小說主要是討論心理狀態(tài)的文學，因此要能展現(xiàn)精神的經(jīng)驗，包括知覺、記憶、想象、概念與直覺，并能夠?qū)⑿睦頎顟B(tài)透過象征，表達出個人感覺以及聯(lián)想的過程，才能列入意識流小說中。④

相較于崑南摘譯意識流小說理論局限在詹姆斯的心理學理論，盧因介紹意識流小說的理論框架，則擴及弗洛伊德的精神分析學，以及電影方面的蒙太奇，觀點更為遼闊，也顯得周延。盧因認為，按弗洛伊德的學說，人類意識領(lǐng)域中之潛意識尚隱藏著意識以外的意識層，僅這隱秘意識層即有無限的“無意識”，不斷地滲透到意識之內(nèi)而顯出特異的作用。在現(xiàn)代小說的領(lǐng)域中，“意識”并非指有限度的心理活動，它是指運用“意識技巧”，以一個或更多的人物之意識為主要題材，被敘述的意識是一塊大幕，使作者的主題活現(xiàn)在這塊大幕上。換言之，“意識”是指心理活動的整個領(lǐng)域而言。從先意識始，經(jīng)過心靈各層，直至那最高的、理性的、能用語言表達的了解。

因此，意識流小說要探尋的是精神分析上人類意識中的“先語言層”，并以“意識技巧”揭示人物的心理狀態(tài)。同時，他還指出，利用電影的蒙太奇手法，以慢鏡、倒述、淡出等技巧，轉(zhuǎn)換到寫作上，也成為意識流作家的技巧，尤其是蒙太奇的剪接手法，有助于表現(xiàn)人、事、物多方面的結(jié)構(gòu)。

劉以鬯推動意識流理論對臺灣影響的實際

意識流理論的翻譯與介紹，臺灣媒體上出現(xiàn)的日期，事實上要比香港略微早一年。1959年4月7日《聯(lián)合報》副刊介紹《法國的反小說運動》，提及“意識流”小說的特色。同年7月《文學雜志》刊登了朱南度所翻譯的《現(xiàn)代英國小說與意識流》一文，相當詳盡與體系化地介紹了意識流小說的內(nèi)涵與經(jīng)典作品，殊值重視。

1959年4月7日《聯(lián)合報》副刊上介紹《法國的反小說運動》一文，是目前在臺灣文學傳播媒體上較早出現(xiàn)“意識流”的文獻。這篇文章并未署名作者，主要介紹1956年開始，反小說派，又稱為法國“新小說”派的主張。由于反小說強調(diào)描寫和表現(xiàn)人的心靈的、心理的“內(nèi)在世界”，因此并不注重人物的外在特征與形貌，而是致力于表現(xiàn)人物內(nèi)心世界的意識，描寫主角在事實與想象間擺蕩的意識，意識流就成為此派作家倚重的手法。

在20世紀50年代末，臺灣學院出現(xiàn)了《文學雜志》，創(chuàng)刊于1956年9月，主編夏濟安對西方思潮的介紹相當著力，并獲得“臺北美國新聞處”的支持補助?！段膶W雜志》秉持著自由主義的創(chuàng)作精神，希望擺脫政治的枷鎖，使文學回歸于文化與美學的生態(tài)中。其中系列地翻譯和引進西方現(xiàn)代主義的文藝理論最為膾炙人口?！段膶W雜志》譯介西方現(xiàn)代主義文學理論，是華文文學出版環(huán)境中的“現(xiàn)代派先聲”，對其后白先勇、王文興、余光中等人組成的《現(xiàn)代文學》作家群，產(chǎn)生了重大的影響。

以朱南度為例，在1959年間，就翻譯了兩篇長文，分別是《現(xiàn)代英國小說與意識流》和《現(xiàn)代藝術(shù)與存在主義》，均為臺灣現(xiàn)代主義小說風格的奠基打下了堅實的理論基礎(chǔ)。朱南度本名朱乃長，臺大外文系畢業(yè)，1964年取道香港回到大陸，在上海師范大學文學研究所任教，1994年退休。朱南度的《現(xiàn)代英國小說與意識流》一文，系翻譯美國文學理論家亭德爾（William York Tindall）的論述，他分別從心理學、哲學與文學的角度，介紹意識流小說的理論與特質(zhì)。在理論上也分別從詹姆斯、柏格森與弗洛伊德的理論，建構(gòu)意識流小說的理論基礎(chǔ)。比較特別的是，亭德爾認為，在詹姆斯、柏格森提出理論之前，小說家屠格涅夫、契訶夫與托思妥耶夫斯基都曾運用過類似意識流的小說手法來探索主觀、意識與非邏輯的敘事風格。而英國的奇幻小說類型中，在通俗文學的領(lǐng)域，書寫多重人格，不無開創(chuàng)意識流小說風格的引導作用。

亭德爾與堪富利的論述模式不同，堪富利是依照思想、功能、形式與結(jié)構(gòu)等條件，條析縷陳意識流小說的特質(zhì)。亭德爾則以名家作品的分析為主，廣泛介紹與評析亨利·詹姆斯、康拉特、摩爾、喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾芙等人的經(jīng)典作品，借以說明意識流小說的特質(zhì)。朱南度翔實的譯介，為當時貧乏的文壇注入一股新的力量，也點燃了臺灣現(xiàn)代主義小說家諸如白先勇、陳若曦、歐陽子、王文興、七等生等人實驗現(xiàn)代派小說的火苗。

在學院之外，臺灣關(guān)于意識流小說的介紹，不僅取材于西方理論的翻譯，還從香港媒體上取材。1968年10月，十月出版社出版《現(xiàn)代小說論》，列為“十月叢書”第五種。內(nèi)容絕大多數(shù)摘錄了《香港時報·淺水灣》副刊的評論文字，焦點集中在意識流小說、心理分析小說的理論與批評，由詩人辛郁校對，畫家李錫奇設(shè)計封面。由此可見，香港的系統(tǒng)介紹對臺灣文壇產(chǎn)生了相當?shù)奈?，盧因就指出：“‘淺水灣’則是介紹‘意識流’較早的香港刊物。我譯出后，臺灣馬上移用?，F(xiàn)在這個名詞，早已膾炙人口了，國內(nèi)作家亦經(jīng)常掛齒。當時，香港的文學工作者，不但比臺灣的文學工作者先走十幾步，更比其他地區(qū)華文文學工作者，先走幾十步?！?/p>

事實上，《現(xiàn)代小說論》一書發(fā)行時，劉以鬯離開“淺水灣”副刊編輯已經(jīng)近八載，此書的出版并不能證明臺灣“馬上”移用了香港的翻譯。如對照朱南度的翻譯，更可以發(fā)現(xiàn)，臺灣文壇使用意識流一詞，要早于“淺水灣”副刊。

不過《現(xiàn)代小說論》的出版，自有其文學傳播上的意涵，當年擔任該書校對的辛郁，實際上正是十月出版社幕后的推手。辛郁接受筆者訪談時曾提及，《現(xiàn)代小說論》文章的主要來源是《香港時報》《星島日報》，還有香港的《祖國周刊》。因為那時候卡繆、沙特，這些存在主義作家的作品，在臺灣刊物上還不太能看到，在香港則看得到。臺灣大學里的學報一般社會大眾沒機會看，那時候葉維廉也在臺灣，除非靠他去借出來給大家看看，不然沒有機會接受這些新知?？梢妼τ谇笾艨实呐_灣文藝青年而言，學院的刊物并不容易接觸，反而是國民黨經(jīng)營的《香港時報·淺水灣》副刊，當時同步在臺灣發(fā)行，劉以鬯系統(tǒng)引介西方現(xiàn)代主義的文論，在跨區(qū)域文學傳播的架構(gòu)下，意外為臺灣的小說理論注入了重要的養(yǎng)分。

實際考究《現(xiàn)代小說論》的發(fā)行，命運相當乖違。辛郁指出：“當時運氣不好，我們在一年半之內(nèi)編了十八本書，三十二開本，其中有一本是兩本，上下冊，另外兩本是最新的，總共二十一本，去借了個倉庫，碰到有一年葛洛里臺風，八月份，七月份印好，等著十月份上市，因為叫十月出版社，倉庫塌了。這些書有一部分，大概每一種書都有一百多本，在我們這里，其他一千九百多本，通通泡湯。”除此之外，出版監(jiān)察機關(guān)很快就提醒辛郁、丁文智等人，要求翻印大陸小說的十月出版社?？?。隨著十月出版社的曇花一現(xiàn)，《現(xiàn)代小說論》一書也隱沒在了茫茫書海中。

劉以鬯以作品呈現(xiàn)東方詩化意識流小說

從現(xiàn)存臺港文學媒體的文獻中可以發(fā)現(xiàn)，“意識流”這一個名詞最早出現(xiàn)是在1959年《聯(lián)合報》副刊上一篇介紹《法國的反小說運動》的短訊。而臺港兩地意識流小說最完善、最早的翻譯，當屬朱南度1957年《現(xiàn)代英國小說與意識流》一文，發(fā)表于《文學雜志》上。而并非如劉以鬯、盧因等人所指出的，華文文學出版界第一次出現(xiàn)“意識流”的譯名與理論介紹，是始于1960年的《香港時報·淺水灣》副刊。在當時臺港兩地，確實已經(jīng)有較成熟的社會學、心理學的發(fā)展背景，對個人主義的追求，更是新興都市化過程中，作家反映都市人苦悶心理，現(xiàn)代主義成為當時文藝的主流，意識流手法廣泛用于小說的寫作，自然有其時代因素。而劉以鬯與盧因?qū)Α耙庾R流”的翻譯縱使并非第一人，但劉以鬯卻以意識流手法寫了《酒徒》一書，反映了20世紀50年代香港商業(yè)社會逐漸形成時期，社會對文學藝術(shù)的抑制，以及作家所感受到的現(xiàn)實的痛苦，直接以經(jīng)典作品為例證，讓萬千讀者體驗了他“東方詩化意識流小說”的創(chuàng)新手法。

劉以鬯《香港時報》是國民黨在香港創(chuàng)辦的報紙，20世紀60年代能夠在臺港兩地發(fā)行，其讀者自然要較多些。在劉以鬯主導的一系列意識流理論的介紹中，馬朗、盧因、崑南、山谷子等人的翻譯與譯介，觀點紛繁多樣，不僅譯寫了英國的當代理論，也擴及討論歐洲的心理分析小說，乃至于電影蒙太奇技巧的影響等，均為臺灣20世紀60年代文學媒體相形失色的。這也就不難解釋，何以當辛郁、丁文智等人籌組十月出版社，希望介紹前衛(wèi)小說理論時，會大量引用、翻印香港報刊上的文章。

在書籍出版、雜志編輯、戲劇劇本挑選刊行上，無不可見守門行為產(chǎn)生的一種“無聲”的文學評論與價值判斷。劉以鬯一生在報紙副刊與雜志編輯室中，以“無聲之聲”發(fā)揮了文學媒體守門人的非凡力量，證實了一個卓越的編輯人，不但可以提攜新銳的作家，更可以掀起文學風潮。劉以鬯在20世紀60年代為意識流理論揚帆，只是他眾多編輯偉業(yè)的一環(huán)，還有更多精彩的編輯臺故事，等待傳述！

①馬朗：《失去焦點的現(xiàn)代小說》，《香港時報·淺水灣》1960年3月30日第十版。

②盧因：《關(guān)于意識流》，收錄于《一指禪——文學四十自選集》，香港華漢文化事業(yè)公司1999年初版，第158頁。

③R．堪富利：《現(xiàn)代小說中的意識流》，葉冬譯，《香港時報·淺水灣》1960年5月25日第十版。

④R．堪富利：《意識流的自覺心靈活動》，葉冬譯，《香港時報·淺水灣》1960年6月2日第十版。