山西 | 張仁健

1980年金秋十月呱呱墜地于娘子關(guān)內(nèi)的《名作欣賞》，歷時(shí)三十春秋，迎來(lái)“而立”周年。

古人詩(shī)云：“人生大限雖百歲，就中三十稱一世?！?〔唐〕權(quán)德輿：《興》詩(shī))人生六十稱一甲子，三十稱一世?；蛟S以此之故，中國(guó)人慣以“三十年河?xùn)|，三十年河西”的俗諺作為人生世事盛衰不常的分野。

十分巧合，新中國(guó)一個(gè)花甲子的盛衰轉(zhuǎn)化，大體上也可以1979年為界分為“河?xùn)|”與“河西”兩世。

創(chuàng)辦于“兩世”交替之時(shí)的《名作欣賞》（以下簡(jiǎn)稱《名》刊）有幸經(jīng)歷了新中國(guó)“后三十年”的盛世。

但是，《名》刊的三十年歷程，并非像國(guó)運(yùn)一樣昌盛，也與某些昌盛期刊《讀者》《讀書》等有別。如今的《讀者》可謂是扶搖直上，盛之又盛；《讀書》則是多年平穩(wěn)保持興盛。僅以發(fā)行量的升降為衡量的準(zhǔn)星，《名》刊一世則有“河?xùn)|”與“河西”的兩個(gè)半世之分。

一言以蔽之，《名》刊上半世的光景，可謂是風(fēng)風(fēng)光光，日趨鼎盛；下半世的景況，則是風(fēng)風(fēng)雨雨，奮力前行。

本人作為該刊的創(chuàng)意創(chuàng)始人以及為其服役長(zhǎng)達(dá)22年之久的主編(包括執(zhí)行主編與延聘主編的頭尾各4年)對(duì)于刊物的盛衰是深有感觸的，對(duì)于盛衰之所由也是頗有所思的。值此，我將某些瑣憶雜感和盤托出，以為當(dāng)今執(zhí)刊物編事牛耳的領(lǐng)導(dǎo)承前啟后、開(kāi)創(chuàng)新局面做一參照。

“河?xùn)|河西”的俗諺，形象化借喻了世事時(shí)勢(shì)盛衰轉(zhuǎn)化不居的哲理。相互轉(zhuǎn)化是永恒的規(guī)律，永遠(yuǎn)的盛與永遠(yuǎn)的衰是理之不常；盛衰之變的決定因素是客觀時(shí)勢(shì)，人對(duì)時(shí)勢(shì)的順應(yīng)與把握是趨盛避衰的主觀能動(dòng)性的體現(xiàn)；抓住、抓緊時(shí)勢(shì)提供的先機(jī)則盛，反之則衰?！睹房晔⑺ブ?，基本亦復(fù)如此。

《名》刊誕生于撥亂反正、改革開(kāi)放的早春二月，有著五千年深厚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化積淀的中華大地，迭經(jīng)此前十七年極“左”路線的折騰，尤其是遭逢十年浩劫，中國(guó)人全都面臨著在滿目瘡痍的“震后”廢墟上重建物質(zhì)家園與精神家園的兩大重任。新時(shí)期的引路人、改革開(kāi)放的“總設(shè)計(jì)師”鄧小平在黨的十一屆三中全會(huì)上，提出“解放思想、實(shí)事求是”的思想路線，引領(lǐng)全黨全國(guó)人民，果斷摒棄了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的極“左”路線，代之“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的振興中華的國(guó)策，從而奠定了此后“三十年河西”時(shí)勢(shì)大變革、“乾坤大挪移”的根基。

當(dāng)其時(shí)也，我輩作為文化相對(duì)滯后的山西文藝出版戰(zhàn)線的基層小卒，對(duì)于多出、出好優(yōu)秀的文藝讀物，為嗷嗷待哺的讀者提供療饑的精神食糧，雖然豪情滿懷，但又痛感無(wú)能為力。至于那些紅極一時(shí)，引起轟動(dòng)效應(yīng)的“傷痕”文學(xué)，我們也無(wú)插足其間、開(kāi)發(fā)出版資源的能耐。記得在一次神聊選題的編輯組例會(huì)上，臨近散會(huì)之際，一本由天津百花文藝出版社新出的《小說(shuō)月報(bào)》偏巧送到我手里，粗粗翻閱一遍，不由眼前一亮，靈機(jī)觸發(fā)。于是，我便迫不及待地說(shuō)天津的百花社和我社同屬省市級(jí)的出版部門，他們把全國(guó)近期出版的中短篇優(yōu)秀小說(shuō)拿來(lái)集攏，冠以當(dāng)年茅盾主編的《小說(shuō)月報(bào)》的品牌名稱面向全國(guó)市場(chǎng)推出，這種取巧性的，廣泛利用已有出版資源的新鮮創(chuàng)意，不是可為我們提供另辟蹊徑的效法和借鑒嗎？至于如何利用更為豐富的現(xiàn)成出版資源編輯叢書叢刊，我立馬想起那些剛被“文革”風(fēng)暴誣為“封、資、修”，橫掃進(jìn)垃圾堆里的中外古今文化文藝名作……大伙極其認(rèn)真地討論了番后，得出的結(jié)論是——

中外文學(xué)名作是人類優(yōu)秀文化遺產(chǎn)中最精粹最適宜廣為流布的精神瑰寶。“文革”中史無(wú)前例的焚坑之舉雖使瑰寶蒙塵遭劫，但并未滅絕。將其在文化廢墟中開(kāi)掘出來(lái)，還其本來(lái)面目，既可為處于文化饑饉中的國(guó)人送上療饑的精神快餐，又可為重建精神家園奠基立柱上梁。而要真正還其本來(lái)面目，示其奪目的藝術(shù)光華，則必須引領(lǐng)讀者認(rèn)同名作是思想與藝術(shù)完美熔鑄的晶體，而不是政治消解藝術(shù)的革命號(hào)筒。有鑒于此，我大膽地提出：我們將要辦的刊物，既不是單純的作品集萃，也不是對(duì)作品的研究評(píng)論，而是把作為藝術(shù)精品的文學(xué)名作(辦刊時(shí)逐步將可視性的繪畫、書法、雕塑、篆刻等有限地納入)作為藝術(shù)審美的對(duì)象，對(duì)其做有血有肉、見(jiàn)仁見(jiàn)智、欣然有得的藝術(shù)鑒賞品味。于是，“名作欣賞”的刊名便順理成章地確定下來(lái)；于是，辦刊的設(shè)想也順理成章地得到社領(lǐng)導(dǎo)的首肯；于是，我這個(gè)辦刊創(chuàng)意的提議者也就順理成章地成為刊物的主辦人。我與文編搭檔田寶琴、美編搭檔劉勇、臨時(shí)配置的組稿搭檔梁駿，同心協(xié)力，內(nèi)外奔忙三個(gè)來(lái)月，一份獨(dú)樹(shù)一幟、出手不俗的《名作欣賞》遂于1980年10月、12月用山西人民出版社的書號(hào)，以不定期叢刊的名義相繼出版了帶有投石問(wèn)路性質(zhì)的所謂“試刊號(hào)”與“創(chuàng)刊號(hào)”，由山西省新華書店總代理發(fā)行，“試刊號(hào)”的發(fā)行量為6萬(wàn)冊(cè)，“創(chuàng)刊號(hào)”則猛增為10萬(wàn)冊(cè)，這是我們始料未及的。次年，仍用書號(hào)，但正式定為逢雙月底出版的雙月刊，交郵局發(fā)行，因是破季度征訂，宣傳不到位，首期發(fā)行量猛跌至3萬(wàn)冊(cè)，直到創(chuàng)刊一周年之際才回升到“試刊號(hào)”的6萬(wàn)冊(cè)。

檢視我們已出的六期刊物，自信刊物的質(zhì)量是不斷提高的，是可以經(jīng)得起領(lǐng)導(dǎo)、專家與知名作者的嚴(yán)格審評(píng)的。為了集賢評(píng)審，權(quán)衡刊物的優(yōu)長(zhǎng)不足，同時(shí)也為強(qiáng)化刊物的宣傳力度，打造聲勢(shì)，在刊物創(chuàng)辦一周年之際，社領(lǐng)導(dǎo)、組領(lǐng)導(dǎo)親率我們?nèi)k刊人，在北京的新僑飯店約請(qǐng)了包括四位部級(jí)專家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)的六十多位首都文藝界的老中青學(xué)者名流前來(lái)座談，共商《名作欣賞》的發(fā)展大計(jì)，幾家大報(bào)的記者也應(yīng)邀與會(huì)。

與會(huì)者以真誠(chéng)的情意酬答了我們的熱切愿望，會(huì)上共有十七位專家學(xué)者爭(zhēng)先恐后發(fā)言，對(duì)刊物的辦刊方向、路數(shù)，刊物的特色、格調(diào)及其社會(huì)效應(yīng)給予了如潮的好評(píng)。會(huì)后，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》廣為報(bào)道。專家們的關(guān)愛(ài)延譽(yù)，宣傳、文化界領(lǐng)導(dǎo)的重視支持，通過(guò)各大媒體傳布到海內(nèi)外，刊物的聲譽(yù)鵲起。隨著知名度的擴(kuò)展，發(fā)行量也大幅飆升，迄至次年的二季度，期刊發(fā)行量已猛增到13萬(wàn)余冊(cè)。

初見(jiàn)成效的轟動(dòng)，并沒(méi)有沖昏我們的頭腦。我們清醒地認(rèn)識(shí)到：《名》刊的轟動(dòng)效應(yīng)來(lái)自時(shí)代效應(yīng)。改革開(kāi)放的新時(shí)代催生了這份刊物，我們只是抓住了時(shí)勢(shì)的先機(jī)，應(yīng)時(shí)之運(yùn)而生，合文藝規(guī)律所示而行。具體說(shuō)來(lái)，我們對(duì)刊物的本體定位與面向讀者的推介方式契合了新時(shí)代發(fā)展的大趨勢(shì)。

刊物的本體定位，準(zhǔn)確而鮮明地從刊物的名稱體現(xiàn)出來(lái)：“名作”界定了“欣賞”的對(duì)象；“欣賞”規(guī)范了探究認(rèn)同對(duì)象的自在法則，刊物的特色便由此而出。被坑埋于文化廢墟中的文藝瑰寶如今破土而出，重見(jiàn)天日，重顯光華，這是第一層面的“撥亂反正”；藝術(shù)審美、藝術(shù)欣賞的自在法則回歸于藝術(shù)品自身，徹底否定了“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的人為割裂的愚妄政策，這是第二層面的“撥亂反正”。具有雙重“撥亂反正”意味的《名作欣賞》在改革開(kāi)放、撥亂反正的大時(shí)代，先期出現(xiàn)于尚處凋敝狀態(tài)的文藝園地，轟動(dòng)效應(yīng)的產(chǎn)生也就不足為奇了。

轟動(dòng)一時(shí)保證不了影響力的持久發(fā)揮。為了不斷增強(qiáng)刊物的后勁，我們從一周年的北京座談會(huì)到五周年的北京、上海、南京三地分別召開(kāi)的座談會(huì)上，不斷汲取專家學(xué)者與作者讀者們貢獻(xiàn)的寶貴教益，以“求精、求新、求變”的姿態(tài)，爭(zhēng)取更上一層樓，把刊物打造為精品。到20世紀(jì)80年代末，刊物的發(fā)行量一舉突破了20萬(wàn)冊(cè)大關(guān)。如此風(fēng)風(fēng)光光順順當(dāng)當(dāng)?shù)拿篮镁皼r一直延續(xù)到20世紀(jì)90年代初期。

讓人意想不到的是，正當(dāng)《名作欣賞》如日中天之際，發(fā)行量卻悄然逐年下滑。經(jīng)過(guò)短暫的迷惘，我們才猛然察覺(jué)到個(gè)中的原因：國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，使書刊市場(chǎng)的需求極度向?qū)嵱没?、時(shí)尚化、應(yīng)試化、低俗化諸方面傾斜。但是，對(duì)于我們這種高雅嚴(yán)正化的定型期刊來(lái)講，是根本不可能向趨熱避冷的方向靠攏的，唯有苦撐下去以待時(shí)機(jī)，舍此，別無(wú)他途。于是，我們又被動(dòng)地?fù)纬至耸d，直至2002年，我延聘期滿離任時(shí)，刊物的發(fā)行量已輪回到郵局始發(fā)時(shí)的3萬(wàn)冊(cè)了。

時(shí)勢(shì)的變幻總是給人事既提出挑戰(zhàn)又帶來(lái)機(jī)遇。退居林下后，我不時(shí)自省，痛感自己在主辦《名》刊的后期，因抓辦不緊，坐失兩個(gè)時(shí)機(jī)，留下兩件憾事——

其一，在20世紀(jì)80年代的中國(guó)，由《唐詩(shī)鑒賞辭典》發(fā)起，掀起一股競(jìng)相出版文學(xué)名作分類鑒賞辭書的熱潮，我雖對(duì)此有不同的看法而未染指，但是，對(duì)于刊物多年積累下來(lái)的豐厚出版資源，我卻未及時(shí)參照精品圖書多次重版、反復(fù)覆蓋的出版發(fā)行模式，利用創(chuàng)辦期刊書刊相兼互補(bǔ)的有利條件，發(fā)揮品牌優(yōu)勢(shì)，將刊物的出版資源轉(zhuǎn)化為圖書資源。如果能夠早出這類圖書、并持續(xù)出好，將會(huì)為刊物的做大做強(qiáng)提供較雄厚的財(cái)力支持。

其二，在20世紀(jì)90年代末，我已看到中學(xué)語(yǔ)文教材為適應(yīng)素質(zhì)教育的需求選收的中外文學(xué)名作已占80%的比例。如果抓緊先機(jī)，迅速將面向大專院校的單一層次的雙月刊改為大中雙層交替出版的單月刊，那就不僅能夠拓展讀者群，而且還可以開(kāi)辟一條自下而上的、讀者持續(xù)遞進(jìn)的渠道。惜乎因我暮年銳氣大減，守成的穩(wěn)健有余，開(kāi)拓的勇氣不足，雖看到了先機(jī)，卻松手喪失。

“三十年河?xùn)|，三十年河西”之說(shuō)，似乎所言不欺。今日，我的尚未完全昏花的老眼，依稀看到了《名作欣賞》下一個(gè)中興三十年的希望曙色。

（此文發(fā)表于《名作欣賞》2010年第10期）