張彩云
《水形物語(yǔ)》是由墨西哥導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_執(zhí)導(dǎo)的一部浪漫愛(ài)情電影。在第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上,《水形物語(yǔ)》成為最大贏家,一口氣拿下包括最佳影片獎(jiǎng)在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)。3月16日,該影片在內(nèi)地上映。截至3月19日下午,該片票房成績(jī)已達(dá)7165萬(wàn),其中,首日票房達(dá)2174萬(wàn)元,創(chuàng)造了近6年來(lái)奧斯卡“最佳電影”在內(nèi)地的票房紀(jì)錄。莎莉·霍金斯飾演的啞女艾麗莎,在美國(guó)巴蒂摩爾市的一間政府高度機(jī)密的實(shí)驗(yàn)室從事清潔工作,實(shí)驗(yàn)室禁錮著一個(gè)被美國(guó)政府從南美亞馬遜流域意外捕獲的兩棲人形生物,艾麗莎和同事澤爾達(dá)被命令清除地板上的血跡,從而得知了這一人魚的存在。《水形物語(yǔ)》主要講述的就是艾麗莎偷偷地主動(dòng)與人魚交流,最后成功營(yíng)救人魚并與之相愛(ài)的美好童話故事。雖然該影片斬獲最佳影片時(shí)因其主題先行和情節(jié)老套等因素引起了一定爭(zhēng)議,但筆者認(rèn)為,這部影片中體現(xiàn)出來(lái)的深刻的人文內(nèi)核值得我們?nèi)テ肺逗吞骄俊V義的人文精神以人為核心,主張對(duì)生命本體的追求、維護(hù)與關(guān)切,托羅執(zhí)導(dǎo)的影片《水形物語(yǔ)》,大體囊括了對(duì)詩(shī)性、人性與超越性三個(gè)方面的觀照,并可與人文精神的三層主張層層遞進(jìn)、一一對(duì)應(yīng)。
一、 詩(shī)性的影像呈現(xiàn)
英國(guó)杰出的詩(shī)人、作家約翰·濟(jì)慈認(rèn)為,詩(shī)性應(yīng)該向人類展示一切美好與丑惡都被熱愛(ài)的力量,從而可見(jiàn),詩(shī)性不僅是一種美學(xué)理論,更是一種人文追求。在《水形物語(yǔ)》中,導(dǎo)演對(duì)詩(shī)性的追求表現(xiàn)為通過(guò)一系列的視聽(tīng)技巧營(yíng)造出絕妙的詩(shī)意氛圍,其背后的詩(shī)性精神,有著深刻的思想沉淀,也具有獨(dú)特的治愈能力與深厚的藝術(shù)吸引力。
《水形物語(yǔ)》的導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_,是一名墨西哥電影導(dǎo)演、編劇、制片人、演員,于1964年10月9日出生于墨西哥哈利斯科州首府瓜達(dá)拉哈那的天主教家庭。托羅從小跟著他的保姆長(zhǎng)大,為了消磨時(shí)光,保姆常常給年幼的吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_講故事,這些故事通常是恐怖故事,這使得他從小就對(duì)“怪力亂神”等有著極大的興趣。據(jù)說(shuō),吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_在4歲的時(shí)候,吵嚷著非要在棺材里睡覺(jué),這樣的行為使得他的父母大吃一驚,他們甚至認(rèn)為托羅是一個(gè)被魔鬼眷顧的孩子,為此,在圣誕節(jié)舉辦極為隆重的驅(qū)魔儀式。童年時(shí)期的托羅生活在自己營(yíng)造的詭譎而魔幻的精神世界,他對(duì)此充滿本能的恐懼,但情不自禁地心生向往。也許正是那些“怪力亂神”的民間故事,成為了托羅通往另一個(gè)奇異世界的通道,也成就了一個(gè)怪才導(dǎo)演。吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_“對(duì)于營(yíng)造充滿想象力和沖擊力的視覺(jué)表現(xiàn)效果有著高于一般導(dǎo)演的天賦”[1],同樣,《水形物語(yǔ)》也不同于其他光怪陸離的恐怖電影,托羅自成一派地通過(guò)獨(dú)特的視聽(tīng)技巧營(yíng)造了一個(gè)充滿詩(shī)意的意境,用黑暗的風(fēng)格,講述了甜美的童話。
首先,導(dǎo)演十分擅長(zhǎng)運(yùn)用不同的色彩制造詩(shī)意的氣氛,色彩的變化隱喻著情節(jié)的發(fā)展。托羅說(shuō)他在拍攝之前就對(duì)影片進(jìn)行了色彩編碼,并“試著協(xié)調(diào)各個(gè)部門的工作,也向他們解釋,每一個(gè)顏色在故事中的意義?!盵2]在與人魚相愛(ài)之前,女主角艾麗穿著暗綠色的裙子、身上蓋著綠色的毛衣、背靠著綠色的抱枕、躺在暗綠色的沙發(fā)上,然后又綁著綠色的發(fā)帶出去、和朋友吃著難吃的綠色甜品,在冰冷灰暗的研究室做著繁瑣的清潔工作,包括反派角色斯特里克蘭上校那輛綠色的汽車和妻子端出來(lái)的綠色的凍糕,綠色在影片中就是黑暗和哀戚的代表;當(dāng)艾麗莎與人魚墜入愛(ài)河之后,她綁上了紅色的發(fā)帶,穿上了心心念念的紅色皮鞋翩翩起舞,周圍的布景也增加了很多紅色,紅色是溫暖和熱烈的象征。從綠色到紅色的過(guò)渡,體現(xiàn)了角色內(nèi)心情感的變化,也暗示著故事由沉悶向活潑的發(fā)展,斯特里克蘭那輛綠色的汽車被撞壞正好能說(shuō)明這一點(diǎn)。另外,在電影的開頭,托羅使用“水戲干拍”的技巧,用繩子把家具綁好懸吊在半空中,再讓室內(nèi)充盈大量的水汽,通過(guò)光線的散射作用來(lái)營(yíng)造水下的效果,呈現(xiàn)出來(lái)的畫面即是我們看到的:女主角的房間氤氳在幽靜的水里,桌子、椅子、臺(tái)燈等家具都在悠閑地上下漂浮,好似身處深海仙境之中;在拍攝兩位主人公愛(ài)情升華后的浴室戲時(shí),導(dǎo)演選擇則將整臺(tái)浴室布景全都淹沒(méi)在了大水缸里,拍出了十分逼真的水下效果[3];電影的結(jié)尾,人魚抱著奄奄一息的艾麗莎跳入了水中。在這條通向大海的運(yùn)河里,女主角漂浮在水中,發(fā)絲隨著水波順滑地向上豎立,人魚傾情一吻,本已停止呼吸的女孩竟緩緩睜開了雙眼,然后男女主人公在水中靜靜地相擁,人魚身上散發(fā)出璀璨的藍(lán)光。
其次,旁白與音樂(lè)的適當(dāng)穿插,使得影片的詩(shī)性色彩更加濃厚。影片開頭故事敘述人賈爾斯回憶道:“關(guān)于她的故事,如果要講的話,我要怎么說(shuō)呢?我在想,故事發(fā)生在什么時(shí)候呢?似乎發(fā)生在很久以前了,那位王子當(dāng)政的最后幾天。我們還是先來(lái)講講那個(gè)地方吧,那是一座小城,靠近海岸,與世隔絕。還能給你講點(diǎn)什么呢?要么給你講講她的故事吧。公主無(wú)法說(shuō)話,或許我該提醒你,這些故事是真實(shí)的,這是一個(gè)悲歡離合的故事,試圖摧毀一切的惡魔……”[4]由此拉開了神秘童話故事的序幕;影片結(jié)尾,畫外音再次響起,此時(shí),他說(shuō)想起艾麗莎,就有一首詩(shī)久久回響在他的腦海里:“你的輪廓無(wú)法分辨/因?yàn)樵谖疑磉吥銦o(wú)處不在/你的存在用愛(ài)充盈我的雙眼/我的心也變得謙卑/因?yàn)槟銦o(wú)處不在?!盵5]片頭片尾的旁白互相關(guān)照,構(gòu)成了一個(gè)完整的講述,就像是一個(gè)美好的童話,娓娓道來(lái)。影片中的音樂(lè)也穿插得很恰當(dāng),開頭為配合流動(dòng)的畫面,運(yùn)用了豎琴與長(zhǎng)笛的聲音,像是春天里的涓涓細(xì)流,營(yíng)造出靈動(dòng)空靈的感覺(jué),充滿了奇幻感和異域風(fēng)情;為了表現(xiàn)艾麗莎的純真善良,貫穿整個(gè)影片的主題背景音樂(lè)則是輕松活潑的基調(diào);片尾的音樂(lè)回歸寧?kù)o和舒緩,和男女主角相擁在水中的情境交相輝映……總之,在《水形物語(yǔ)》中,導(dǎo)演用流動(dòng)的畫面、色彩、旁白、音樂(lè),孕育出流動(dòng)著的具有詩(shī)意的意境,給觀眾帶來(lái)了獨(dú)特的審美體驗(yàn)。
二、 人性的內(nèi)隱表達(dá)
相對(duì)于詩(shī)性而言,人性的內(nèi)蘊(yùn)更為深刻,人文精神關(guān)注的人性,主要指人的尊嚴(yán)和幸福。在電影《水形物語(yǔ)》的人性內(nèi)核中,人道主義精神、對(duì)待生命的正直樂(lè)觀的態(tài)度,內(nèi)隱與導(dǎo)演的藝術(shù)思維中,奠定了該影片的主題基調(diào)。對(duì)個(gè)體生命的尊嚴(yán)與情感的維護(hù),使得影片能平穩(wěn)地著陸人間,奇幻中不乏呼吁力及使命感,呈現(xiàn)出人性的萬(wàn)丈光芒。
吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_在他的幼年時(shí)期里,接觸了很多邊緣文化,比如日本特?cái)z片、洛夫克拉夫特的小說(shuō)等等,作為墨西哥裔移民,他說(shuō)過(guò)這樣的話:“我曾因?yàn)榻煌ㄟ`章被交警攔住,比起普通人違章,我受到了更多懷疑。當(dāng)警察聽(tīng)出我的口音時(shí),事情就變得有些復(fù)雜了?!盵6]因而,影片圍繞女主角艾麗莎塑造的一系列身處異類、受主流排斥的邊緣人形象。女主角艾麗莎從小就被丟棄在河邊而且不會(huì)說(shuō)話,每天過(guò)著枯燥的兩點(diǎn)一線的生活,除了賈爾斯和澤爾達(dá)之外沒(méi)有任何親人和朋友;畫家朋友賈爾斯日漸衰老,感情受挫,還失去了工作,滄桑而落魄;黑人同事澤爾達(dá)每天都要面對(duì)可氣的丈夫,沒(méi)有一點(diǎn)幸福感可言;蘇聯(lián)科學(xué)家兼特工迪米特里潛伏在異國(guó)他鄉(xiāng),更是腹背受敵,既要應(yīng)對(duì)敵人的刁難,又要擔(dān)心隨時(shí)會(huì)被組織清除掉;就連反派代表——白人“長(zhǎng)官”斯特里克蘭上校,實(shí)際上也是孤獨(dú)的化身。在洗手間和正在做清潔的艾麗莎和澤爾達(dá)搭話,炫耀那根黑色的、“為牲口準(zhǔn)備的高壓電擊棒”,甚至變態(tài)地以廁后不洗手的怪誕行為來(lái)顯示其作為男性的強(qiáng)悍意志。然而,上校的生活和工作實(shí)際上都是不盡人意的。他受傷的手指一天天的發(fā)黑而至壞死,家里卻沒(méi)有任何人表示過(guò)關(guān)切。工作上要時(shí)時(shí)迎合上司,稍不注意就會(huì)受到上司的指責(zé)與侮辱……艾麗莎向賈爾斯描述人魚時(shí)說(shuō):“當(dāng)他看向我時(shí),他看著我的方式,他并不覺(jué)得我缺少什么,也不會(huì)覺(jué)得我是不完整的,他看到的我,是真實(shí)的我,他見(jiàn)到我很快樂(lè),每次,每次見(jiàn)到他,都是如此?,F(xiàn)在,我要么救他,要么讓他死去?!笨梢?jiàn),對(duì)于艾麗莎和人魚而言,是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的相遇和相容。當(dāng)賈爾斯提出人魚并不是人類時(shí),艾麗莎嚴(yán)肅地反駁道:“如果我們什么都不做,那我們也不算人類?!倍潭淌畮讉€(gè)字,卻擲地有聲。一切生命都是平等的,都是值得被尊重的?!端挝镎Z(yǔ)》表面看是愛(ài)情,其實(shí)訴盡了“作為移民的忿忿然”,導(dǎo)演在影片中傾注了他對(duì)于這些邊緣人內(nèi)心孤獨(dú)的同情以及他對(duì)人性的嚴(yán)肅思考。
三、 超越性的生命哲學(xué)
撇開人文精神的具體條例不談,歸根結(jié)底,它要表現(xiàn)的都是人的精神意志層面的內(nèi)容,無(wú)論如何都避不開探索人類終極生存價(jià)值的任務(wù)。綜合電影《水形物語(yǔ)》中傳遞出來(lái)的詩(shī)性與人性種種,它們都是相互滲透且螺旋上升的,最終都會(huì)達(dá)到超越性這個(gè)制高點(diǎn)。在這個(gè)點(diǎn)上,兩根關(guān)鍵的枝椏便是影片中所體現(xiàn)的圓融的生命哲學(xué)及其所帶給觀眾的對(duì)愛(ài)的信心和力量。
在電影中,啞女艾麗莎和人魚作為兩種相異的生物卻能和諧相處,艾麗莎教人魚吃雞蛋、打手語(yǔ),讓他聽(tīng)音樂(lè),給他跳舞……人魚因此學(xué)會(huì)了吃雞蛋,還能與艾麗莎進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流;在斯特里克蘭上校決定解剖人魚后,女孩意識(shí)到情況危險(xiǎn),極力說(shuō)服鄰居賈爾斯幫忙營(yíng)救,他們共同策劃了一起比較拙劣的營(yíng)救計(jì)劃,竟然意外得到了塞爾達(dá)和迪米特里的幫助,最后不可思議地將人魚帶回了小公寓的浴缸里,在艾麗莎悉心照料人魚的過(guò)程中,兩人相愛(ài)且結(jié)合了。當(dāng)艾麗莎不在家時(shí),人魚不小心傷害了家里的小貓并且跑出家中,最后艾麗莎發(fā)現(xiàn)他躲在樓下的電影院里津津有味地看著電影。最后,為了救人魚,科學(xué)家迪米特里付出了生命的代價(jià)。塞爾達(dá)在斯特里克蘭上校離開后打電話通知艾麗莎時(shí),對(duì)他差勁的丈夫布魯斯特說(shuō)道:“你不會(huì)明白的,說(shuō)什么都沒(méi)用,你永遠(yuǎn)明白不了的。”讓布魯斯特永遠(yuǎn)也明白不了的,大概就是上述種種情節(jié)所流露出來(lái)的情感吧,這種情感超越了種族,超越了性別、年齡、血緣和其它所有的阻隔,是人世間最為純真的大愛(ài)。托羅試圖通過(guò)電影傳遞這樣一種理念:怪獸以及任何被邊緣的人,都不該承受有色眼鏡的打量。若所有人都心存純真和善良,愛(ài)意是可以消融任何偏見(jiàn)的。
同時(shí),影片中所敘述的故事發(fā)生的背景是在1963年美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期,在那樣一個(gè)特殊的時(shí)空情境下,導(dǎo)演將戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的主題、音樂(lè)劇與喜劇的形式結(jié)合,用小人物來(lái)對(duì)抗大邪惡,托羅希望《水形物語(yǔ)》的結(jié)局是美好的,在他看來(lái):“做一件事是為了滿足自己情感上的需求。我希望我拍的電影如同一首愛(ài)情歌曲,擁有治愈的能力?!盵7]因此才有了影片最后的浪漫圓滿,一如電影海報(bào)一般的唯美結(jié)局。
“愛(ài)就像水一樣有著萬(wàn)千形狀,也許你觸摸不到它,但它會(huì)溫柔的包圍你?!盵8]真愛(ài)浸在水中,愛(ài)人像水一樣無(wú)處不在。或許,拋棄所謂的“政治正確”,《水形物語(yǔ)》本身就是一部回歸藝術(shù)本身的佳作,因?yàn)樗宫F(xiàn)了人作為客體的存在狀態(tài),用一個(gè)最簡(jiǎn)單的童話故事,流露出了最純真的人性,同時(shí)也點(diǎn)燃了人們忘卻孤獨(dú)尋找愛(ài)與希望的決心和信心。
參考文獻(xiàn):
[1]劉康.吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_:亦正亦邪的超級(jí)英雄[J].電影世界,2013 (6):83-83.
[2][3][7]吳燕雨 雷小雨水.《水形物語(yǔ)》國(guó)內(nèi)上映低成本“奧斯卡大片”票房飄紅[N]. 21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道,2018-03-20(016).
[4][5][8]吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_.水形物語(yǔ)[Y].美國(guó):福斯探照燈公司,2017.
[6]王彥.奧斯卡最佳影片《水形物語(yǔ)》正在國(guó)內(nèi)熱映 水中魔幻童話,浸潤(rùn)凌厲現(xiàn)實(shí)[N].文匯報(bào),2018-03-22(009).