卓云僑

（閩江學(xué)院 海峽學(xué)院，福建 福州 350108）

威廉·?？思{（1897-1962）是美國文壇最具影響力的作家之一，其意識流文學(xué)引起了美國和世界的極大關(guān)注，他對美國當(dāng)代小說做出了卓越的貢獻(xiàn)，并于1949年被授予了諾貝爾文學(xué)獎的榮譽(yù)稱號。威廉·?？思{著有長篇小說、短篇小說、詩歌等，共創(chuàng)作19部長篇小說和120多篇短篇小說，小說風(fēng)格變化多樣，大部分長篇和短篇故事發(fā)生在?？思{虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，稱為“約克納帕塔法世系”。深受南方傳統(tǒng)影響的?？思{，也在其文學(xué)作品中折射出南方的社會現(xiàn)實(shí)：工業(yè)文明的侵入，奴隸制的罪惡，種植園主的殘酷。

1930年發(fā)表的《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》，引起了巨大的反響，諾貝爾文學(xué)獎得主辛克萊·劉易斯評論福克納“把南方從多愁善感的女人的眼淚中解放了出來”。小說描繪了在美國南北戰(zhàn)爭以后，杰弗生鎮(zhèn)上的格里爾森家族里愛米麗小姐一生的命運(yùn)，父權(quán)思想極其嚴(yán)重的父親對愛米麗小姐嚴(yán)加管教，趕走了所有向愛米麗小姐求愛的男子；即使在父親死后，愛米麗小姐仍然沒有擺脫家族尊嚴(yán)的束縛和父親對她的影響；當(dāng)荷默·伯隆拋棄她時，她卻毒死了這個男人，并與死尸同床共枕，直到她去世，人們才意外地發(fā)現(xiàn)了這個驚人的秘密。

已有許多學(xué)者對?？思{的作品進(jìn)行深入的研究，大部分的評論家從其作品中的主題入手，從中挖掘其在作品中旨在傳達(dá)的深刻含義。有的學(xué)者著重討論了?？思{在《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》中主題的展現(xiàn)及其深刻的蘊(yùn)意；還有一些學(xué)者探究了該作品中意識流的表現(xiàn)手法以及極具創(chuàng)造性的文學(xué)手法，如多角度敘述和陳述中的時間推移；一些學(xué)者專門研究了當(dāng)中象征隱喻手法的運(yùn)用；還有一些研究人員從該作品的語言風(fēng)格出發(fā)，研究其獨(dú)特的句法和抽象的詞匯。筆者運(yùn)用阿多諾的否定美學(xué)來探究該短篇小說中的畸形與丑陋，從不同的視角重新審視該作品。雖然這篇短篇小說被眾多學(xué)者深入研究，但從該視角切入的研究甚少。筆者旨在通過阿多諾的否定美學(xué)來反映當(dāng)時的美國南方陰暗、恐怖的社會現(xiàn)實(shí)，探究人們的生存命運(yùn)，引發(fā)共鳴，深刻理解當(dāng)時的人們所要面臨的生存壓力，引人反思。

一、阿多諾否定美學(xué)理論概述

西奧多·阿多諾（1903-1969）是德國哲學(xué)家、社會學(xué)家、審美學(xué)家、法蘭克福學(xué)派第一代的主要代表人物，也是社會批判理論的主要奠基者。其作品《美學(xué)理論》在1970年發(fā)表以后，引起了全社會的轟動，并被廣泛地傳播。在《美學(xué)理論》中，阿多諾闡釋了對“美”與“丑”的見解。他指出，傳統(tǒng)的“藝術(shù)”強(qiáng)調(diào)美的一面，而他認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該是“否定”的藝術(shù)，這意味著藝術(shù)應(yīng)該具有否定性，應(yīng)該背離傳統(tǒng)的“藝術(shù)”。他堅(jiān)持認(rèn)為，如果藝術(shù)能與傳統(tǒng)的藝術(shù)脫離，那就能成為真正的藝術(shù)。由阿多諾倡導(dǎo)的反傳統(tǒng)藝術(shù)的藝術(shù)并不是要去探究現(xiàn)實(shí)世界中存在的美；相反，這種藝術(shù)是要去展現(xiàn)社會中存在的消極的一面[1]。

阿多諾指明藝術(shù)作品所關(guān)注的正是不幸與悲劇[2]，阿多諾更多地關(guān)注在資本主義社會的影響下人們所經(jīng)歷的災(zāi)難和痛苦。他認(rèn)為，小說應(yīng)該拋棄描繪好的、正面的事物，否則小說就扮演著欺騙大眾的角色[3]。如果小說要持久發(fā)展，就必須忠于現(xiàn)實(shí)，描繪現(xiàn)實(shí)中存在的問題和負(fù)面的東西。因此，藝術(shù)是“否定”的藝術(shù)，應(yīng)該揭露現(xiàn)實(shí)社會中存在的丑陋；同時阿多諾也指出，雖然藝術(shù)是“否定”的藝術(shù)，但這并不意味著藝術(shù)會帶來負(fù)面的影響，取而代之，正因?yàn)樗恰胺穸ā钡乃囆g(shù)，它便具有自治及自我救贖的功能[4]。基于以上對?？思{《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》和阿多諾《否定美學(xué)》的研究，筆者發(fā)現(xiàn)二者具有相似之處。在《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》中，福克納展現(xiàn)了畸形、丑陋、痛苦、死亡的一面，這些方面正是許多藝術(shù)家所忽視的，然而卻深深扎根于人們的生活中，是人們深刻的切身體驗(yàn)。鑒于此，筆者在下文將對該部小說中各式各樣畸形、丑陋、迷失、試圖自我救贖的人物進(jìn)行細(xì)致的探討。

二、《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》中的畸形與丑陋

阿多諾否定美學(xué)中強(qiáng)調(diào)顛覆傳統(tǒng)的審“美”，轉(zhuǎn)而將視角集中在審 “丑”，而這也恰恰反映在?？思{的《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》中。該部小說充滿著各式各樣丑化了的物品與人物：黑暗陰森、丑陋畸形、痛苦恐怖在該部小說中展現(xiàn)得淋漓盡致。威廉·?？思{刻畫的人物既丑又怪，無知、怪誕占據(jù)顯眼的位置[5]。

（一）畸形的房子

愛米麗小姐的屋子是被漆成白色的四方形大木屋，位于當(dāng)時最考究的大街上，但“已破敗，裝模做樣，真是丑中之丑”[6]；接待客人的門廳很陰暗，“從那里再由樓梯上去，光線就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來，空氣陰濕而又不透氣”[6]。當(dāng)樓上一個房間的門被打開時，屋里灰塵彌漫，“仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍”[6]。這樣一所破敗不堪的屋子被描繪得恐怖陰森，而在這樣的舊環(huán)境里也誕生了畸形的愛米麗小姐。

愛米麗小姐住著的這個屋子還經(jīng)常關(guān)閉著大門，鎮(zhèn)里的人們長年累月見不到屋子的主人，封閉的主人不與外界交流，人們只能見到愛米麗小姐的黑人仆人進(jìn)進(jìn)出出買菜。與世隔絕的房子卻引來眾人的不滿：她的房子散發(fā)出一陣陣像死老鼠的惡臭味，這股臭味持續(xù)了兩周。長期生活在這樣一樣腐朽不堪，臭氣熏天的房子里的愛米麗小姐也是丑陋無比，這將在下文中詳細(xì)闡述。

（二）畸形的父親

事實(shí)上，愛米麗小姐的父親對愛米麗小姐的人生悲劇帶來了巨大的影響?！吧矶蚊鐥l、穿著白衣的愛米麗小姐立在背后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對著愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。”[6]身著白衣的愛米麗小姐其實(shí)是清純、貞潔的象征，但在愛米麗的父親的專制及獨(dú)裁的控制下，愛米麗小姐對美好的愛情的追求也活生生地被嚴(yán)格的父親扼殺了。他“趕走了所有的青年男子”[6]。事實(shí)上，愛米麗小姐有許多的青年追求者，但她的父親卻總是手執(zhí)馬鞭趕走了她的追求者，在當(dāng)愛米麗小姐追求自己幸?；橐龅哪挲g，她的父親卻殘忍地剝奪她應(yīng)有的權(quán)利。 即使在父親死后，愛米麗小姐仍籠罩在父親的陰影下，“她父親的性格三番五次地使她那作為女性的一生平添波折；而這種性格仿佛太惡毒，太狂暴，還不肯消失似的?！盵6]

（三）畸形的荷默·伯隆

在愛米麗小姐的父親逝世以后，渴望愛情的她與荷默·伯隆談起了戀愛；荷默·伯隆是個北方佬，精明能干，是北方機(jī)器新時代、新傳統(tǒng)的象征?！耙蝗喝汉⒆痈谒砗舐犓貌豢叭攵脑捸?zé)罵黑人，而黑人則隨著鐵鎬上下起落有節(jié)奏地哼著勞動號子?！盵6]北方白人對黑人的歧視顯而易見，深刻展現(xiàn)了其性格中沒有包容南方黑人的情懷，從中，我們看到了當(dāng)時社會的黑暗。同時，作為人群的中心，荷默·伯隆常與愛米麗小姐一起駕著馬車出游，但他卻無意娶她，最終無情地拋棄了她?！昂赡约赫f他喜歡和男人來往，大家都知道他和年輕人在麋鹿俱樂部一道兒喝酒，他本人說過，他是無意于成家的人。”[6]而“她是那么愛荷默，那么想因他而改變自己，那么想和他常相廝守，然后現(xiàn)在卻因?yàn)樗囊痪洳辉附Y(jié)婚而化為泡影，處于這樣一種尷尬境地的愛米麗只好選擇一種可怕的方式——?dú)⑺篮赡?。只有這樣，他才能永遠(yuǎn)地留在自己的世界里。雖然這在很多人眼里是一種病態(tài)的心理，甚至是變態(tài)的，但這的確是永遠(yuǎn)占有他的唯一的也是最好的方法”[7]。因此，荷默·伯隆的無情也給愛米麗小姐的性格帶來重大的影響。

（四）畸形的人們

鎮(zhèn)上人們對愛米麗小姐的非議也導(dǎo)致她產(chǎn)生了扭曲的性格。當(dāng)人們看到愛米麗小姐常常與北方佬荷默·伯隆一起出游時，人們就在背后議論愛米麗小姐“絕對不會真的看中一個北方佬，一個拿日工資的人”[6]。還有一些年紀(jì)大的人說“就算是悲傷也不會叫一個真正高貴的婦女忘記‘貴人舉止’”[6]。在他們的眼里，愛米麗小姐是那么的高貴，因?yàn)樵谒赣H逝世之前，她“拒絕”了一切青年男子的追求。因此，在人們的眼里，即使她的父親逝世了，她也應(yīng)該繼續(xù)保持這高貴的氣質(zhì)。這些保守的鎮(zhèn)上人及其以清教思想為核心的舊傳統(tǒng)最終造成愛米麗的愛情悲劇，并毀掉了她的一生，“愛米麗不是‘傳統(tǒng)的化身’，而是它的犧牲品?！盵8]

當(dāng)他們得知愛米麗小姐遭到荷默·伯隆的拋棄后，他們開始非議“這是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣”[6]。鎮(zhèn)里的男人不想干涉，但女人們的非議卻持續(xù)不斷。因?yàn)閻勖愋〗阋患胰硕紝儆谑ス珪藗兙推仁菇Y會牧師去拜訪她，旨在告訴她不能和荷默·伯隆這樣的北方佬在一起，否則就沒有格里爾生家族的風(fēng)度。當(dāng)愛米麗小姐逝世時，鎮(zhèn)里人的議論也是紛紛不斷，議論著她的一生，仿佛他們是同一時代的人。

還有一位人物——藥劑師，他也是具有典型的畸形性格。當(dāng)愛米麗小姐找他買最有效的毒藥，并明確指明想購買的毒藥就是砒霜時，他向愛米麗小姐強(qiáng)調(diào)“如果你要的是這種毒藥，不過，法律規(guī)定你得說明做什么用途”[6]。然后，這卻于事無補(bǔ)，愛米麗小姐并沒有向他說明買此毒藥的用途。但當(dāng)她回家打開藥包時，盒子上骷髏骨標(biāo)記為“毒鼠用藥”。從這里可以看出藥劑師本身具有畸形的性格，這體現(xiàn)在他作為一名藥劑師卻未能履行法律規(guī)定的藥劑師該具有的職責(zé)。由于他的畸形，也釀造了愛米麗小姐人生中一大悲劇——用買來的毒藥毒死了荷默·伯隆。

（五）畸形的愛米麗小姐

在愛米麗小姐的父親逝世之前，她長期與專制、嚴(yán)格的父親生活在這樣一所黑暗、陰森的大房子里，逐漸培養(yǎng)了她壓抑、扭曲化了的性格。事實(shí)上，不僅愛米麗小姐的父親對她的性格扭曲帶來了影響，荷默·伯隆對她無情的拋棄、鎮(zhèn)里善于非議的人們都對愛米麗小姐畸形、恐怖的性格帶來了深刻的影響。

在愛米麗小姐的父親去世的時候，鎮(zhèn)里的習(xí)俗是要到她的家里拜望以表示哀悼的心情，但人們卻看到接待他們的愛米麗小姐衣著與平時沒有區(qū)別，她的臉上沒有任何悲哀。更令人驚奇的是，她居然連續(xù)三天告訴人們她的父親沒有死，似乎她潛意識中并不愿意承認(rèn)她父親的離開。從上文可以得知，愛米麗小姐的父親趕走了所有追求她的青年男子，加之現(xiàn)在父親的離開，許是意味著愛米麗小姐已經(jīng)發(fā)覺自身一無所有，以至于不愿意接受父親之死的現(xiàn)實(shí)。這對于她來說，是巨大的打擊，也因此一連生病好幾周，總是顯得悲愴肅穆，這也暗示著愛米麗小姐人生的悲劇。

事實(shí)上，在小說的一開始，愛米麗小姐的出場本身也籠罩著一股黑暗、陰森的氣氛。當(dāng)鎮(zhèn)長和參議員派出一個代表團(tuán)對愛米麗小姐的納稅問題進(jìn)行訪問時，愛米麗小姐是“一個小模小樣，腰肥體胖的女人，穿了一身黑衣……一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤……她看上去像長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白”[6]。愛米麗小姐的形象暗示著不詳之事即將發(fā)生。在她的父親逝世以后，她開始很少出門；在荷默·伯隆拋棄她以后，人們就基本上看不到她了，她居處唯一的跡象就是她的黑人仆人提著籃子進(jìn)進(jìn)出出。小說中還提到在全國實(shí)行免費(fèi)的郵遞制度以后，只有愛米麗小姐拒絕在她門口釘上金屬門號牌。從這邊可以看出愛米麗小姐的性格變得十分孤僻，不與外界交流，似乎在逃避什么，令人無法接近，這也為她后來更為封閉的性格奠定了一定的基礎(chǔ)。

三十歲出頭的愛米麗小姐，本不該擁有一雙冷漠的黑眼睛。不僅如此，她還去藥店購買最有效的毒藥，但既不承認(rèn)自己買來毒老鼠，也不說明買毒藥是何用途。鎮(zhèn)里的人們都在議論紛紛，認(rèn)為她買毒藥是用來自殺。然而，事實(shí)卻完全相反，她沒有用毒藥毒死自己，而是用它來毒死荷默·伯隆，這個噩耗震驚了全鎮(zhèn)的人，也讓讀者出乎預(yù)料。這個天大的秘密——用毒藥毒死荷默·伯隆——被塵封了幾十年，直到人們?nèi)⒓訍勖愋〗愕脑岫Y才意外被發(fā)現(xiàn)。荷默·伯隆“的尸體躺在那里，顯出一度是擁抱的姿勢......他所遺留下來的肉體已在破爛的睡衣下糜爛，跟他躺著的木床粘在一起，難分難解了。在他身上和他身旁的枕頭上，均勻地覆蓋著一層長年累月積下來的塵土”[6]。

長年累月不與外界溝通交流的愛米麗小姐在這樣一間陰暗潮濕、腐爛不堪的房子里殺害了荷默·伯隆——一個拋棄了她的男人，其痛苦、病態(tài)的一面被展現(xiàn)得淋漓盡致。

三、結(jié)語

縱觀威廉·?？思{筆下的 《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》中的人物，筆者發(fā)現(xiàn)，該短篇小說中充滿了各式各樣扭曲、怪模怪樣的人與物。破敗守舊的宅子里住著一個性格高傲卻又古里古怪的女主人。她的病態(tài)性格，一方面受到專制、蠻橫的父親那一套父權(quán)制思想的管制；另一方面，又受到公眾輿論中所謂的清規(guī)戒律、風(fēng)俗習(xí)慣的束縛。除此以外，荷默·伯隆無情、自私的拋棄也釀造了她的人生悲劇。從宏觀角度來看，愛米麗小姐怪誕恐怖、畸形病態(tài)的行為折射出當(dāng)時絕望、無助、受傳統(tǒng)壓制的人們，也真實(shí)地描繪了當(dāng)時南方社會里驚心動魄的恐怖場景。雖然愛米麗小姐個性高傲，并極力想擺脫公眾的非議與自己的心上人在一起，但她卻只能采取極端的手段與荷默·伯隆在一起，這也是她唯一能選擇的救贖方法，引發(fā)讀者思考人類的生存命運(yùn)，引人現(xiàn)代性反思。