葉　平

2018年2月24日上午，突然驚聞：陜西省作協(xié)副主席、作家紅柯因心臟病突發(fā)，在西安去世，享年56歲。這條消息如晴天霹靂，驚得我愣怔片刻。急忙打開“百度”，確認(rèn)消息是否準(zhǔn)確。電腦屏幕上的字，讓我震驚。待舉目向窗外的田野望去，視野里盡是紅柯的影子。

“兀立荒原的樹”是紅柯的微信名，這和我想象中那匹“野性的黑駿馬”是吻合的。一靜一動(dòng)，形成了內(nèi)外合一的小說家紅柯。我曾對(duì)想象中“兀立荒原的樹”這樣描寫：

不知在哪里看過一幅畫，藍(lán)天白云，茫茫原野上，站著一株孤獨(dú)的樹，除了無垠的墨綠色青草，沒有任何雜物。樹不是參天大樹，不高不矮，卻也樹冠如蓋，驕陽下一圓綠蔭，看上去養(yǎng)眼養(yǎng)心，只是有孤零零的感覺，甚為好奇——怎么就長了一棵樹，森林就在不遠(yuǎn)的原野邊緣，怎么不肯入列，是森林拒絕它，還是它有意與森林拉開距離？原因不得而知，事實(shí)就是這樣。不由對(duì)那棵樹肅然起敬！它無意抱團(tuán)結(jié)幫，互壯聲威，裸露在天地之間，獨(dú)自地接受著風(fēng)雨烈日的考驗(yàn)，堅(jiān)執(zhí)地活出了自己的風(fēng)景。

我知道，這棵樹就是名叫楊宏科的陜西作家，亦即中國當(dāng)代小說家紅柯。

去年5月底，中國作協(xié)在西安長寧宮舉辦培訓(xùn)班，陜西不少知名作家沒去，去了的，參加完開幕式就離開的也有不少。紅柯去了，而且堅(jiān)持到最后。培訓(xùn)班并沒有給紅柯安排講課，連大會(huì)發(fā)言也沒有。當(dāng)時(shí)他的《太陽深處的火焰》正寫到結(jié)尾部分，紅柯比任何人都有理由講話或選擇離開。

我認(rèn)識(shí)紅柯正是這次。此前對(duì)其人其文早心儀已久，并認(rèn)為他是陜西文學(xué)“三棵大樹”之后又一棵可做棟梁的材料，未來的“茅獎(jiǎng)”一定有他一份。事實(shí)大抵如此。長篇小說《太陽深處的火焰》在 《十月》發(fā)表后，榮膺第二屆 “中國長篇小說年度金榜（2017）”排名榜榜首。應(yīng)該說，在數(shù)次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，這部作品是他最有希望沖擊獎(jiǎng)項(xiàng)的一部，而上帝何以如此吝嗇，不肯給他多一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間？

說什么都是多余的，這世界上再?zèng)]有名叫紅柯的作家了。

還是說說我與紅柯意外而短暫的那次相遇吧。

開幕式那天清晨，幾個(gè)早起的作家在常寧宮的廣場邊閑聊。前面是終南山，塬下是柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》的皇甫村。晚春的田野醞釀著蓬勃的生機(jī)，與這群文人的內(nèi)心似有默契和感應(yīng)。都是性情之人，不相識(shí)，也不問出處，三言兩語就如故交。其中一位矮墩墩、一頭卷發(fā)的中年人，斜挎著包，穿著略大的紅藍(lán)相間的沖鋒衣，快口直心地用關(guān)中西府話與大家說著房價(jià)、堵車、物價(jià)之類的閑話。有人問他近來忙啥，回答說《十月》在催稿，書還沒寫完哩！旋即又說起閑話，好像無意談?wù)撐膶W(xué)，只顧說老百姓想說的話。那樣子很像是街頭的較真的手藝人，或是喜歡談天說地的鄰家大哥，滿臉洋溢的卻分明是一種文化氣，那氣息是由內(nèi)往外涌流的。直到遠(yuǎn)處有人叫了一聲“紅柯”，我才大吃一驚，正應(yīng)了“真人不露相，露相不真人”，高手哪里有扎勢(shì)顯擺的習(xí)慣。

開幕式之后是合影。照片出來后，我在賈平凹主席和北京的幾位名家身邊沒找到副主席紅柯，在其他位置也沒找到。他習(xí)慣混在普通人里，很難找到。

次日，吃自助餐時(shí)，我埋頭自顧。有人在身邊坐下，拿一個(gè)碟子，盛有魚蝦、玉米、茄子、蔬菜和包子。抬頭時(shí)，我看到了那頭可愛的綿羊似的卷發(fā)，忙打招呼。席間，紅柯問了我一些陜南的飲食習(xí)俗。飯畢，我邀請(qǐng)他自拍合影留念，他往桌邊一站，緊挨著我的肩膀，兩人都不會(huì)笑，憨態(tài)可掬。

培訓(xùn)班結(jié)束那天，人們急三火四地往家趕，熱鬧了幾天的常寧宮突然冷清下來。我因趕不上當(dāng)天回漢中的車，就留下了。傍晚，正在入住的窯洞前獨(dú)自品味“千里搭長棚，天下沒有不散的宴席”的傷感滋味，見遠(yuǎn)處走來一人，那件醒目的沖鋒衣讓我老遠(yuǎn)就認(rèn)出了是紅柯，忙迎上去。

我問：“怎么不回城去？”

他說：“城里太鬧，這里多清爽！”一邊擴(kuò)胸振臂。

再問：“吃過晚飯了嗎？”

回答：“我晚上不吃飯，只吃水果?！?/p>

“是減肥嗎？你看上去并不胖?。　?/p>

“現(xiàn)在好些了，原來胖多了?！彼f，“走吧，我們往塬上走走?！?/p>

我們沿著鄉(xiāng)間小路，一直往柳青墓方向走，走了很遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了。天色漸暗，就往回走。

紅柯在新疆多年，我問了一些關(guān)于那里的情況，他說得不多，但說得直率，聽得過癮。

最后我冒昧請(qǐng)求：“能否給我即將出版的新書題個(gè)書名?！?/p>

他說：“我不會(huì)寫毛筆字，名氣也小，最好請(qǐng)平凹去寫?！?/p>

陜西的大作家大都會(huì)書法，紅柯是個(gè)例外。但凡明智之人都懂得，上帝不會(huì)把所有光環(huán)疊加于一人頭上，所謂 “藝多不養(yǎng)身”，什么都想要，到頭來也許什么都留不下，至多是自己給自己多加個(gè)光環(huán)。紅柯只想做好小說家。

小說大家紅柯肯陪我這樣一文不名的人散步聊天，就說明了一切——他是一個(gè)心直口快，享受自我，崇尚簡潔樸素生活的人。其實(shí)，我也沒有傍名人的念想，雖出了十幾本書，但沒有請(qǐng)誰題過字；唯一有陳忠實(shí)老師的題字，也沒用過。我知道紅柯從岐山鄉(xiāng)村到寶雞文理學(xué)院，又從寶雞去新疆再回陜西，由一個(gè)鄉(xiāng)村孩子成為著名小說家，走過了一條坷坎的人生和文學(xué)之路。他的“著名”有著純粹、悲壯的味道。說純粹，是因?yàn)樗豢磕７挛鞣叫≌f家成名，不靠商業(yè)運(yùn)作發(fā)家，不走文學(xué)之外的其他路線，像一匹驕健而自由的黑駿馬，迷戀著自己的山崗和草地。說悲壯，是因?yàn)榧词够氐交侍旌笸恋年兾?，他依然是一匹野性的黑駿馬，在文學(xué)的天空下縱橫馳騁，只留一尊特立獨(dú)行的背影。因?yàn)檫@些，我從心里尊敬紅柯。

分手時(shí)，我問他啥時(shí)走。

他說：“這三天開會(huì)我很少參加，多數(shù)時(shí)間在宿舍寫小說。再住幾天，把小說的結(jié)尾寫完才走。”

我邀請(qǐng)他明年春暖花開時(shí)，去我的家鄉(xiāng)漢中看油菜花海，去看世界名鳥朱鹮。

他說：“整天在窮忙。如果有空，我真想去看哩！”

我要送他到下榻的窯洞，他不肯。說：“回去洗個(gè)澡，再寫兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

這一夜，我徹底失眠。睡在窯洞里，仿佛一尊兵馬俑，泥土和古人的氣味無處不在。窯洞外知更鳥的叫聲，不遠(yuǎn)處終南山的獸吼，異常清晰。眼睛燦若星斗，心里充塞恐懼，一夜亮著燈，又不敢睜眼，眼前仿佛晃蕩著曾來常寧宮游玩的帝王將相和他們的粉黛佳麗。窯洞下面就是蔣介石的地下行宮，白天剛剛參觀過，神秘色彩揮之不去。想到紅柯就在另一邊的窯洞里，也許還在寫他的小說，才沒有嚇得失魂落魄。不等天亮我就出了窯洞，那時(shí)紅柯正在夢(mèng)鄉(xiāng)，我不便告別，匆匆走了。

明白再也見不到紅柯了，悲從心生。他畢竟還年輕，如日中天，文學(xué)的繁花還沒有完全盛放。文學(xué)陜軍和中國小說都期待著他更精彩的亮相。上帝是否有些殘忍，怎么讓這樣一個(gè)忙著為人們制作精神食糧的好人突然離去？上帝又是多么慈悲，他不忍心看到那些不愛惜自己生命的人在眼前晃來晃去，索性讓他們像木炭一樣燃燒，化成灰燼，早得寧靜。

紅柯應(yīng)該會(huì)感謝上帝——生就一塊木炭，燃燒本是天命，紅紅地燃燒自己，給世間留下光和熱的念想，何憾之有？紅柯也該明白太虧待自己了。說他像路遙一樣“累死了自己”也是對(duì)的。從1983年第一次發(fā)表作品，30多年來一路被發(fā)表、出版、獲獎(jiǎng)的皮鞭抽打著，他有足夠的資格領(lǐng)受上帝的美意——讓肉體和靈魂徹底休息，留下“茅獎(jiǎng)”“諾獎(jiǎng)”這些閃光的名份，讓別人去爭吧！

“像木炭一樣燃燒”成“太陽深處的火焰”，這正是紅柯活著的意義，也是所有“蠻拼”的人們活著的意義。明知無常如影隨形，一切輝煌皆為虛空，卻依然心存“且不讓一日白過”的正思正念，苦行僧似的苛求自己，直到與死神劈面相逢，瞬間墜入深淵。這是“生就一塊木炭”的所有人的宿命，沒有什么力量可以阻擋?；钪娜?，唯有向這些堂·吉訶德式的勇士們深深地鞠躬致敬！如同夜空因流星劃過而絢麗，世界也因?yàn)樗麄儊磉^而精彩和神圣！

匆匆寫下這些文字，哭紅柯，也哭生命本身！

2018年2月25日，匆草