陳世旭

書的包裝

自古文人多認(rèn)為文章是自己的好，要突破這種盲目性還真是不太容易。有一次我寫完了一個小長篇，有點小確幸，在微信里告訴一位正在文壇炙手可熱的同行，沒想到對方明明白白回復(fù)：歇菜吧，別忙乎啦，你早不在讀者視野了！我當(dāng)時猝不及防，像是突然嗆了口水，黯啞了好半天?；剡^神來想想，人家說得不錯，不是真朋友，誰會說這話？

其實我早該認(rèn)清自己的這種尷尬的。最初在《文學(xué)自由談》看到一篇談?wù)撛摽恍┳髡叩奈恼?，說我是個坦率的人，能夠說出自己的真實狀況——在成名作之后就再也無所作為。后來在一次筆會上，認(rèn)識了一位很關(guān)切我的作家，問我：你好像寫了《小鎮(zhèn)上的將軍》之后就再沒寫什么了吧？我無言以對?？刹皇菃?，一個人寫得再多，毫無影響，跟什么也沒寫有什么區(qū)別？我才終于徹底知道自己白忙乎了幾十年。從此我也就夾緊了尾巴，有文字發(fā)表或出版，再不敢告人，只悄悄盤算稿費了事。

但還是有些好心的朋友，一有合適的機(jī)會就提攜我出書。為了招引讀者的眼球，想了許多辦法。給書勒上腰封，用醒目的字體注明是某幾位在讀者中廣有號召力的名家的推薦，就是辦法之一。這種“推薦”，就只有推薦人的姓名和“推薦”二字，沒有關(guān)于作者、作品的一言半語。雖然這些名家與作者本人八竿子打不著，也肯定不會在我這種“不在讀者視野”的作者的文字上浪費時間，“推薦”云云，完全是出版者借用推薦人名氣的一種發(fā)行策略而已。然而，一個“不在讀者視野”的作者的文字，有了名家的“推薦”，是不是就一定能引起讀者的興趣，其實是很可懷疑的事。讀者誰也不是傻子，這樣的小伎倆他們還看不出來？名家推薦了，依舊無人問津，剩下的就只有作者加倍的尷尬。

但是，缺少這種起碼明智的人似乎不少。某年很意外地把我找去參加茅盾文學(xué)獎的評選，已經(jīng)被從數(shù)千本書中大大篩選后剩下的一百多本書中，有這種“名家推薦”腰封的大作比比皆是。也有推薦人寫了推薦語作為書的前言的，但那些話怎么看都不像推薦人的語氣。有一位推薦人是我認(rèn)識的，他那段推薦語是鋼筆手書的影印件，裝訂在扉頁后面，證明絕不是造假。我的軸勁一下就犯了，特地打長途電話給那位推薦人，證實了那的確是他的推薦語無疑。他在電話里說，他只是照那位請求“推薦”的作者預(yù)先寫好的推薦語抄寫的，至于被推薦的大作，他壓根兒沒有看過。這位推薦人是極厚道極善良的人：人家找到你，存心求你幫助，你咋個拒絕嘛？他電話里的聲音嘶啞，讓我聽得心酸。

那被“名家推薦”的大作，我倒是認(rèn)真拜讀了幾頁，實在不忍卒讀——我還不至于“二”到把一只蘋果吃完了才知道不好吃的程度。從此對凡有這種“名家推薦”的大作總是不免懷了莫名的疑慮。這大概是那些以為只要有“名家推薦”就一定會被讀者看好的作者始料未及的。

很多年前看過一位出國訪問回來的作家寫的文章，說外國的同行把書沒人買、擱在書店的貨架上布滿灰塵當(dāng)作自己的榮耀，證明自己曲高和寡，不是暢銷書作家。我當(dāng)時覺得他們挺牛，現(xiàn)在想想，滿不是那么回子事。寫得好，但因為大多數(shù)人看不懂，只好被塵封的偉大著作肯定有，但多數(shù)恐怕難逃文字垃圾的下場，自命“曲高和寡”，不過是可憐的自我安慰罷了。這一點，也許是中外作家最沒有太大差別的地方。

寫作固然是一種精神勞動，但只要進(jìn)入消費領(lǐng)域，就有了商業(yè)性質(zhì)。書作為一種商品，同一切商品一樣，有良有莠是很自然的事。讀者多的書，足以讓作家發(fā)家致富；讀者少的書，一上架就打折，作者再怎樣挖空心思、涂脂抹粉、吆三喝四，也只能是徒勞無功。我不敢武斷絕對沒有價值不被同代人認(rèn)識的作品，但在資訊如此發(fā)達(dá)的今天，世界上任何一個地方的任何一部偉大作品被埋沒的可能性肯定微乎其微。上世紀(jì)80年代初，有幸旁聽了兩位前輩大作家的爭論：一位語言極求別致，讀者接受有限；一位主題切中時弊，每每轟動。前者斷定后者的作品肯定短命，后者毫不含糊：你的作品今天沒有讀者，明天就更不會有讀者。幾十年過去，我看到的事實是：后者的影響依舊巨大，前者的聲名早已杳然。

作家和作品都有各自的宿命。金子埋在土里還是金子，但如果是灰塵，揚(yáng)到天上也依然是灰塵，不會有例外的。而今煌煌文壇，繁榮昌盛，大家名家潮涌迭出，但類似我這樣不入流的寫作者應(yīng)該也不在少數(shù)。我們可以做到的是：一，接受朋友的真誠奉勸，干脆歇菜，另謀生計，給地球節(jié)省有限的資源。這是最佳選擇，善莫大焉。二，寫作實在成了習(xí)慣，像網(wǎng)癮、毒癮一樣，戒不了了，那就自娛自樂，最多在互聯(lián)網(wǎng)上和半斤八兩的朋友交流，互相撫摸；要是家境還寬裕，又不吝錢財，就自費制成印刷品，分送親友熟人，讓大家知道你有此雅好，也不枉你一生心血。三，倘有不怕做冤大頭的主兒，愿意給你出書，你也至少別折騰，別指望各種名不副實的包裝；千萬不要幻想灰塵被包裝了——即便是包裝得極為精致——就會成為金子。多少給自己留一點面子——或者換個高大上的說法：給自己留一點尊嚴(yán)。

作家富豪榜

收到著名作家鄧剛新著《絕對亢奮》的那天，我剛在廁上看完報上的一篇美文，講的是作者對最近公布的“作家富豪榜”的感想。這期富豪榜新增了幾個名字，都是港臺作家。除一位寫“成年人童話”的大家之外，另外幾位的主要成就都不在小說。美文最醒目的是第三個小標(biāo)題：“純文學(xué)已被讀者摒棄”。“摒棄”純文學(xué)的還不只是一般的“讀者”。美文最后引述了我國最大的官方報紙的文章說，富豪榜證明，作家們只要寫出了真正好的小說，是會受到讀者歡迎的，也是完全可以靠寫作致富的。

這指教讓我茅塞頓開。

混跡文壇這么多年，這才真正明白，“真正好的小說”就是可以讓作者上富豪榜的小說，也就是能賣錢的小說。道理原很簡單——只是我沒有早懂——文化是一種產(chǎn)業(yè)，有幸忝列文化的小說當(dāng)然也是這大產(chǎn)業(yè)中的一個小產(chǎn)業(yè)。操持小說的人也就是這產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者，出的活能賺錢就是好活，也就能活好。不然就只有歇菜。

評價小說好不好的最高或唯一標(biāo)準(zhǔn)原來就只是金錢。

一個時代真的結(jié)束了。雖然結(jié)束的這個時代原來也未必存在多少“真正好的小說”，見得多的是貼了文學(xué)標(biāo)簽的宣傳品?，F(xiàn)在這宣傳品也老舊了，老得像出土文物——甚至連那也不如，文物可供收藏和拍賣，而這些過時的宣傳品連古玩市場的地攤也上不去。

所謂的“良心”“良知”已經(jīng)一文不值，所謂的“國民精神燈火”“人類靈魂工程師”不過是自戀，所謂的“時代書記官”“民眾代言人”不過是自作多情，所謂的“社會責(zé)任感”“歷史使命感”不過是遮羞布，遮擋的是自己的無能和寒酸?！白骷摇钡奈ㄒ粌r值就是娛樂大眾，為大眾提供消遣，讓未成年人讀未成年人的童話，讓成年人讀成年人的童話，從而也讓自己致富，上富豪榜。寫小說這職業(yè)真的跟專業(yè)的和業(yè)余的性工作者沒有什么不同，總之就是讓大家快活，而不是老忍不住批評、“非給人添堵”不可——記得同是前面提到的那家大報，有篇很嚴(yán)正的文論 （其實是政論）的標(biāo)題是：“干嗎非給人添堵？”

明白了這一點，心里自然有點不舒服。但真明白了，也就淡然了。

二十多年前，文壇有智者發(fā)出“文學(xué)失去轟動效應(yīng)”的斷言，我尚懵懂不解。那時我在大學(xué)蒙文憑，班上有幾位手上多少握了點“文權(quán)”的人，有位年紀(jì)相仿的歷史老師對他們很親切熱誠，常請到家里做客。他們回來一個個都很神氣，說這位老師也在寫小說，并且希望發(fā)表。這位老師的課講得很不錯，一開講座總是擠滿了人，卻不知為什么也喜歡發(fā)表小說。結(jié)果好像不太如意，始終不見有他的小說發(fā)表出來。幾位沒有幫上忙的學(xué)生為此都有點疚愧。過了好多年，忽然聽說，這位老師因為解說歷史成了富豪榜上有名的電視學(xué)術(shù)明星。我因為忙活完家務(wù)就迫不及待上床酣睡，沒多少空閑時間看電視，所以對什么是“電視學(xué)術(shù)”、什么是“電視學(xué)術(shù)明星”很無知，只聽說這種人都賺了大錢就是了，私心里很為那位歷史老師慶幸——幸好當(dāng)初沒誤入寫小說的歧途，否則會不會有今天的發(fā)跡就很難說了。有次會上，聽一位著名作家發(fā)言，為中國當(dāng)代作家與“諾獎”無緣甚感憂慮，點名說看到這位老師的博客，認(rèn)為中國其實有兩個協(xié)會該罵，一個是足協(xié)，還有一個是作協(xié)——作協(xié)比足協(xié)還該罵。我從未接觸過博客，當(dāng)時的感覺只是有些吃驚，不太相信這位老師會說這樣的話，至少不會這樣說——他自己是很渴望過參加作協(xié)的啊。之前在海南聽我極敬重的一位作家笑談，說如今在網(wǎng)上罵作家的人多是想當(dāng)作家而沒當(dāng)上的人。但那多是憤青，過耳順之年的人應(yīng)該不至于那么生猛的罷。

不過，無庸諱言，純文學(xué)的式微，內(nèi)囊的確是早就上來了的。大眾審美取向和文化消費趣味的改變，文學(xué)現(xiàn)狀本身不能不是原因之一。文學(xué)的表達(dá)與大眾對歷史和現(xiàn)實的認(rèn)知相去甚遠(yuǎn)，在此基礎(chǔ)上的大嗡大轟、急功近利的文學(xué)活動顯得虛張聲勢，像是業(yè)內(nèi)人士的一場只有無聊者或奉命行事者圍觀的自慰，只能引起社會的逆反心理，反而加劇了文學(xué)的危機(jī)。

不能不認(rèn)了，原來曾經(jīng)自命不凡的所謂“純文學(xué)”真的要或者應(yīng)該要壽終正寢了。該死而不死，或賴著不肯死，豈不該罵？或是客氣點，像前面提到的大報美文那樣笑而逐之？圣人可是有過“老而不死是為賊”的話的。

“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。唯草木之零落兮，恐美人之遲暮?！毖垡姷靡粋€曾經(jīng)死死抱定的美人不只是遲暮而是就要咽氣了，說一點感觸沒有是假的。好在因為小技的枯竭疏于此道久矣，多少有了一點隔膜，但要打心眼兒里徹底斷絕舊情卻不易。正因此，以名作《迷人的?！范小爸袊Ｃ魍敝Q的鄧剛的《絕對亢奮》表現(xiàn)出的絕對不識時務(wù)、絕對不與時勢妥協(xié)、又絕對亢奮的執(zhí)拗打動了我。

這樣的執(zhí)拗當(dāng)然是愚蠢的，但以我的愚見，聰明的成功者固然讓人羨慕，愚蠢的失敗者有時卻讓人敬畏。

（本文是為鄧剛長篇小說《絕對亢奮》所寫評論的后記）

蒙拉麗莎的微笑

曾與一位畫家朋友聊天。他對我頗同情：寫小說寫一篇是一篇，沒法重復(fù)，而他畫畫就不一樣，可以一輩子畫一只公雞，一個和尚，一棟樓閣，跟印刷差不多，只要有點名氣，賣給不同的人，都能來錢。畫畫等于印鈔。

我默然。其實寫小說也有重復(fù)。上世紀(jì)80年代初，我寫了《驚濤》上下篇，當(dāng)時的《人民文學(xué)》大加贊賞。得意之余，我接著又寫了兩個除了人物、情節(jié)不同外，故事的鋪墊、高潮、結(jié)尾方式完全雷同的故事，讓許多人惋惜。我崇拜的徐懷中老師在一次會上對我說，你后邊那兩篇不該寫，重復(fù)自己是藝術(shù)的大忌啊。

很明顯，作品的成功是獨立的藝術(shù)事件，作品的創(chuàng)作具有一定的偶然性、不確定因素，是可遇不可求的，更是不可復(fù)制的，不能像工廠加工產(chǎn)品一樣重復(fù)生產(chǎn)?？蓮?fù)制的工業(yè)模式的產(chǎn)物，只能是產(chǎn)品而不是藝術(shù)品。西施捧著心口的病態(tài)傾國傾城，東施去重復(fù)，就只能成為千古笑柄。

講到藝術(shù)創(chuàng)作的偶然性，想起一個關(guān)于達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》的傳說。作為西方美術(shù)經(jīng)典，那位威尼斯公爵夫人夢幻般的微笑將達(dá)·芬奇推到了近乎神明的地步。其實，當(dāng)時的達(dá)·芬奇十分潦倒，為了躲避戰(zhàn)爭，一直惶恐不安，根本沒有玩命攀登藝術(shù)高峰的心情，更談不上有什么神秘玄奧的念頭。接了一單肖像畫生意，用了特別純熟的色彩幽暗法，加之客戶的身份和報酬的豐厚，操作上盡量精細(xì)認(rèn)真，如此而已。最后出現(xiàn)的那種深邃莫測的微笑純屬偶然，大大出乎畫家本人的意外。作品成稿，連他自己都大吃一驚，以至于將作品偷偷卷挾一走了之。顯然，藝術(shù)神品的產(chǎn)生，作者往往是無意識的，其藝術(shù)意涵的奇妙更不在作者的掌控之內(nèi)。

中國也不缺乏類似的例子。三國孫權(quán)新添屏風(fēng)，畫家曹不興應(yīng)召在屏風(fēng)絹素上配畫。曹不興稍不留神，蘸了墨的毛筆在雪白的絹面上誤點出一個小墨點。旁邊的人都惋惜驚嘆：“壞了！”曹不興端詳片刻，不慌不忙把小墨點改畫成一只蒼蠅，再在旁邊畫上花草。畫面布局勻稱，生動逼真，那只蒼蠅活靈活現(xiàn)，以至賞畫的孫權(quán)伸手去彈，蒼蠅沒有飛走；仔細(xì)一看，才知道是畫的。圍觀者又是一片驚嘆：神來之筆！

偶然性是藝術(shù)行為所具有的一種不可擺脫的特征。優(yōu)秀的藝術(shù)品當(dāng)然并不都是來自偶然的靈感，很多藝術(shù)作品都經(jīng)過縝密的構(gòu)思和制作。偶然性是藝術(shù)創(chuàng)作過程中突然顯現(xiàn)的電光火石?？茖W(xué)家觀察蝴蝶，需要準(zhǔn)確記錄尺寸和各部分功能。但藝術(shù)描繪的蝴蝶，已經(jīng)遠(yuǎn)離了蝴蝶的標(biāo)本，可能因為色彩濃艷而使人歡樂，因為線條優(yōu)雅而使人愜意，因為花斑奇異而使人驚訝……這一切，都受到偶然性的控制。帶有偶然的藝術(shù)行為往往形成獨特而真切的藝術(shù)形態(tài)和情感。

必須指出，偶然性的出現(xiàn)，是有一定前提的。正如機(jī)遇是為有準(zhǔn)備的人存在的一樣，偶然性是為必然性存在的。其必然性之一是先天的才華。古今中外無以計數(shù)的杰出藝術(shù)作品不一定都是理性與感性的完美結(jié)合，許多是才華的瞬間爆發(fā)；必然性之二是長期的積累。藝術(shù)家可能并不是多么偉大的天才，只是因為某種事物或感覺觸動了他經(jīng)由博學(xué)和歷練形成的豐富深厚內(nèi)涵，一切信手拈來，水到渠成。

古今中外在很多藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域中都或多或少地包含著隨意性與偶然性,那些非自主的、無意識的狀態(tài)下產(chǎn)生的美，往往是無限的、永恒的,并且更具有藝術(shù)價值。一件成功的藝術(shù)作品背后很可能有一個偶然發(fā)生的事件。能夠抓住某一刻乍現(xiàn)的靈光并將其保留在自己的作品中，只有全身心奉獻(xiàn)于藝術(shù)的人才能得到藝術(shù)之神的這種眷顧。前面說到的那位拿畫畫當(dāng)印鈔的畫家朋友，至今只能是不免為人詬病的畫匠，而不是眾所公認(rèn)的藝術(shù)家，而我的同樣急功近利的小說一直沒有長進(jìn)，就都不奇怪了。