狄　青

1

我覺得，就當(dāng)下的中國作家而言，完全可以借用查爾斯·狄更斯在《雙城記》里所說過的那句話——這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代。不是每一個(gè)作家在這個(gè)時(shí)代里都能夠風(fēng)生水起，但也不是每一個(gè)作家都不會“搶抓機(jī)遇、彎道超車”。幾乎與歷史上任何一個(gè)時(shí)期不同，我們當(dāng)下的文學(xué)圈似乎存在著一個(gè)無解的“鄙視鏈”。比如得過獎的鄙視沒得過獎的，得過所謂大獎的鄙視只在地方上得過小獎的，作品上過所謂“大刊”的鄙視作品只上過地方“小刊”的，作協(xié)系統(tǒng)的鄙視草根領(lǐng)域的，純文學(xué)的鄙視通俗文學(xué)的，傳統(tǒng)作家鄙視網(wǎng)紅作家，等等等等。而反過來呢？沒得過獎的也在鄙視得過獎的，因?yàn)槟莻€(gè)獎的評選原本就內(nèi)幕重重；作品只上過“小刊”的鄙視上過所謂“大刊”的，因?yàn)榫唧w咋上的有些事情還是不說為好；草根領(lǐng)域的鄙視作協(xié)系統(tǒng)的，您占盡了“資源”，可弄出來的東西還趕不上俺無依無靠的草根的水平；網(wǎng)紅作家鄙視傳統(tǒng)作家，您老拿著小說四處找人推薦也賣不出去影視版權(quán)，我家門口影視公司的人都自帶干糧在那里蹲堵……鄙視，成為當(dāng)下中國文學(xué)圈的一種常態(tài)，且見怪不怪。開個(gè)研討會，大家你好我好，似乎親到不行，實(shí)則誰也未必瞧得上誰。你要是掌控資源還好，要是啥也沒有，純寫字兒的一位，最多也就是帶著玩玩兒罷了。這種帶玩兒的感覺，與其說是文友，不如說是牌友更恰當(dāng)一些。往好了說，是人家?guī)е阃鎯?，你就是個(gè)牌架子，稍有疏忽便隨時(shí)換人；往不好了講，你充其量就是在一旁喊好外加端茶倒水的那位，支個(gè)嘴兒都會被嫌棄。所以我以為，從某種角度來看，由市場決定抑或說是由炒作發(fā)軔再由粉絲加持“制造”而成的網(wǎng)紅作家倒更自在、更簡單些，他們沒有身心掛礙——賺錢就是賺錢，知道自己就是趕上這撥兒咸帶魚了，能開心一天是一天。

網(wǎng)紅作家張嘉佳的《從你的全世界路過》僅僅在出版的當(dāng)年（2013年）就賣出了400萬本。這還沒完，即使到了2017年，這本書全年依然賣了十幾萬本出去。對于一個(gè)作家而言（哪怕他屬于網(wǎng)紅作家），這也實(shí)在是有些讓人吃驚！而且更加令人匪夷所思的事情還在后面：張嘉佳的粉絲絕大部分都是女性，并且年齡跨度從60后至90后，一律通吃，這還讓那些雖然握有大量文學(xué)資源卻難以從市場眾多女粉絲中分一杯羹的人活嘛！據(jù)說張嘉佳在上海搞簽售，一位富姐偷偷花了近五十萬元人民幣，包下了整條淮海路兩側(cè)的燈箱，來為張嘉佳的新書打廣告，而且還不讓廣告商泄露自己的姓名，甘當(dāng)“無名英雄”。

和南京著名的先鋒書店的老板兼詩人錢曉華先生只有過一面之緣，可聽他說過的給張嘉佳搞簽售時(shí)的情景，讓我久久揮之不去。簽售那天南京街頭在下雨，錢曉華以為一定不會有多少人來，能有一百人左右就算不錯(cuò)了，結(jié)果不算少數(shù)幾位男性粉絲，單是清一色的女性粉絲就把書店外面的街道站滿了。一條街五顏六色的花布傘——還有什么比這想來更壯觀的景象呢？警方趕來詢問，為什么占用道路舉行大規(guī)模的群眾活動不事先報(bào)批？錢曉華跟警察訴苦說，我做夢都沒想到會有這么多讀者冒著雨來呀，而且還都是一些女讀者！

這事兒別說錢曉華想不到，任誰也都很難預(yù)料，對于所謂傳統(tǒng)作家而言大約想都不要去想了。如今作家出書、出鏡，自帶粉絲和流量者優(yōu)先，否則就得依靠掌握資源者的青睞，至于其文章優(yōu)劣本該是第一要義，但又變得最難以衡量。文學(xué)圈不是網(wǎng)紅圈，你有再多粉絲卻未必掌握話語權(quán)，所以盡可以有一百個(gè)排行榜，但說了算的其實(shí)也就那幾個(gè)人罷了。

2

作家與作家之間的關(guān)系，好像相輕的多，相敬的少。但古代文人似乎從來不太看重某某掌握資源者是否青睞自己抑或自己粉絲數(shù)的多寡，他們最看重的是否會有知音。因?yàn)橹艏炔煌诜劢z更不同于那些出于各種原因而青睞你的人，這恰恰是我們當(dāng)下文人最缺少的一種自我要求和素養(yǎng)。正所謂“知音說與知音聽，不是知音莫與談”，“素琴彈復(fù)彈，會有知音知”，“我是先生門下士，相逢有酒且教斟”。

在當(dāng)下文壇，你混得好，知音貌似一定不會少；你混得有些糟糕，知音必然寥寥，如果沒有也屬正常。很多人懷念上世紀(jì)80年代的文學(xué)盛景，那應(yīng)該是一種全方位的懷念。但在我來看，我們更應(yīng)該懷念的是古代中國以及上世紀(jì)初“那時(shí)候”文人之為文與為人方式，觀照他們看重與不看重的東西，觀察他們交友的原則。

湯顯祖當(dāng)年寫完《牡丹亭》，粉絲遍及大江南北。那時(shí)候沒有影像傳播，許多人理所當(dāng)然地把湯顯祖想象成一位白馬王子。于是，有的女粉絲“憤惋以終”（見清代宋長白《柳亭詩話》），有的則發(fā)誓非湯顯祖不嫁。明代文人沈瓚所著的《黎瀟云語》記載，有一崇拜湯顯祖的女子，“自矜才色，不輕許人”，從四川內(nèi)江跑到浙江杭州去見湯顯祖，結(jié)果發(fā)現(xiàn)湯顯祖不過“皤然一翁，傴僂扶杖而行，遂投湖自盡”。這就有點(diǎn)兒走極端了。別人拿湯顯祖當(dāng)偶像，湯顯祖卻有自己的偶像，實(shí)際上也是他的知音。湯顯祖一生都在遠(yuǎn)離仕途與文壇中心，但并非闃然無聲，也曾公然叫板并批評當(dāng)時(shí)的文壇大佬李夢陽、王世貞、李攀龍等。他的偶像和知音有兩位，皆不為時(shí)勢所容，一位是反對程朱理學(xué)、后來被東廠特務(wù)拷打圓寂于獄中的紫柏禪師，一位是追求個(gè)性解放的思想家李贄。湯顯祖稱他們二人為“一雄一杰”，認(rèn)為“尋其吐屬，如獲美劍”，這就決定了他與封建權(quán)貴們的決裂。在李贄最為落魄時(shí)，湯顯祖前去拜見；在紫柏禪師被捕后，湯顯祖言必稱可上人 （紫柏）。這就是粉絲與知音的最大不同，粉絲的最大“容量”是理解和接受對方，知音則心心相印，即使?fàn)奚猩砝娼K也不悔。

蘇東坡當(dāng)年見黃庭堅(jiān)詩文，“以為超軼絕塵，獨(dú)立萬物之表，世久無此作”，黃庭堅(jiān)“由是聲名始震”。黃庭堅(jiān)與蘇東坡很像，不單是政治命運(yùn)緊密相連，并且辭賦風(fēng)格、書法筆鋒都很像，而最像的還是二人雖命運(yùn)多舛，卻皆淡然處之且能做到瀟灑曠達(dá)。當(dāng)然區(qū)別也有，黃庭堅(jiān)不像蘇東坡那樣隨和開朗且容納萬物，也不像師弟秦觀那樣狂放時(shí)目中無人，傷感時(shí)了無生趣。黃庭堅(jiān)年輕時(shí)不羈而多情，中年后沉穩(wěn)且成熟，但從始至終沒有脫離“瀟灑”二字?！盀跖_詩案”時(shí)，蘇東坡被貶，黃庭堅(jiān)因與蘇東坡沒劃清界線，被罰了價(jià)值20斤銅的俸祿；照陳寅恪先生研究，這20斤銅的價(jià)錢，大概相當(dāng)于黃庭堅(jiān)當(dāng)時(shí)月俸的三分之一左右。

作為蘇門大弟子，黃庭堅(jiān)在蘇門內(nèi)被秦觀、陳師道尊敬，在蘇門外被晏幾道、賀鑄仰崇。在有如繁星閃耀的北宋詩壇上，按饒宗頤先生的說法，黃庭堅(jiān)位列第三，僅居蘇東坡與秦觀之后，更有不少人將其與蘇東坡并稱“蘇黃”，《豫章先生傳》更稱其“筆勢放縱，實(shí)天下之奇作。自宋以來，一人而已”。但也有人不喜歡他。朱熹說黃庭堅(jiān)平時(shí)聊天一點(diǎn)兒也不嚴(yán)肅，不談?wù)摱Y教。晏殊的女婿富弼不喜歡黃庭堅(jiān)的“口無遮攔”，關(guān)鍵是富弼如只是晏殊女婿也就罷了，問題在于他還是宰相。還有一個(gè)不喜歡黃庭堅(jiān)的人，叫趙挺之，當(dāng)年與黃庭堅(jiān)同在館閣任職，一心鉆營向上爬，黃庭堅(jiān)很是瞧不起他，哪曾想趙挺之后來也當(dāng)了宰相。黃庭堅(jiān)不把富弼、趙挺之放在眼里，這與這些人當(dāng)多大官沒關(guān)系，可他卻得罪了兩個(gè)宰相，結(jié)果可想而知。黃庭堅(jiān)當(dāng)年曾應(yīng)司馬光之邀參與撰寫《神宗實(shí)錄》時(shí)，寫過這樣一句話：“用鐵爪龍治河，有同兒戲?！币馑贾干褡跁r(shí)為疏浚黃河，用許多做成耙狀的鐵爪龍沉于河底，另一端則用繩子系在大船上，大船拖著鐵爪龍從上游向下游急駛，以便將泥沙撓松沖走。此法曾被王安石采用，但效果不好。哲宗親政后，認(rèn)定《神宗實(shí)錄》“多誣”，黃庭堅(jiān)卻堅(jiān)持真理，說：“庭堅(jiān)時(shí)官北部，嘗親見之，真兒戲耳！”于是被誣攻擊新政，從此開始了他被貶生涯。這里再多說下趙挺之，此人當(dāng)宰相不行，詩文不行，卻有個(gè)了不起的兒媳婦——李清照，但李清照嫁進(jìn)趙家時(shí)，黃庭堅(jiān)人已不在了。

黃庭堅(jiān)先后被貶涪陵、黔州、戎州，赦歸，又因拒絕將地方官名字刻在他所撰寫的碑上，被告到趙挺之處，再被貶廣西宜州。然而，與他人不同，《宋史》言其被貶期間“通脫自解”。黃庭堅(jiān)的詩詞中極少有“怨艾之言”，多是風(fēng)景小令及磅礴大作，你看他的詩：“浮云一百八盤縈，落日四十九渡明。鬼門關(guān)外莫言遠(yuǎn)，四海一家皆弟兄?！蹦憧此抖L(fēng)波》：“莫笑老翁猶氣岸，君看：幾人黃菊上華顛？戲馬臺南追兩謝，馳射，風(fēng)流猶拍古人肩。”拿自己與項(xiàng)羽、劉裕、謝瞻相比，瀟灑又自信。再看《鷓鴣天》：“黃發(fā)白發(fā)相牽挽，付與時(shí)人冷眼看。”他就是倔強(qiáng)地橫眉冷對仕途的挫折與人生的磨難。

黃庭堅(jiān)之死令人唏噓，但仍透著瀟灑。宜州因地處偏僻而無亭驛，黃庭堅(jiān)只得住在狹小的城墻戍樓上，狹窄又潮濕，但他卻不以為意，終日與朋友弈棋誦書，月下夜語，對酒當(dāng)歌，與同樣被貶的蘇東坡頗有些神似?！端问贰氛f他“泊然不以遷謫介意。蜀士慕從之游，講學(xué)不倦”，這里所說的蜀士乃范廖。

范廖，字信中，成都人，為人“負(fù)才，豪縱不羈”，原本系一詩人，卻從武，官至福州兵馬統(tǒng)領(lǐng)，系黃庭堅(jiān)從未謀面的知音。范廖聞黃庭堅(jiān)被貶，遂不遠(yuǎn)數(shù)千里到宜州，“謁先生于僦舍，望之真仙人也”，從此侍奉黃庭堅(jiān)左右，“同徙居于南樓，圍棋誦書，對榻夜話，跬步不相舍”。一位身居要職之官吏，放下一切去侍奉個(gè)被貶文人，若非史書言之鑿鑿，我倒以為是杜撰。

有一天，外面下起了雨，宜州戍樓上的黃庭堅(jiān)喝了酒，有些醉意，坐在床上，將腳伸到欄桿外淋雨，回頭對身邊的范廖說：“信中，我平生從未有過這樣的快樂??！”說罷睡去，不久便離開人世。死去時(shí)身邊只有范廖一人。范廖為其打理一切后事，并集資在宜州建廟祀之。

3

蘇東坡到底有多少朋友，怕是誰也說不清。倘要列出名單的話，那一定是很長很長的一串。蘇東坡一生待過的地方太多——巴蜀、中原、江淮、兩浙、嶺南等地，無一不留下其足跡。蘇東坡一生涉足的領(lǐng)域又太廣，一般而言，人們對他的身份認(rèn)定首推文學(xué)家，這不單是因其詩詞歌賦無一不精，還緣于其浪漫灑脫的文人個(gè)性。但在其他領(lǐng)域，書法、繪畫、宗教、思想史乃至美食、收藏、地方施政等方面，蘇東坡也同樣做出了貢獻(xiàn)，有的貢獻(xiàn)還很大。也因如此，他結(jié)交的人多，接觸的事物也多。在宋代文人中，有關(guān)他的軼聞傳說最多，飯店里的東坡肘子?xùn)|坡肉、東坡豆腐東坡魚就不用說了，甚至連金華火腿的配方、海南斗笠的形狀都與他有關(guān)——當(dāng)年唐伯虎畫蘇東坡，頭上就戴有斗笠。同時(shí)他還是個(gè)被百姓擁戴的好官兒，用現(xiàn)在的話講，蘇東坡簡直是十足暖男一枚。

文人皆有個(gè)性，且一些人還個(gè)性十足，一言不合就翻臉、一不順眼就劃清界線的事兒屢見不鮮?？商K東坡是個(gè)例外，他對朋友的取舍標(biāo)準(zhǔn)是“求同存異”，所謂“人有片善便能與之交”；他愛好廣泛，廟堂與江湖對他而言殊途同歸；他性格外向豪爽，有人曾說他面對什么都說不出的人時(shí)就與其說鬼，連說鬼都不想聽的，他也要與人“姑妄言之”。是他心里沒數(shù)嗎？顯然不是。只因他胸襟開闊、為人坦蕩且性格奔放，總能看到他人的可取之處，并給人留足面子；不像有的文人，別說政見不合、理念相左，即令對方一言有失也馬上拂袖而去。

蘇東坡人品高潔、愛惜羽毛，但同時(shí)又不拘小節(jié)、隨心所欲，交友確有失當(dāng)與失察處，這與他信仰的莊子學(xué)說有關(guān)。蘇東坡的朋友圈中既有歐陽修、曾鞏、晏殊、黃庭堅(jiān)、秦觀，也有高俅、林希、章惇及蔡京，更有米芾、李公麟那種不合群者。高俅落魄時(shí)曾做過蘇東坡的隨從，幫蘇東坡謄文章，跟蘇東坡學(xué)辭賦；而蔡京的父親蔡準(zhǔn)與蘇東坡系好友，蔡京是奸臣，但每提到蘇軾名諱時(shí)都恭敬有加。

那時(shí)的文人，個(gè)個(gè)皆怪杰，他們因才華而相互吸引、相互交流、相互引薦，當(dāng)然，也相互輕視。但甭管政治理念與藝術(shù)信仰是否契合，他們卻多數(shù)都能團(tuán)結(jié)到蘇東坡周圍。比如米芾，為人有瑕，且狂放不羈，不是他瞧不上別人，就是別人看他別扭，但其書法繪畫獨(dú)步天下，詩文也屬上乘。因酷愛石頭，他見到路邊相貌奇丑的石頭，會納頭便拜，口稱石兄你好。蘇東坡到揚(yáng)州，江南江北數(shù)十位名士聞訊聚飲，米芾從數(shù)百里外匆匆趕到，只想見蘇東坡一面并讓蘇東坡給他個(gè)說法：“世人都說我米芾癲狂，請?zhí)K學(xué)士評理?！碧K東坡笑道：“吾從眾?！北娙撕逄么笮ΑＬ仁箵Q個(gè)場合，米芾肯定惱了，只因蘇東坡在座，米芾始終誠惶誠恐，讓人不得不佩服蘇東坡特有的人格魅力。

蘇東坡在東京汴梁期間，便是文人中心，以他為核心的“西園雅集”成為那個(gè)時(shí)期最有名的文學(xué)社，成員有錢藻、胡宗愈、陳侗、林希、黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之、秦觀、米芾、李之儀等人，李公麟專門畫有《西園雅集圖記》，里面有16個(gè)文人。蘇東坡出任杭州通判，江浙文人張先、陳襄、李杞、蘇頌、呂仲甫等又紛至沓來，文學(xué)史上的“吳中六客”指的便是蘇東坡、張先、劉述、李常、陳舜俞、楊繪在吳中經(jīng)常一起吟詩作賦、往來唱和之雅事。蘇東坡出守潁州，著名詞人陳師道、趙令畤，歐陽修的兩個(gè)兒子歐陽棐、歐陽辯等又聚成了一個(gè)新的文學(xué)團(tuán)體，而這些人的作品最終被趙令畤編入《汝陽唱和集》。蘇東坡出知定州，著名詩人李之儀、滕興公、曾仲錫等又來相附。李之儀在《跋戚氏》中記載，蘇東坡以端明殿學(xué)士加翰林侍讀學(xué)士身份守定州，延攬人才，多取喜歡文學(xué)的同流者，每天忙完公務(wù)后，都會依前一天所定地點(diǎn)聚會，大家即席賦詠，興盡而罷。

即使在之后的被貶流放時(shí)期，單是黃州一地，就因蘇東坡的到來而聚集起一支20余人的文學(xué)隊(duì)伍。他在惠州，惠州遂成為嶺南讀書人匯集的中心。他去海南，從教授當(dāng)?shù)厝税l(fā)音識字始，到他離開海南時(shí)，海南不僅多地可聞朗朗書聲，而且有了自己的第一個(gè)詩社——桄榔詩社。蘇東坡的偉大之處就在于，無論走到哪里，他都團(tuán)結(jié)了幾乎一切可以團(tuán)結(jié)的力量，在此基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)光大了中國文學(xué)，宣揚(yáng)普及了中原文化，盡己所能擴(kuò)大了優(yōu)秀文化的影響力。他是身體力行突破壁壘和門戶的人，就像他這個(gè)人，兼容了豪放與婉約，打通了廟堂與江湖的藩籬。

蘇東坡固然偉大，有人卻以“善小”而能為之，同樣了不起。當(dāng)蘇東坡于朝中為官，春風(fēng)得意之際，有人與他親近，有人卻可以回避；可當(dāng)他被一貶再貶，不少昔日好友皆由此對其敬而遠(yuǎn)之之時(shí)，有人卻天涯海角去追隨。巢谷就是這樣一個(gè)人。

巢谷出身于詩書之家，也曾系川內(nèi)一小文人，后放棄已有功名改習(xí)武藝。宋朝是個(gè)重文輕武的朝代，文士待遇優(yōu)而武官進(jìn)階難，可見巢谷原本就不是追名逐利的俗儒。時(shí)蘇氏兄弟接連遭政敵打擊，蘇轍被貶去廣東雷州，蘇軾先去了惠州后又被貶海南。蘇轍于1099年作《巢谷傳》言：“士大夫皆諱與予兄弟游，平生親友無復(fù)相聞?wù)摺！碑?dāng)時(shí)巢谷已73歲了，并且瘦弱多病，原與蘇氏兄弟并無深交，只是老鄉(xiāng)，在蘇軾與蘇轍兄弟于元佑年間青云直上時(shí)，從未攀附，反在蘇氏兄弟遠(yuǎn)謫嶺南之時(shí)，卻不顧高齡和體弱多病，從家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)萬里趕去陪伴。1099年正月，巢谷從梅州給蘇轍去信道：“我步行萬里來見你們，未料還能保全性命，現(xiàn)在到梅州，不用十日就能相見，我死而無憾了。”終于見面，巢谷與蘇轍相對而泣，然后說平生之事。一個(gè)多月后，聽說蘇東坡在海南流放，巢谷執(zhí)意過海探望，蘇轍攔不住，結(jié)果巢谷病死于途中。所謂患難之中見真情，巢谷是也。

4

文人之間，對方風(fēng)光時(shí)可以少見或不見，對方落魄時(shí)則必須相見，不僅要相見，還要把酒言歡、以示親密無間，這在古代文人之間屬于常情。

南宋淳熙十五年（公元1188年）冬，大雪紛飛，由浙江金華前去江西上饒的官道上，一匹快馬于雪中疾馳。馬上的人叫陳亮，系南宋永康詩派領(lǐng)軍人物，他此行是前去拜訪另一位南宋大文人辛棄疾。

這是一次被推遲多年的約會。早在幾年前，陳亮就寫信給因彈劾被免職而退居上饒的辛棄疾，約定秋后前往探望。陳亮，字同甫，雖一介布衣，卻是江南名士。史籍中有關(guān)陳亮的記述多如牛毛，僅舉《宋史》一例：宋孝宗久聞陳亮大名，打算委以重用，派大臣曾覿先行拜訪。曾覿其人奸佞狡黠，為清議所不齒。陳亮聽說是他來訪，且已到自家門口，深以為恥，竟爬墻躲避。因?yàn)閰拹阂粋€(gè)當(dāng)官的，竟連自己的仕途也不要了，怕也只有陳亮做得出。還有他與朱熹是朋友，卻對朱熹理學(xué)橫挑鼻子豎挑眼，一代大儒與一介平民誰也無法說服誰，乃至成為一段公案。然而，就是這么一個(gè)桀驁不馴之人，卻對辛棄疾的為人與才情心馳神往，不惜冒著嚴(yán)寒前去探望。

這是他們于杭州相識十年后的第一次見面。辛棄疾不顧自己此時(shí)正在養(yǎng)病，與陳亮頂風(fēng)冒雪攜手同游鵝湖。鵝湖，在中國文化史上具有相當(dāng)重要的地位。其位于上饒西北一山頂之上，湖中長滿荷花，白鵝穿梭于荷花之間，風(fēng)景絕佳。朱熹與陸九淵曾在此展開辯論，便是中國哲學(xué)史上有名的“鵝湖之會”。辛棄疾與陳亮的“鵝湖之會”則是另一番景象。

一對狂放文人，一對同時(shí)被時(shí)代邊緣化了的人，對著窗外的風(fēng)雪飲酒高歌、吟詩作賦，足足聊了十天。十天后，陳亮告別。辛棄疾左思右想，覺得不行，自己還有一肚子話沒跟陳亮說完呢，于是迎著風(fēng)雪騎著馬追趕而去，然而卻已追不上了。辛棄疾只得宿于一家客店喝悶酒，晚上睡不著，起身作《賀新郎》一首，詞中將陳亮比作陶淵明、諸葛亮那般人物；五天后又做《賀新郎》思念陳亮，詞中更出現(xiàn)“但莫使，伯牙弦絕”這樣的句子。如不是惺惺相惜的知音，誰能得辛棄疾如此高看？沒料到的是，此別竟是永訣。六年后陳亮去世，辛棄疾于大醉中作祭文曰：“而今而后，欲與同甫憩鵝湖之清陰，酌瓢泉而飲，長歌相答，極論世事，可復(fù)得耶？”陳亮此生有辛棄疾這般知音，可謂死而無憾了。

公元815年，劉禹錫與柳宗元同被召回長安，又同時(shí)再度遭貶。柳宗元得知自己被貶柳州，而劉禹錫遠(yuǎn)謫播州時(shí)，不禁大哭：“播州非人所居，而夢得（劉禹錫）親在堂，吾不忍夢得之窮，無辭以白其大人，且萬無母子俱往理?！庇谑牵谠⒓础罢堄诔?，將拜疏，愿以柳易播，雖重得罪，死不恨。遇有以夢得事白上者，夢得于是改刺連州”。就是說，因劉禹錫須老母隨行，柳宗元愿替劉禹錫去更偏遠(yuǎn)的播州，就算加罪也不在乎。后柳宗元客死柳州，劉禹錫花畢生之力整理柳宗元遺作，然后又全力籌資刊印，使其得以問世，并收養(yǎng)了柳宗元的一個(gè)兒子?？梢哉f，沒有劉禹錫，也就沒有柳宗元文集的流傳于世。

真正的友誼是什么？在“那時(shí)候”，正如劉禹錫與柳宗元這般，是由衷的信任，是永遠(yuǎn)的無私，是發(fā)自內(nèi)心的理解和誠實(shí)，以及不求回報(bào)的奉獻(xiàn)。也像唐代詩人劉長卿在 《碧澗別墅喜皇甫侍御相訪》中所述：“荒村帶返照，落葉亂紛紛。古路無行客，寒山獨(dú)見君。野橋經(jīng)雨斷，澗水向田分。不為憐同病，何人到白云?！?/p>

是啊，橋也斷了，路也淹了，這白云之所，無名無利，“古路無行客”卻能“寒山獨(dú)見君”，來的必是真知己，絕對真朋友！

5

周作人常引用古人說過的一句話：“為人先須謹(jǐn)厚，文章且須放蕩?！边@該是曾經(jīng)那一批文人的某種寫照。但事實(shí)上，“那時(shí)候”的文人，無論是為人還是為文，實(shí)在是很難用一兩句話就能說清的。

想當(dāng)年，陳獨(dú)秀與吳樾是文友，更是志同道合的同志。倆人在一起討論文章也切磋拳腳。一次，二人又像往常一樣比試身手，完事兒坐在地上歇息。吳樾問陳獨(dú)秀道：“舍身一拼與艱難締造，孰易？”陳獨(dú)秀答：“自是前者易后者難?！眳情袑υ唬骸叭粍t，我為易，留其難以待君。”于是二人在斗室作別。吳樾只身去行刺滿清五大臣，于刺殺過程中身亡。

再說梁濟(jì)，乃飽讀詩書的一代大儒。世人知他多是因其父梁漱溟的身份以及他的自沉，卻對他當(dāng)年辭官經(jīng)歷不甚了然。1912年6月，剛剛赴北洋政府內(nèi)務(wù)部供職的梁濟(jì)，就聽說政府要給官員加薪，于是提出辭呈，理由很簡單：民國初創(chuàng)，當(dāng)以勤勉為先，“總要先安頓民生，后考慮官俸”，救濟(jì)民生、扶持實(shí)業(yè)，比官員加薪更緊迫。他當(dāng)月只受原薪水60元，未領(lǐng)加薪32元，便回家等待消息。內(nèi)務(wù)部接到辭呈，立馬派次長榮勛上門懇切挽留，并以提職為條件。梁濟(jì)卻再次上書請辭，這回他談到“視官為國事責(zé)任所寄，則負(fù)疚者不敢一日居”。內(nèi)務(wù)部還是不準(zhǔn)，之后梁濟(jì)先后兩次上書，內(nèi)務(wù)部干脆不予回復(fù)，梁濟(jì)也干脆不再履職。

這里我想說的是梁濟(jì)提到了自己辭官的理由，那便是“政治負(fù)疚感”。為官者倘使有“政治負(fù)疚感”，便會每一刻都不能疏漏大意，每一時(shí)都不敢懈怠，須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰；而為官者倘使沒有“政治負(fù)疚感”，那么遭殃的只能是老百姓。梁濟(jì)先是看不慣官場的所做所為，再是自認(rèn)其當(dāng)官未必能做到最好，倒不如辭官讓賢。

徐志摩任《晨報(bào)副刊》主編，從自投稿里發(fā)現(xiàn)了沈從文的稿件，結(jié)果沈從文一發(fā)不可收，在《晨報(bào)副刊》一個(gè)月連發(fā)七篇文章。沈從文要去上海，徐志摩給任中國公學(xué)校長的胡適寫了一封信，胡適接信遂聘請只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文任講師，教授大學(xué)一年級“新文學(xué)研究”和“小說習(xí)作”。結(jié)果內(nèi)向的沈從文第一堂課便出了丑，胡適知道后不僅沒怪罪，還從側(cè)面鼓勵(lì)沈從文，終成一段佳話。

劉文典因違反了西南聯(lián)大校紀(jì)，聞一多、朱自清、馮友蘭皆主張不再聘用，想不到第一個(gè)出來為劉文典說情的，卻是平日里與他完全不投契的王力。陳寅恪時(shí)在桂林，得知消息后，立馬快信給云南大學(xué)校長熊慶來，講劉文典學(xué)識不在自己之下，請?jiān)拼髣?wù)必重金攬聘。事后陳寅恪卻沒跟劉文典提一個(gè)字。

我一直對“那時(shí)候”的文人蘇曼殊很感興趣，雖然費(fèi)了一番周折才買到《蘇曼殊全集》，但我更感興趣的不是他的作品，而是當(dāng)年他為人處世的方式以及與諸多文人包括政客的交往。

“蘇曼殊年譜”實(shí)際上就是一張行旅表，沒有起點(diǎn)，也無終點(diǎn)。在世俗之人眼中，對這個(gè)時(shí)常落魄且“婚宦兩無成”的蘇曼殊該是避之唯恐不及才是。然而，黃興、馮自由、陳其美拿他做好朋友，陳獨(dú)秀、章太炎、章士釗是與其吃喝不分家的好兄弟。蘇曼殊口袋里的大洋不是柳亞子偷偷塞進(jìn)去的，就是陳去病、包天笑“委婉”贈與他的。魯迅對這樣一個(gè)“落魄人”也是青睞有加，他請?zhí)K曼殊與他一起辦《新生》雜志，還對人講：“我的朋友里有一個(gè)古怪人，有了錢就喝酒用光，沒了錢就到寺里老老實(shí)實(shí)地過活。”無緣仕途、沒有工作的蘇曼殊倘若穿越來到如今的文人圈兒，怕是早已被餓死不知幾回了，但在當(dāng)年魯迅那批人的眼中，從這個(gè)貌似一事無成的落魄文人的身上，他們看到的卻是一種令人驚慕的高貴且絕無僅有的浪漫人格。

1948年的春夏之交，已是名滿海內(nèi)的張大千應(yīng)邀赴故宮博物院賞畫，之后留在故宮里用飯。飯后，張大千準(zhǔn)備打道回府，卻發(fā)現(xiàn)有多人圍著他不愿散去。他心領(lǐng)神會，便說，自己難得來一趟，干脆就每人送一幅小品吧。隨即當(dāng)場揮毫，直到子夜時(shí)分，畫了20幅，送給在場的20人。這20人中多數(shù)只是故宮的一般工作人員，收入微薄，而張大千的一幅畫如果拿出去就能幫助解決一家人至少幾個(gè)月的開銷。張大千心里有數(shù)，大家也皆心照不宣。

…………

“那時(shí)候”的文人不是沒有促狹，但多的是胸襟；不是沒有世俗，但多的是情懷；不是沒有荒謬狂妄，但絕少落井下石；不是沒有學(xué)位要求，但多的是“不拘一格降人才”……放在我們當(dāng)下，似很難理解“那時(shí)候”文人的所作所為。豐子愷回憶他的老師李叔同時(shí)講：“人的生活，可分三層：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。有人生活在第一層就滿足了，有人則上到第二層、第三層?！蔽乙詾?，“那時(shí)候”的文人與我們當(dāng)下文人的不同，或許就在于“層次”的不同吧!