夏 德 靠

(湖州師范學(xué)院 文學(xué)院， 浙江 湖州 313000)

中國傳統(tǒng)正史的書寫雖然有著差異，但紀(jì)傳體這一體式是它們共同所沿用的。對(duì)于這種史體，較早系統(tǒng)加以論述的當(dāng)屬唐代史學(xué)家劉知幾，他在所著《史通》中多處討論紀(jì)傳體。由于紀(jì)傳體的生成及特征目前還存在不同的認(rèn)識(shí)，那么《史通》有關(guān)紀(jì)傳體的相關(guān)論述對(duì)于我們把握這些問題就顯得很有意義。

一、“六家”說

劉知幾在考察唐代之前史傳文體之基礎(chǔ)上，提出“六家”的看法：

古往今來，質(zhì)文遞變，諸史之作，不恒厥體。榷而為論，其流有六：一曰《尚書》家，二曰《春秋》家，三曰《左傳》家，四曰《國語》家，五曰《史記》家，六曰《漢書》家。[1]1

劉知幾已經(jīng)注意到唐前史傳文體不斷變化這個(gè)事實(shí)，但認(rèn)為在這些變化的史體中又存在相對(duì)穩(wěn)定的體式，在他看來，這些體式大約有六種，他稱之為“六家”。對(duì)此，浦起龍分析說：“史體盡此六家，六家各有原委?！⒓艺J(rèn)‘家’字不清，要領(lǐng)全沒，今為顯說之。一，《尚書》，記言家也；二，《春秋》，記事家也；三，《左傳》，編年家也；四，《國語》，國別家也；五,《史記》，通古紀(jì)傳家也；六，《漢書》，斷代紀(jì)傳家也?！盵2]1劉知幾將六部史著視為六家，浦起龍推測(cè)其意，以為《尚書》為記言家，《春秋》為記事家等，這些看法在一定意義上可以說并不違背劉知幾之意。然而，浦起龍的這種做法過于坐實(shí)，從而失去劉知幾說法的圓融性。比如將《尚書》視為記言家，這當(dāng)然是對(duì)的，然而《國語》未嘗不是記言；同樣，以《左傳》為編年家，但《春秋》未嘗不是編年，并且編年體還出自《春秋》的創(chuàng)制；《史記》《漢書》固然有通古與斷代之別，但它們都是紀(jì)傳體。因此，程千帆先生評(píng)論說：“古人著書，初無定體。后世以便于歸類，強(qiáng)為立名，然標(biāo)準(zhǔn)不一，檢括為難，則不如就其本書稱之，轉(zhuǎn)較明晰。子玄之所以稱尚書家而不稱記言家，稱春秋家而不稱記事家，固由推其所自出……子玄每敘一書，即窮其流委，通論后來同體之作，此正承世之義。漢書藝文志著錄之例，以一書為一家。若局就本書而言，則六書亦各是一家也?！盵3]4-5這個(gè)批評(píng)無疑點(diǎn)出浦起龍之說的不足。

劉知幾并不是盲目提出“六家”之說的，他的這個(gè)結(jié)論是建立在對(duì)此前史傳文獻(xiàn)考察之基礎(chǔ)上的。對(duì)于《尚書》，劉知幾分析說：“蓋《書》之所主，本于號(hào)令，所以宣王道之正義，發(fā)話言于臣下；故其所載，皆典、謨、訓(xùn)、誥、誓、命之文?！盵1]1雖然這個(gè)看法現(xiàn)在看來似乎并沒有太多的新意，但畢竟抓住了《尚書》文體最為本質(zhì)的方面——記言。劉氏還進(jìn)一步敘述后世相關(guān)的仿效之作：

自宗周既殞，《書》體遂廢，迄乎漢、魏，無能繼者。至?xí)x廣陵相魯國孔衍，以為國史所以表言行，昭法式，至于人理常事，不足備列。乃刪漢、魏諸史，取其美詞典言，足為龜鏡者，定以篇第，纂成一家。由是有《漢尚書》《后漢尚書》《漢魏尚書》，凡為二十六卷。至隋秘書監(jiān)太原王劭，又錄開皇、仁壽時(shí)事，編而次之，以類相從，各為其目，勒成《隋書》八十卷。尋其義例，皆準(zhǔn)《尚書》。原夫《尚書》之所記也，若君臣相對(duì)，詞旨可稱，則一時(shí)之言，累篇咸載。如言無足紀(jì)，語無可述，若此故事，雖有脫略，而觀者不以為非。爰逮中葉，文籍大備，必剪截令文，摸擬古法，事非改轍，理涉守株。故舒元所撰《漢》《魏》等篇，不行于代也。若乃帝王無紀(jì)，公卿缺傳，則年月失序，爵里難詳；斯并昔之所忽，而今之所要。如君懋《隋書》，雖欲祖述商、周，憲章虞、夏，觀其體制，乃似《孔子家語》、臨川《世說》；可謂畫虎不成，反類犬也。故其書受嗤當(dāng)代，良有以焉。[1]2

《尚書》是史官記言傳統(tǒng)的產(chǎn)物，當(dāng)這個(gè)傳統(tǒng)不被重視或發(fā)生轉(zhuǎn)化的時(shí)候，《尚書》這類史體也就失去存在的依據(jù)。更為重要的是，后世文籍大盛，詔令奏議等嘉言善語繁多，倘若一味模仿，就難免受劉氏“守株”之譏，這也是后世仿作難以受到重視之原因。當(dāng)然，這并不是說《尚書》對(duì)后世史體的編纂就沒有發(fā)生影響，其實(shí)《國語》《戰(zhàn)國策》就是延續(xù)《尚書》所開創(chuàng)的傳統(tǒng)，只是由于劉知幾將《國語》別為一家，從而未能尋找二者之間的聯(lián)系。

劉知幾指出《春秋》家“其先出于三代”，并以為“《春秋》始作，與《尚書》同時(shí)”[1]2，這個(gè)看法并不符合實(shí)際，作為編年體史書，《春秋》要晚于《尚書》。章太炎先生強(qiáng)調(diào)《周官》五史雖“時(shí)以作事，非為編次策書”，“今觀《十二諸侯年表》，始自共和，知前此但有《尚書》，更無紀(jì)年之牒?！赌印窔v述《春秋》，亦以宣王為始，是知始作《春秋》者，宣王之史官”[4]149-150。這個(gè)說法是很有道理的。劉知幾又具體談到孔子在魯史基礎(chǔ)上制作《春秋》，“據(jù)行事，仍人道；就敗以明罰，因興以立功；假日月而定歷數(shù)，借朝聘而正禮樂；微婉其說，志晦其文；為不刊之言，著將來之法。”[1]2-3劉氏很欣賞《春秋》的敘事，非常贊同孔子就史事寄寓褒貶的做法。同時(shí)又援引儒者對(duì)《春秋》名稱的解釋，以為“以事系日，以日系月；言春以包夏，舉秋以兼冬，年有四時(shí)，故錯(cuò)舉以為所記之名也”[1]3，可見他也認(rèn)識(shí)到《春秋》編年敘事的特征。至于后來《史記》之本紀(jì)雖效法《春秋》，但對(duì)于所載錄之史事，“皆言罕褒諱，事無黜陟”[1]3，因此，劉知幾是很不滿意的。當(dāng)然，重視史書中的道德評(píng)判作用，這自然是可以的，也是無可厚非的。然而，將這種倫理主義的訴求視為史學(xué)的極致，或者看作唯一的史學(xué)，這就存在問題。呂思勉先生說：“史所以記事而已，事之善惡，非所問也。若以表言行、昭法式，為史之用，則史成為訓(xùn)誡之書矣。其繆誤不待言。”又說：“(司馬遷)非無意于褒貶，審矣。特其書之體例，與《春秋》不同耳！劉氏謂僅整齊故事，未免專輒?！盵5]218其實(shí)，司馬遷是非常推崇《春秋》的，《史記》的寫作在很大程度上是效法《春秋》的，這一點(diǎn)不難從《太史公自序》中察覺。事實(shí)上，就司馬遷而言，“他不是孤立地用道德觀評(píng)判歷史，而是將其道德價(jià)值觀置于歷史的因果關(guān)系中，在二者之間的矛盾沖突中加以探討，并統(tǒng)一于因果判斷中，表現(xiàn)了司馬遷深刻而豐富的史學(xué)內(nèi)涵”[6]。因此，劉知幾對(duì)于《史記》的批評(píng)在很多時(shí)候并不客觀。

劉知幾認(rèn)為《左傳》家最先出自左丘明，左氏編纂此書的目的是用來解釋《春秋》:“孔子既著《春秋》，而丘明受經(jīng)作傳?！盵1]3作為一部釋經(jīng)之作，劉知幾指出：“觀《左傳》之釋經(jīng)也，言見經(jīng)文而事詳傳內(nèi)，或傳無而經(jīng)有，或經(jīng)闕而傳存。其言簡而要，其事詳而博，信圣人之羽翮，而述者之冠冕也。”[1]3就此看來，劉知幾對(duì)于《左傳》解經(jīng)方式的把握很準(zhǔn)確，當(dāng)然有的學(xué)者根據(jù)“或傳無而經(jīng)有，或經(jīng)闕而傳存”[5]220的提法而以為《左傳》不傳《春秋》，其實(shí)這種看法自漢代以來就已經(jīng)存在。同時(shí)，從上面的記載來看，劉知幾非?？隙ā蹲髠鳌返臄⑹鲁删停€特別強(qiáng)調(diào)《左傳》對(duì)后世的影響:“當(dāng)漢代史書，以遷、固為主，而紀(jì)傳互出，表志相重，于文為煩，頗難周覽。至孝獻(xiàn)帝，始命荀悅撮其書為編年體，依附《左傳》著《漢紀(jì)》三十篇。自是每代國史，皆有斯作，起自后漢，至于高齊，如張璠、孫盛、干寶、徐賈、裴子野、吳均、何之元、王劭等。其所著書，或謂之春秋，或謂之紀(jì)，或謂之略，或謂之典，或謂之志。雖名各異，大抵皆依《左傳》以為的準(zhǔn)焉?！盵1]3與肯定《春秋》“褒貶”敘事不同，劉知幾雖然也極為賞識(shí)《左傳》的敘事，但肯定其價(jià)值主要著眼于編年體方面。這種認(rèn)識(shí)是對(duì)的，然而忽略《春秋》在編年體創(chuàng)制方面的影響，這顯然是失之公平的。事實(shí)上，后來的《史記》《漢書》對(duì)《春秋》《左傳》均有吸收。

對(duì)于《國語》家，劉知幾以為“其先亦出于左丘明”[1]3，此一看法與司馬遷應(yīng)該有些關(guān)系，后者不但在《史記·十二諸侯年表》中說左丘明成《左氏春秋》，而且在《太史公自序》及《報(bào)任安書》中論及“左丘失明，厥有《國語》”[7]2735，可見司馬遷主張《國語》《左傳》成于左丘明之手。劉知幾接著指出：“(左丘明)既為《春秋內(nèi)傳》，又稽其逸文，纂其別說，分周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越八國事，起自周穆王，終于魯?shù)抗?，別為《春秋外傳·國語》，合為二十一篇。其文以方《內(nèi)傳》，或重出而小異?！盵1]3-4司馬遷雖然將《國語》《左傳》與左丘明聯(lián)系起來，但對(duì)于這兩部文獻(xiàn)形成的先后順序并沒有發(fā)表看法。劉知幾明確強(qiáng)調(diào)《左傳》先于《國語》完成，不過這也不是他的創(chuàng)見，就現(xiàn)有資料而言，班彪是最早提出這個(gè)看法的，《后漢書·班彪傳》載：“定哀之間，魯君子左丘明論集其文，作《左氏傳》三十篇，又撰異同，號(hào)曰《國語》，二十一篇。”[8]1324-1325因此，劉知幾有關(guān)《國語》形成的看法顯然是繼承漢代學(xué)者的成說。當(dāng)然，《左傳》與《國語》孰先孰后是存在爭議的，除了班彪的看法之外，司馬光說：“先儒多怪左邱明既傳《春秋》，又作《國語》，為之說者多矣，皆未甚通也。先君以為邱明將傳《春秋》，乃先采集列國之史，因別分之，取其精英者為《春秋傳》。而先所采集之稿，因?yàn)闀r(shí)人所傳，命曰《國語》，非丘明之本志也。故其辭語繁重，序事過詳，不若《春秋傳》之簡直、精明、渾厚、遒峻也，又多駁雜不粹之文。誠由列國之史學(xué)有厚薄，才有淺深，不能醇一故也。不然，邱明作此重復(fù)之書何為邪？”[9]1071應(yīng)該說，這個(gè)推測(cè)可能更符合《國語》《左傳》的實(shí)際，并且聯(lián)系劉知幾有關(guān)先秦史官傳史方式演變的觀點(diǎn)，這一看法也能更好地佐證其說法。劉知幾又分析《國語》的流變：

暨縱橫互起，力戰(zhàn)爭雄，秦兼天下，而著《戰(zhàn)國策》。其篇有東西二周、秦、齊、燕、楚、三晉、宋、衛(wèi)、中山，合十二國，分為三十三卷。夫謂之策者，蓋錄而不序，故即簡以為名?；蛟疲瑵h代劉向以戰(zhàn)國游士為之策謀，因謂之《戰(zhàn)國策》。至孔衍，又以《戰(zhàn)國策》所書，未為盡善；乃引太史公所記，參其異同，刪彼二家，聚為一錄，號(hào)為《春秋后語》。除二周及宋、衛(wèi)、中山，其所留者，七國而已。始自秦孝公，終于楚、漢之際；比于《春秋》，亦盡二百三十余年行事。始衍撰《春秋時(shí)國語》，復(fù)撰《春秋后語》，勒成二書，各為十卷；今行于世者，唯《后語》存焉。按其書序云：“雖左氏莫能加?！笔廊私杂绕洳涣苛Γ欢鹊?。尋衍之此義，自比于丘明者，當(dāng)謂《國語》，非《春秋傳》也。必方以類聚，豈多嗤乎！當(dāng)漢氏失馭，英雄角力。司馬彪又錄其行事，因?yàn)椤毒胖荽呵铩?，州為一篇，合為九卷。尋其體統(tǒng)，亦近代之《國語》也。自魏都許、洛，三方鼎峙；晉宅江、淮，四海幅裂。其君雖號(hào)同王者，而地實(shí)諸侯。所在史官，記其國事，為紀(jì)傳者則規(guī)模班、馬，創(chuàng)編年者則議擬荀、袁。于是《史》《漢》之體大行，而《國語》之風(fēng)替矣。[1]4

在這段文字中，劉知幾不但提到《戰(zhàn)國策》《春秋時(shí)國語》《春秋后語》《九州春秋》的撰寫，同時(shí)還分析《國語》這種史體難以為繼的原因，這些看法都是很有意義的。可是，在《國語》這種史體的始源問題上，劉知幾只是將其歸于左丘明，這顯然沒有找到真正的根源。從文體的角度來看，《國語》其實(shí)是沿襲《尚書》的傳統(tǒng)。呂思勉先生說：“其記言之史，則體極恢廓。蓋其初意，原主于記嘉言之可為法者；然既記嘉言，自亦可推廣之而及于懿行；既記嘉言懿行之可為法者，自亦可記莠言亂行之足為戒者也。故《國語》者，時(shí)代較后之《尚書》也。其所記雖殊，其體制則與《尚書》無以異也?！盵5]217雖然《尚書》《國語》之間還存在不小的差異，但從源流上來看，呂思勉先生的看法是值得接受的。

二、言事相兼

按照浦起龍的理解，劉知幾所謂的“六家”指記言家、記事家、編年家、國別家、通古紀(jì)傳家及斷代紀(jì)傳家。從分類角度來看，這六家所依持的分類標(biāo)準(zhǔn)是不太一樣的，其中記言家、記事家屬于一類，其余四種為一類。因?yàn)樵诰幠昙摇鴦e家、通古紀(jì)傳家及斷代紀(jì)傳家中，都存在記言或記事的成分；同樣，《尚書》這樣的記言家，它是按照朝代編纂的，這雖與《國語》有些差異，但其近似之處也不容抹殺；還有《春秋》這樣的記事家，其實(shí)又是編年體。這樣，“六家”就存在兩個(gè)層級(jí)。呂思勉先生論道：“予謂劉氏以《尚書》《春秋》《左》《國》并列為四家，實(shí)于古代情事未合，何以言之？古之史，蓋止記言記事二家?！盵5]216呂先生看到劉知幾分類的矛盾，并且強(qiáng)調(diào)古史只有記言、記事二家，從原初的角度來看，這一看法無疑是合理的。然而，就先秦這四大史著來看，它們之間既有聯(lián)系又存在區(qū)別，大體可分為三系：《尚書》《國語》一系，為記言；《春秋》為一系，為記事；《左傳》為一系，記言兼記事。也就是說，先秦四大史著在史體方面經(jīng)歷演化過程。

對(duì)于這一過程，劉知幾其實(shí)早已注意到，并且對(duì)此也提出自己的看法：

古者言為《尚書》，事為《春秋》，左右二史，分尸其職。蓋桓、文作霸，糾合同盟，春秋之時(shí)，事之大者也，而《尚書》缺紀(jì)；秦師敗績，繆公誡誓，《尚書》之中，言之大者也，而《春秋》靡錄。此則言、事有別，斷可知矣。逮左氏為書，不遵古法，言之與事，同在傳中。然而言事相兼，煩省合理，故使讀者尋繹不倦，覽諷忘疲。[1]5

在這一段話中，劉知幾提出先秦史官在傳史方式上經(jīng)歷由言事分立到言事相兼的演變，這個(gè)觀點(diǎn)是值得引起注意的。

有關(guān)先秦史官的載錄方式，當(dāng)時(shí)的史官并沒有明確記載，這確實(shí)是一個(gè)遺憾。但是，這也并不意味著他們就沒有留下任何蛛絲馬跡?，F(xiàn)有文獻(xiàn)中存在一些記載，它們對(duì)于理解那個(gè)時(shí)代史官的載錄方式是很有幫助的。魯莊公如齊觀社，曹劌在諫辭中談到“君舉必書”，韋昭解釋說：“動(dòng)則左史書之，言則右史書之?！盵10]155也就是說，先秦史官不但對(duì)于君主的言行很重視，并且采取分職載錄。韋昭的這個(gè)解釋大約采自《禮記·玉藻》，其文云：“動(dòng)則左史書之，言則右史書之?！睂?duì)于這個(gè)記載，鄭玄《注》謂：“其書，《春秋》、《尚書》其存者?！盵11]877將這些論述聯(lián)系起來，先秦史官的載錄方式就比較清晰了，即左史記事，右史記言，其文獻(xiàn)表現(xiàn)為《春秋》《尚書》。這個(gè)表述其實(shí)在《漢書·藝文志》里就已經(jīng)形成：“古之王者世有史官，君舉必書，所以慎言行，昭法式也。左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書》，帝王靡不同之。”[7]1715需注意的是，《漢志》作“左史記言，右史記事”，這是與《玉藻》不同的。對(duì)此，孔穎達(dá)《正義》分析說：

經(jīng)云“動(dòng)則左史書之”，《春秋》是動(dòng)作之事，故以《春秋》當(dāng)左史所書。左陽，陽主動(dòng)，故記動(dòng)。經(jīng)云“言則右史書之”，《尚書》記言誥之事，故以《尚書》當(dāng)右史所書。右是陰，陰主靜故也。《春秋》雖有言，因動(dòng)而言，其言少也?！渡袝冯m有動(dòng)，因言而稱動(dòng)，亦動(dòng)為少也?！吨芏Y》有五史，有內(nèi)史、外史、大史、小史、御史，無左史、右史之名者，熊氏云：“按《周禮·大史之職》云：‘大師，抱天時(shí)，與大師同車?！窒宥迥辍秱鳌吩唬骸笫窌唬捍掼虖s其君?！谴笫酚泟?dòng)作之事，在君左廂記事，則大史為左史也。按《周禮》‘內(nèi)史掌王之八枋’，其職云：‘凡命諸侯及孤卿大夫，則策命之?！叶四辍蹲髠鳌吩唬骸趺鼉?nèi)史叔興父，策命晉侯為侯伯?！墙匝哉a之事，是內(nèi)史所掌在君之右，故為右史。是以《酒誥》云：‘矧大史友，內(nèi)史友?！嵶ⅲ骸笫?、內(nèi)史，掌記言記行。’是內(nèi)史記言，大史記行也。此論正法，若其有闕，則得交相攝代，故《洛誥》史逸命周公伯禽，服虔注文十五年傳云：‘史佚，周成王大史?！迦?，鄭使大史命伯石為卿，皆大史主爵命，以內(nèi)史闕故也。以此言之，若大史有闕，則內(nèi)史亦攝之。按《覲禮》，賜諸公奉篋服，大史是右者，彼亦宣行王命，故居右也。此論正法，若春秋之時(shí)，則特置左、右史官，故襄十四年左史謂魏莊子，昭十二年楚左史倚相?！端囄闹尽芳啊读囌摗吩疲骸沂芳o(jì)事，左史記言?！c此正反，于傳記不合，其義非也?！盵11]877-878

《正義》首先解釋《玉藻》的說法，接著援引熊氏的意見，對(duì)左史、右史進(jìn)行分析。熊氏依據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)的記載，以為大史為左史，內(nèi)史為右史，亦即內(nèi)史記言，大史記行。這是就正常狀態(tài)而言，在特殊情況之下，它們可以交相攝代。并且，熊氏還提出，春秋時(shí)期已經(jīng)設(shè)置左、右史官。最后，熊氏批評(píng)《漢志》“左史記言，右史記事”的提法，以為其與傳記不合。應(yīng)該說，熊氏的看法有其合理之處，但指責(zé)《漢志》的記載一定不對(duì)，這就難免引起一些學(xué)者的反駁，比如清代學(xué)者黃以周云：“《記·盛德篇》云：‘內(nèi)史、大史，左右手也。’……謂內(nèi)史居左，大史居右?！队P禮》曰‘大史是右’，是其證也。古官尊左，內(nèi)史中大夫，尊，故內(nèi)史左，大史右。”[12]1480-1481對(duì)于《玉藻》乃至《漢志》的記載，一方面，它們這些說法很可能有所來源，但也可能出自它們的判斷；另一方面，左史、右史的問題固然重要，但與記言、記事之間未必就存在必然的邏輯聯(lián)系。也就是說，在這些關(guān)聯(lián)中，最為根本的問題在于當(dāng)時(shí)是否存在記言、記事之現(xiàn)象。只有弄清楚這個(gè)問題，我們就能判斷當(dāng)時(shí)史官傳史方式的特征。

就文獻(xiàn)的記載而言，早期社會(huì)確實(shí)存在記言、記事分職載錄的現(xiàn)象?！渡袝じ尢罩儭氛f“天敘有典，敕我五典五惇”，孔《傳》解“五典”為五常，“五惇”為五厚[13]107。柳詒徵先生則提出一種新的看法：“《皋陶謨》所謂五典五惇，殆即惇史所記善言善行可為世范者。故歷世尊藏，謂之五典五惇。惇史所記，謂之五惇?！盵14]3此處將“五典五惇”理解為記載善言善行的文獻(xiàn)，這是值得注意的。所謂“惇史”，這種史官負(fù)有載錄人物言行的職責(zé)，《禮記·內(nèi)則》說:“凡養(yǎng)老，五帝憲，三王有乞言。五帝憲，養(yǎng)氣體而不乞言，有善則記之為惇史。三王亦憲，既養(yǎng)老而后乞言，亦微其禮，皆有惇史?！盵11]854-855在養(yǎng)老儀式上存在乞言的環(huán)節(jié)，那些老人的言行通常被惇史載錄下來。依據(jù)這些記載，我們能夠察知那個(gè)時(shí)代非常注重人物言行的載錄，然而，惇史對(duì)于這些言行到底采取怎樣的載錄方式則并不清楚?！秶Z·魯語上》記載這樣一件事：一種稱之為“爰居”的海鳥在魯國都城東門之外已經(jīng)停留三天了，臧文仲準(zhǔn)備使國人祭祀它，對(duì)于臧文仲的這種舉動(dòng)，展禽提出勸諫：

越哉，臧孫之為政也！夫祀，國之大節(jié)也；而節(jié)，政之所成也。故慎制祀以為國典。今無故而加典，非政之宜也。夫圣王之制祀也，法施于民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大災(zāi)則祀之，能捍大肆患則祀之。非是族也，不在祀典?！捕E、郊、祖、宗、報(bào)，此五者國之典祀也。加之以社稷山川之神，皆有功烈于民者也；及前哲令德之人，所以為明質(zhì)也；及天之三辰，民所以瞻仰也；及地之五行，所以生殖也；及九州名山川澤，所以出財(cái)用也。非是不在祀典。今海鳥至，己不知而祀之，以為國典，難以為仁且智矣。夫仁者講功，而智者處物。無功而祀之，非仁也；不知而不能問，非智也。今茲海其有災(zāi)乎？夫廣川之鳥獸，恒知避其災(zāi)也[10]165-170。

展禽首先指出臧文仲的這種做法是不明智的，強(qiáng)調(diào)祭祀是國家的大典，要慎重對(duì)待，不能隨隨便便增加祭祀。接著又分析創(chuàng)制祀典的原則，進(jìn)一步說明祭祀是一種嚴(yán)肅的制度行為，最后解釋爰居停留在城東門可能是躲避海上的災(zāi)禍。事實(shí)恰如展禽所推測(cè)，這一年冬天海上常刮大風(fēng)，并且又過于暖和。臧文仲聽到這番話之后也意識(shí)到自己行為不妥，“文仲聞柳下季之言，曰：‘信吾過也，季之之言不可不法也?！箷詾槿k”[10]170。筴即簡書，臧文仲吩咐人將展禽的話記錄在簡策之上。像這種專門載錄人物言論的例證在早期文獻(xiàn)中還能找到一些，這說明當(dāng)時(shí)確實(shí)存在單純記言的現(xiàn)象。同樣，先秦社會(huì)也存在單純記事的情形，《春秋》宣公二年載：“秋，九月，乙丑，晉趙盾弒其君夷皋。”《左傳》指出：“乙丑，趙穿攻靈公于桃園。宣子未出山而復(fù)。大史書曰‘趙盾弒其君’，以示于朝?！盵15]590-598趙穿攻殺晉靈公，當(dāng)時(shí)晉國執(zhí)政大臣趙盾未能及時(shí)討伐，故太史將殺君之責(zé)任歸于趙盾，鄭重地記作“趙盾弒其君”，《春秋》的這條記載顯然來自太史的記載。不難看出太史的書法屬于記事性質(zhì)?！妒酚洝ちH藺相如列傳》載秦趙澠池之會(huì)：

秦王飲酒酣，曰：“寡人竊聞趙王好音，請(qǐng)奏瑟。”趙王鼓瑟。秦御史前書曰“某年月日，秦王與趙王會(huì)飲，令趙王鼓瑟”。藺相如前曰：“趙王竊聞秦王善為秦聲，請(qǐng)奏盆缻秦王，以相娛樂。”秦王怒，不許。于是相如前進(jìn)缻，因跪請(qǐng)秦王。秦王不肯擊缻，相如曰：“五步之內(nèi)，相如請(qǐng)得以頸血濺大王矣！”左右欲刃相如，相如張目叱之，左右皆靡。于是秦王不懌，為一擊缻。相如顧召趙御史書曰“某年月日，秦王為趙王擊缻”。[16]862

依據(jù)這條記載，秦、趙兩國御史的書法也屬于單純記事。

由于先秦史官記事、記言分職載錄，自然存在許多記事、記言文獻(xiàn)，從而出現(xiàn)《春秋》《尚書》這樣的史著也就是意料之中的事情了。可是，這種言事分立所引發(fā)的敘事弊端也是顯而易見的，劉知幾已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，不過，他只是強(qiáng)調(diào)《春秋》《尚書》受記事、記言限制而未能載錄言論或事件。其實(shí)，言事分立這種傳史方式嚴(yán)重的敘事后果是造成理解的困難，這特別體現(xiàn)在以記事為特征的《春秋》上?！洞呵铩分恢匾曒d錄事件的結(jié)果，而并不關(guān)心過程，比如上引“秋，九月，乙丑，晉趙盾弒其君夷皋”。對(duì)此，倘若人們僅僅只閱讀這個(gè)文本，那么，一定會(huì)認(rèn)為晉靈公是趙盾所殺。而對(duì)于這個(gè)事件，亦即趙盾為何要?dú)㈧`公，他們之間存在怎樣的矛盾，等等，由于《春秋》缺失這些內(nèi)容的記載，我們依賴它也是無法獲知的。這就是《春秋》敘事帶來的最嚴(yán)重的后果。有鑒于此，《左傳》改進(jìn)此前言事分立的傳史方式，將二者有機(jī)融合在一起，這不僅僅起到“煩省合理”的效果，更為重要的是避免《春秋》敘事的缺陷。正是由于《左傳》的記載，讓我們得以比較清晰地了解趙盾弒君這個(gè)事件的前因后果，從而明白這個(gè)事實(shí)的真相?！蹲髠鳌纺軌蜃龅竭@一點(diǎn)，關(guān)鍵在于采取言事相兼的傳史方式。因此，在言事相兼方式下形成的《左傳》其實(shí)是對(duì)《春秋》的解釋。

三、傳以釋紀(jì)

對(duì)于言事分立時(shí)期所形成的記言文獻(xiàn)與記事文獻(xiàn)，史官群體之外的人群通常是難以理解的，特別是記事文獻(xiàn)。史官之所以能夠知曉這一切，除了他們自身擁有的一套知識(shí)之外，主要還在于他們同時(shí)還掌管記言文獻(xiàn)。也就是說，記言文獻(xiàn)實(shí)際上起到解釋記事文獻(xiàn)的作用，為什么這樣說呢？杜預(yù)在《春秋序》中指出：“‘春秋’者，魯史記之名也。記事者，以事系日，以日系月，以月系時(shí)，以時(shí)系年，所以紀(jì)遠(yuǎn)近、別同異也。故史之所記，必表年以首事。年有四時(shí)，故錯(cuò)舉以為所記之名也?！吨芏Y》有史官，掌邦國四方之事，達(dá)四方之志。諸侯亦各有國史。大事書之于策，小事簡牘而已?！盵15]3-8在此，杜預(yù)討論《春秋》的記事體例、史官記事及簡策異同，在簡策問題上，孔穎達(dá)《疏》說：

《釋器》云“簡謂之畢”，郭璞云“今簡札也”。許慎《說文》曰：“簡，牒也。牘，書版也?！辈嚏摺丢?dú)斷》曰：“策者，簡也。其制，長二尺，短者半之。其次一長一短，兩編下附?！编嵭ⅰ吨杏埂芬嘣啤安撸喴病?。由此言之，則簡、札、牒、畢，同物而異名。單執(zhí)一札謂之為簡，連編諸簡乃名為策，故于文“策”或作“冊(cè)”，象其編簡之形。以其編簡為策，故言策者簡也。鄭玄注《論語序》以《鉤命決》云“《春秋》二尺四寸書之，《孝經(jīng)》一尺二寸書之”，故知六經(jīng)之策皆稱長二尺四寸。蔡邕言二尺者，謂漢世天子策書所用，故與六經(jīng)異也。簡之所容，一行字耳。牘乃方版，版廣于簡，可以并容數(shù)行。凡為書，字有多有少，一行可盡者，書之于簡；數(shù)行乃盡者，書之于方；方所不容者，乃書于策。《聘禮記》曰：“若有故則加書將命，百名以上書于策，不及百名書于方?！编嵭疲骸懊?，書文也，今謂之字。策，簡也。方，版也?！笔瞧渥稚賱t書簡，字多則書策。此言大事小事，乃謂事有大小，非言字有多少也。大事者，謂君舉告廟及鄰國赴告，經(jīng)之所書皆是也。小事者，謂物不為災(zāi)及言語文辭，傳之所載皆是也。大事后雖在策，其初亦記于簡。何則？弒君大事，南史欲書崔杼，執(zhí)簡而往，董狐既書趙盾，以示于朝，是執(zhí)簡而示之，非舉策以示之，明大事皆先書于簡，后乃定之于策也。其有小事，文辭或多，如呂相絕秦，聲子說楚，字過數(shù)百，非一牘一簡所能容者，則于眾簡牘以次存錄也。杜所以知其然者，以隱十一年傳例云“滅不告敗，勝不告克，不書于策”。明是大事來告，載之策書也。策書不載，丘明得之，明是小事傳聞，記于簡牘也。以此知仲尼修經(jīng)皆約策書成文，丘明作傳皆博采簡牘眾記。故隱十一年注云“承其告辭，史乃書之于策。若所傳聞行言非將君命，則記在簡牘而已，不得記于典策。此蓋周禮之舊制”也。又莊二十六年經(jīng)皆無傳，傳不解經(jīng)，注云“此年經(jīng)、傳各自言其事者，或策書雖存，而簡牘散落，不究其本末，故傳不復(fù)申解”。是言經(jīng)據(jù)策書，傳馮簡牘，經(jīng)之所言其事大，傳之所言其事小，故知小事在簡，大事在策也。[15]8-9

簡與策為當(dāng)時(shí)書寫之載體，最初表現(xiàn)在形制的差異，即策所能容納的字?jǐn)?shù)要多于簡。然而，在史官書寫體制之下，簡與策被賦予新的意義。一般來說，史官最初是用簡來記事，但到一定時(shí)候，史官會(huì)對(duì)所記之事進(jìn)行整理，將重要事件書之于策，而一般小事及言語文辭則載錄在簡牘上。對(duì)于前者，孔《疏》推測(cè)說：“史之所記，皆應(yīng)具文，而《春秋》之經(jīng)文多不具，或時(shí)而不月，月而不日，亦有日不系月、月而無時(shí)者。史之所記，日必系月，月必系時(shí)，《春秋》二百四十二年之間，有日無月者十四，有月無時(shí)者二，或史文先闕而仲尼不改，或仲尼備文而后人脫誤。四時(shí)必具，乃得成年，桓十七年五月，無夏；昭十年十二月，無冬：二者皆有月而無時(shí)。既得其月，時(shí)則可知，仲尼不應(yīng)故闕其時(shí)，獨(dú)書其月，當(dāng)是仲尼之后寫者脫漏。其日不系于月，或是史先闕文，若僖二十八年冬下無月，而有壬申、丁丑，計(jì)一時(shí)之間再有此日，雖欲改正，何以可知？仲尼無以復(fù)知，當(dāng)是本文自闕，不得不因其闕文，使有日而無月。如此之類，蓋是史文先闕，未必后人脫誤。其時(shí)而不月、月而不日者，史官立文，亦互自有詳略，何則？案經(jīng)朝聘、侵伐、執(zhí)殺大夫、土功之屬，或時(shí)或月未有書日者；其要盟、戰(zhàn)敗、崩薨、卒葬之屬，雖不盡書日，而書日者多，是其本有詳略也。計(jì)記事之初日月應(yīng)備，但國史總集其事，書之于策，簡其精粗，合其同異，量事而制法，率意以約文，史非一人，辭無定式，故日月參差，不可齊等。及仲尼修故，因魯史成文，史有詳略，日有具否，不得不即因而用之。”[15]3-4按照這個(gè)解釋，大致可以了解當(dāng)時(shí)史官書寫、整理簡策的過程，最初書于簡的史事作為原初材料，大約是很混亂的。史官在整理時(shí)，需要對(duì)它們按時(shí)間先后進(jìn)行編聯(lián)，以完成系年的工作，并進(jìn)而將其謄錄在策上。整體上來說，《春秋》是依據(jù)策書文獻(xiàn)編纂的，屬于記事文獻(xiàn)，而《左傳》則是依據(jù)簡牘，這些簡牘主要載錄言辭。由此可以看出，《左傳》借助言事相兼的方式將記言文獻(xiàn)納入記事體系之中，從而完成對(duì)《春秋》的闡釋工作。對(duì)于《春秋》與《左傳》的這種關(guān)系，劉知幾是注意到了的，他進(jìn)而提出“傳以釋紀(jì)”的主張，并用來分析司馬遷創(chuàng)制的“紀(jì)傳體”。

劉知幾對(duì)于“紀(jì)傳體”的看法主要集中在《本紀(jì)》《世家》《列傳》三篇，他在《本紀(jì)》中說：“蓋紀(jì)者，綱紀(jì)庶品，網(wǎng)羅萬物?？计恐笳撸淠^于此乎？及司馬遷之著《史記》也，又列天子行事，以本紀(jì)名篇?！盵1]9劉氏指出，“紀(jì)”有統(tǒng)領(lǐng)眾類、網(wǎng)羅萬物之意，作為一種史體，本紀(jì)主要載錄天子的行事，換句話說，只有天子才有資格進(jìn)入本紀(jì)。正是以此為標(biāo)準(zhǔn)，劉知幾對(duì)司馬遷在“本紀(jì)”上的一些做法提出責(zé)難：“然遷之以天子為本紀(jì)，諸侯為世家，斯誠讜矣。但區(qū)域既定，而疆理不分，遂令后之學(xué)者罕詳其義。按姬自后稷至于西伯，嬴自伯翳至于莊王，爵乃諸侯，而名隸本紀(jì)。若以西伯、莊王以上，別作周、秦世家，持殷紂以對(duì)武王，拔秦始以承周赧，使帝王傳授，昭然有別，豈不善乎？必以西伯以前，其事簡約，別加一目，不足成篇。則伯翳之至莊王，其書先成一卷，而不共世家等列，輒與本紀(jì)同編，此尤可怪也。項(xiàng)羽僭盜而死，未得成君，求之于古，則齊無知、衛(wèi)州吁之類也。安得諱其名字，呼之曰王者乎？春秋吳、楚僭擬，書如列國。假使羽竊帝名，正可抑同群盜，況其名曰西楚，號(hào)止霸王者乎？霸王者，即當(dāng)時(shí)諸侯。諸侯而稱本紀(jì)，求名責(zé)實(shí)，再三乖謬。”[1]9-10劉氏又說：“蓋紀(jì)之為體，猶《春秋》之經(jīng)；系日月以成歲時(shí)，書君上以顯國統(tǒng)?！旨o(jì)者，既以編年為主，唯敘天子一人。有大事可書者，則見之于年月；其書事委曲，付之列傳；此其義也?！盵1]10在劉知幾看來，本紀(jì)相當(dāng)于《春秋》，用君主紀(jì)年來表達(dá)時(shí)間，通過書寫君王來顯示國統(tǒng)的承繼。因此，本紀(jì)采取編年的形式，通篇只敘述天子的事情，并且只采錄大事，至于事件的詳細(xì)過程則放在列傳中敘述。在這些論述里，已經(jīng)隱含傳以釋紀(jì)的看法。

關(guān)于世家，劉知幾說：“司馬遷之記諸國也，其編次之體，與本紀(jì)不殊。蓋欲抑彼諸侯，異乎天子，故假以他稱，名為世家?！盵1]10-11在這段文字中，劉知幾提出三點(diǎn)看法：一是世家敘述的對(duì)象是諸侯國，也就是說，只有那些諸侯才是被敘述的對(duì)象；二是在書寫體例上，世家與本紀(jì)沒有什么差異，即采取編年的形式，敘述諸侯的事跡；三是由于諸侯的地位低于天子，故采用“世家”這個(gè)名稱。這些看法是劉知幾通過對(duì)《史記》所設(shè)立之“世家”的觀察而得出的結(jié)論，這些看法大抵很有意義。但是，按理說，既然是遵照《史記》而得出的看法，那么，這些看法應(yīng)該與《史記》相吻合。問題在于，劉知幾的這些看法有些實(shí)際上已經(jīng)超越《史記》世家的相關(guān)事實(shí)，亦即在司馬遷所設(shè)立的世家中，有些敘述的對(duì)象并不是諸侯，因此，在這一方面，劉知幾與司馬遷之間的沖突也就難以避免了。劉知幾指出：“按世家之為義也，豈不以開國承家，世代相續(xù)？至如陳勝起自群盜，稱王六月而死，子孫不嗣，社稷靡聞，無世可傳，無家可宅，而以世家為稱，豈當(dāng)然乎？夫史之篇目，皆遷所創(chuàng)，豈以自我作故，而名實(shí)無準(zhǔn)。且諸侯、大夫，家國本別。三晉之與田氏，自未為君而前，齒列陪臣，屈身藩后，而前后一統(tǒng)，俱歸世家。使君臣相雜，升降失序，何以責(zé)季孫之八佾舞庭，管氏之三歸反坫？又列號(hào)東帝，抗衡西秦，地方千里，高視六國，而沒其本號(hào)，唯以田完制名，求之人情，孰謂其可？當(dāng)漢氏之有天下也，其諸侯與古不同。夫古者諸侯，皆即位建元，專制一國，綿綿瓜瓞，卜世長久。至于漢代則不然。其宗子稱王者，皆受制京邑，自同州郡；異姓封侯者，必從官天朝，不臨方域。或傳國唯止一身，或襲爵方經(jīng)數(shù)世，雖名班胙土，而禮異人君。必編世家，實(shí)同列傳。而馬遷強(qiáng)加別錄，以類相從，雖得畫一之宜，詎識(shí)隨時(shí)之義？”[1]11劉知幾將“世家”鑒定為“開國承家，世代相續(xù)”，應(yīng)該說，這個(gè)看法并沒有什么不對(duì)。然而，劉知幾嚴(yán)格按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)范《史記》，這樣的批判到底是不是完全可行，這是需要思考的。劉知幾憑借這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于《史記》之世家的若干篇目進(jìn)行責(zé)難：一是陳勝不該列入世家；二是三晉與田氏為君前與為君后不應(yīng)俱歸世家；三是漢代諸侯與周代諸侯并不一樣，不應(yīng)編入世家。

在列傳問題上，劉知幾說：“夫紀(jì)傳之興，肇于《史》《漢》。蓋紀(jì)者，編年也；傳者，列事也。編年者，歷帝王之歲月，猶《春秋》之經(jīng)；列事者，錄人臣之行狀，猶《春秋》之傳?！洞呵铩穭t傳以解經(jīng)，《史》、《漢》則傳以釋紀(jì)?！盵1]11-12倘若說劉知幾在《本紀(jì)》篇中還只是隱約提到列傳與本紀(jì)的關(guān)系，那么，在《列傳》中就明確提出“傳以釋紀(jì)”的主張。劉知幾指出，本紀(jì)主要采用編年體，而列傳則是編列事件。這也就是說，本紀(jì)按帝王所經(jīng)歷的年月敘事，其體式如《春秋》；列傳則敘述大臣的言論行為，其體式如《左傳》。如同《左傳》起到解釋《春秋》的作用一樣，《史記》《漢書》中的傳也起到解釋本紀(jì)的作用。

通過對(duì)《史通》之《本紀(jì)》《世家》《列傳》三篇的簡要敘述，可以發(fā)現(xiàn)劉知幾針對(duì)《史》《漢》之“紀(jì)傳體”提出比較完整的批判。這些看法有的雖然特別是針對(duì)《史記》做出的，但劉知幾確立這種批判的視野卻并不僅限于《史記》，也就是說，劉知幾實(shí)際上是在通觀先秦以來史傳文體演變之基礎(chǔ)上提出“紀(jì)傳體”理論。因此，盡管這一理論與“紀(jì)傳體”之創(chuàng)立者《史記》存在一些隔膜，但從宏觀的視野來看，是可以理解的。并且，在這一理論中，劉知幾事實(shí)上已經(jīng)接觸《本紀(jì)》《世家》《列傳》的若干體例問題，這對(duì)于我們理解紀(jì)傳體無疑提供有益的知識(shí)支持。當(dāng)然，需要說明的是，劉知幾“傳以釋紀(jì)”的提法在很大程度上是對(duì)“傳以釋經(jīng)”這一經(jīng)學(xué)行為的繼承與改造。事實(shí)上，《漢書》本紀(jì)的書寫確實(shí)有向《春秋》書法回歸的趨勢(shì)，倘若說《史記》本紀(jì)還雜糅《春秋》《國語》《左傳》這些史體的話，那么《漢書》本紀(jì)則比較明顯地拒絕《國語》《左傳》因素的影響。因此，劉知幾“傳以釋紀(jì)”觀念更多地體現(xiàn)《漢書》紀(jì)傳體的特征，或者說，劉知幾在建構(gòu)這一觀念時(shí)更多以《漢書》紀(jì)傳體為藍(lán)本的。明乎此，我們也就不難發(fā)現(xiàn)劉知幾為何比較多地指責(zé)《史記》紀(jì)傳體“違規(guī)”之處。

[1] 劉知幾.史通[M].沈陽：遼寧教育出版社，1997.

[2] 浦起龍.史通通釋[M].上海：上海古籍出版社，1978.

[3] 程千帆.史通箋記[M].北京：中華書局，1980.

[4] 傅杰.章太炎學(xué)術(shù)史論集[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

[5] 呂思勉.呂著史學(xué)與史籍[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.

[6] 王成軍.世界歷史觀念下的“普世史”與《史記》的史學(xué)觀[J].史學(xué)理論研究，2007(2):52-63.

[7] 班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.

[8] 范曄.后漢書[M].北京：中華書局，1965.

[9] 朱彝尊.經(jīng)義考[M].北京：中華書局，1998.

[10] 上海師范大學(xué)古籍整理研究所.國語[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[11] 孔穎達(dá).禮記正義[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[12] 黃以周.禮書通故[M].北京：中華書局，2007.

[13] 孔穎達(dá).尚書正義[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[14] 柳詒徵.國史要義[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2000.

[15] 孔穎達(dá).春秋左傳正義[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[16] 司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1998.