張　偉

(昭通學(xué)院 人文學(xué)院，云南 昭通 657000)

自從五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)土小說(shuō)已走過(guò)了近百年的歷史進(jìn)程。在二十世紀(jì)二三十年代亦即其早期產(chǎn)生及演進(jìn)過(guò)程中，中國(guó)的鄉(xiāng)土小說(shuō)逐漸形成了以魯迅代表的寫(xiě)實(shí)派主流鄉(xiāng)土小說(shuō)和以沈從文為代表的寫(xiě)意派非主流鄉(xiāng)土小說(shuō)兩大流派。前者希望以現(xiàn)代文明來(lái)改造鄉(xiāng)土文明的封建、保守與落后，治療農(nóng)民身上的自私、愚昧、麻木與奴性等精神創(chuàng)傷，后者則贊美鄉(xiāng)村中的自然美，風(fēng)俗美與人情美，贊美鄉(xiāng)村愛(ài)情的純凈、美好，贊美鄉(xiāng)土文明中人與自然合一的生存方式。由此可見(jiàn)，早期鄉(xiāng)土小說(shuō)中的寫(xiě)實(shí)派與寫(xiě)意派就已分別展現(xiàn)了批判與守望兩種不同的創(chuàng)作理念與創(chuàng)作姿態(tài)，同時(shí)也形成了鄉(xiāng)土小說(shuō)兩種不同的美學(xué)風(fēng)格。1949年新中國(guó)成立以后，五四以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)傳統(tǒng)被打破，直至“文革”結(jié)束前，充斥于各種文學(xué)刊物中的所謂農(nóng)村題材小說(shuō)，大多屬于圖解政策，歌功頌德之類(lèi)，不可避免地打上了極左意識(shí)形態(tài)的烙印。這種農(nóng)村題材小說(shuō)由于缺乏真正的鄉(xiāng)土氣息與相應(yīng)的美學(xué)風(fēng)格意蘊(yùn)，因而可否歸入鄉(xiāng)土小說(shuō)的范疇，學(xué)界尚存爭(zhēng)議，但它們中間很少有能經(jīng)受住時(shí)間檢驗(yàn)的傳世之作則并無(wú)疑義。到了20世紀(jì)70年代末“文革”結(jié)束，多災(zāi)多難的中國(guó)終于告別了無(wú)休止的政治運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始了改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程。農(nóng)村實(shí)行的以聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為主要內(nèi)容的經(jīng)濟(jì)改革，曾極大地激發(fā)了廣大農(nóng)民的積極性，在極“左”路線(xiàn)蹂躪下凋敝已久的農(nóng)村重新煥發(fā)出了新的活力，呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的景象，因而20世紀(jì)80年代的許多鄉(xiāng)土小說(shuō)諸如何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、張一弓的《黑娃照相》、張煒的《聲音》、陳忠實(shí)的《四妹子》以及賈平凹的《雞窩洼人家》《臘月·正月》等等，大多洋溢著某種樂(lè)觀向上的時(shí)代氛圍，作家們?yōu)檗r(nóng)村以及農(nóng)民的精神風(fēng)貌所發(fā)生的變化而歡欣鼓舞。惜乎好景不長(zhǎng)，到了20世紀(jì)90年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)化改革全面鋪開(kāi)且迅猛推進(jìn)，城市化、商業(yè)化、全球化的浪潮來(lái)勢(shì)洶洶，鄉(xiāng)村的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式受到了前所未有的巨大沖擊，數(shù)以?xún)|計(jì)的農(nóng)民離開(kāi)了祖祖輩輩生活的鄉(xiāng)土，成了在城市打工的所謂農(nóng)民工，鄉(xiāng)村因此再次變得凋敝蕭條。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村延續(xù)了數(shù)千年的傳統(tǒng)倫理道德觀念也已呈土崩瓦解之勢(shì)。作為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)極為重要的組成部分，20世紀(jì)90年代以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)中的大部分作品已失去了20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)土小說(shuō)中樂(lè)觀明朗的色調(diào)，幾乎不約而同地對(duì)大變革時(shí)代及城市化陰影下鄉(xiāng)土文化以及傳統(tǒng)倫理道德的潰敗給予了極大的關(guān)注，對(duì)于倫理道德潰敗的大環(huán)境下的人的命運(yùn)給予了極大的悲憫。賈平凹的長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)力作《秦腔》的主旨即在此。

一、《秦腔》——一曲中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的挽歌

《秦腔》所描寫(xiě)的清風(fēng)街本是一個(gè)傳統(tǒng)倫理道德底蘊(yùn)深厚，民風(fēng)淳樸之地。儒家千百年來(lái)一直倡導(dǎo)的忠孝仁義禮智廉恥曾經(jīng)就是清風(fēng)街人們祖祖輩輩遵循不渝的為人處世原則。如夏家的天字輩就是儒家傳統(tǒng)文化熏陶出來(lái)的人物，夏天仁為了挽救病重的母親，跪地祈求上蒼減去自己十年壽命，以換取病母的生命，結(jié)果母親康復(fù)而自己果然英年早逝。夏天智深夜到兩位哥哥的住宅旁埋下“大力丸”，希望以此保佑他們健康長(zhǎng)壽。這一舉動(dòng)雖然不乏迷信成分，但其發(fā)自肺腑的兄弟友愛(ài)之情卻讓人感動(dòng)。而且身為知識(shí)分子的夏天智不但熱愛(ài)秦地?cái)?shù)千年鄉(xiāng)土文化的結(jié)晶——秦腔，還為之奔走呼號(hào)，希望重現(xiàn)秦腔當(dāng)年曾經(jīng)擁有的輝煌，至少不要走向徹底的沒(méi)落。非但如此，夏天智還替在省城工作的兒子夏風(fēng)買(mǎi)好了宅基地，希望他能落葉歸根，延續(xù)良好家風(fēng)。小說(shuō)中老支書(shū)夏天義堅(jiān)決反對(duì)占用農(nóng)民賴(lài)以生存的耕地建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，并且不厭其煩地在兒孫輩以及年輕人中諄諄灌輸應(yīng)當(dāng)熱愛(ài)耕地、珍惜耕地的思想。為了在七里溝淤出一片新的耕地，夏天義甚至因山體滑坡失去了自己的性命。由此可見(jiàn)，清風(fēng)街老一輩的人們不但恪守著傳統(tǒng)的忠孝仁義之道及人倫觀念，對(duì)于鄉(xiāng)土以及鄉(xiāng)土文化也有著一份深厚的情感。而下一輩中的白雪對(duì)于秦腔的癡迷以及為秦腔振興事業(yè)九死不悔的奉獻(xiàn)，也表現(xiàn)了對(duì)于鄉(xiāng)土文化和精神家園的執(zhí)著。毫不夸張地說(shuō)，雖然《秦腔》中的清風(fēng)街沒(méi)有沈從文筆下的湘西世界那種人間仙境般的自然山水以及浪漫的田園牧歌情調(diào)，但它卻以其樸實(shí)無(wú)華的特點(diǎn)而更像是中國(guó)數(shù)千年來(lái)鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)縮影，因而足以成為鄉(xiāng)村人們的靈魂安居之所。但正如當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的任何一個(gè)角落一樣，當(dāng)城市化、商業(yè)化以及全球化無(wú)堅(jiān)不摧的浪潮來(lái)臨之后，清風(fēng)街的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化也包括千百年來(lái)代代傳承的鄉(xiāng)土倫理道德觀念終于遭到了滅頂之災(zāi)。這有許多表現(xiàn)，如夏天智的兒子夏風(fēng)，就對(duì)鄉(xiāng)土以及代表著鄉(xiāng)土文化的秦腔毫無(wú)感情，公開(kāi)聲稱(chēng)自己“煩的就是秦腔”，甚至在大年三十不顧一切離家出走，冷酷無(wú)情地拋棄了自己的妻子白雪以及親生女兒，此后一直待在省城，甚至不愿意回一趟故鄉(xiāng)，直至父親去世。而夏天義的五個(gè)兒子、兒媳，常常為了如何分?jǐn)傎狆B(yǎng)父親的糧食而錙銖必較甚至吵鬧不休，父親死后又為了樹(shù)碑錢(qián)該由誰(shuí)出之事吵得不可開(kāi)交，傳統(tǒng)的孝道已經(jīng)被徹底拋棄了。與此同時(shí)，賭博、通奸、嫖娼、賣(mài)淫、亂倫、賄選等各種丑惡現(xiàn)象也在民風(fēng)淳樸的清風(fēng)街泛濫開(kāi)來(lái)。在《秦腔》中我們看到，清風(fēng)街傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村人倫觀念、傳統(tǒng)孝道、傳統(tǒng)義利觀念、傳統(tǒng)婚姻觀念幾乎無(wú)不受到巨大沖擊而瀕于解體。而這也同樣是我國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村倫理危機(jī)的寫(xiě)照，正如有學(xué)者憂(yōu)心忡忡地指出：“改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)歷一個(gè)從治理危機(jī)到倫理性危機(jī)的轉(zhuǎn)換過(guò)程，鄉(xiāng)村社會(huì)出現(xiàn)了大面積的倫理頹勢(shì)?！盵1]可以說(shuō)，在以城市為代表的現(xiàn)代文明的侵蝕污染下，清風(fēng)街呈現(xiàn)的是一幅鄉(xiāng)民的人格扭曲、金錢(qián)至上、唯利是圖的末日景象。道德墮落現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)美德蕩然無(wú)存。商品拜物教把人與人之間原本真誠(chéng)淳樸、古道熱腸、守望相助的關(guān)系變成了赤裸裸冷冰冰的利益交換關(guān)系。

在《秦腔》中我們還看到，由于年輕人紛紛前往城市打工，鄉(xiāng)村只剩下了婦女、老人和兒童，使得土地荒蕪甚至雜草叢生，甚至夏天智死后連抬棺材的壯漢都湊不齊，以至于新任村支書(shū)夏君亭感慨萬(wàn)端地說(shuō)：

還真是的，不計(jì)算不覺(jué)得，一計(jì)算這村里沒(méi)有勞動(dòng)力么！把他的，咱當(dāng)村干部哩，就領(lǐng)了些老弱病殘么！東街的人手不夠，那就請(qǐng)中街西街的。[2]519

這也無(wú)疑反映了在強(qiáng)勢(shì)的城市文明的沖擊下農(nóng)村已日漸凋敝的凄涼現(xiàn)狀。而曾經(jīng)深受老百姓喜愛(ài)的秦腔也已經(jīng)陷入了日落西山的窘境。早在1983年，賈平凹在其散文《秦腔》中曾寫(xiě)道:“農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時(shí)落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下；秦腔是他們大苦中的大樂(lè)，當(dāng)老牛木犁疙瘩繩，在田野已經(jīng)累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來(lái)一段秦腔，那心胸肺腑，關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。”農(nóng)民“一生最崇敬的只有兩種人：一是國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，一是當(dāng)?shù)氐那厍幻恰薄纳鲜雒鑼?xiě)可以看出當(dāng)年秦腔家喻戶(hù)曉，是何等的深入人心且廣受歡迎，難怪作者賈平凹要由衷地感嘆：“廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川，只有這秦腔，也只能有這秦腔，八百里秦川的勞動(dòng)農(nóng)民只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂(lè)。秦人自古是大苦大樂(lè)之民眾，她們的家鄉(xiāng)交響樂(lè)除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎？”秦腔是“天籟、地籟、人籟的共鳴”，它曾讓秦川大地上祖祖輩輩的無(wú)數(shù)農(nóng)民為之悲，為之喜，為之歡笑，為之落淚，為之陶醉并引以為自豪，可以說(shuō)是擁有異常深厚的文化淵源與無(wú)比廣泛的群眾基礎(chǔ)。但三十年以后，在清風(fēng)街的第一家星級(jí)酒樓開(kāi)業(yè)時(shí)，秦腔甚至競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)淺薄庸俗的流行歌曲，只好甘拜下風(fēng)，黯然收?qǐng)?。在小說(shuō)《秦腔》中，秦腔劇團(tuán)響應(yīng)政府號(hào)召送戲下鄉(xiāng)豐富群眾的文化生活，但在鄉(xiāng)間巡回演出時(shí)卻觀眾寥寥，最少時(shí)只剩下一個(gè)觀眾，而那個(gè)觀眾之所以留下來(lái)竟然是因?yàn)閼岩膳_(tái)上的秦腔演員偷了他的錢(qián)并由此引發(fā)了一場(chǎng)不大不小的紛爭(zhēng)，這是何等尷尬的場(chǎng)景！看來(lái)秦腔作為一種底蘊(yùn)深厚內(nèi)涵豐富且曾深受百姓喜愛(ài)而風(fēng)靡三秦大地的文化藝術(shù)真的氣數(shù)已盡了。老一輩知識(shí)分子夏天智對(duì)于秦腔雖十分鐘愛(ài)，但他的孫女翠翠卻對(duì)秦腔避之唯恐不及，愛(ài)上了外來(lái)的會(huì)彈吉他的流行歌手陳星。而秦腔演員——美麗善良的白雪雖然立志獻(xiàn)身秦腔的振興事業(yè)卻生不逢時(shí)無(wú)力回天，甚至淪落到去人家的喪禮上去演唱的地步，她在生下了一個(gè)沒(méi)有肛門(mén)的殘疾女兒之后又遭遇了被丈夫夏風(fēng)拋棄的悲劇命運(yùn)。這其實(shí)是一個(gè)隱喻，中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化已無(wú)可避免地走向了末路，中國(guó)的鄉(xiāng)土文化與源自西方的現(xiàn)代文明結(jié)合后產(chǎn)生不了20世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊热怂鶡崆衅诖膶庈皟海荒苌鑫幕幕蝺?。正如評(píng)論家王必勝指出的：“(《秦腔》)對(duì)當(dāng)今農(nóng)民文化進(jìn)行了深刻而盡情地展示，在時(shí)空上，猶如一幅當(dāng)今清明上河圖，一幅全息式的農(nóng)村風(fēng)情畫(huà)?！薄霸谧髌分?，關(guān)中農(nóng)村，鄉(xiāng)里俗事，現(xiàn)代文明之風(fēng)的浸染，傳統(tǒng)道德的羈絆，無(wú)不牽動(dòng)著農(nóng)村文化的發(fā)展與變異，更主要的是，小說(shuō)把漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土文脈根系，同漸漸侵襲的現(xiàn)代商業(yè)文化風(fēng)習(xí)，在清風(fēng)街上下進(jìn)行著不大不小的碰撞，讓我們看到了農(nóng)民文化與現(xiàn)代化之間的既清晰而又迷茫的聯(lián)系，也看出作者面對(duì)新的文化發(fā)展，一種特有的鄉(xiāng)土文化情結(jié)。”[3]據(jù)作者賈平凹的表述，《秦腔》中的清風(fēng)街的原型即是他的故鄉(xiāng)棣花街，他在《秦腔》的后記中寫(xiě)道：

我站在街巷的石滾子碾盤(pán)前，想，難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎，這條老街很快就要消失嗎，土地也從此要消失嗎，真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎，如果消失不了，那又該怎么辦呢？[2]543

賈平凹對(duì)于鄉(xiāng)村的頹敗以及鄉(xiāng)土文化的沒(méi)落甚至將要消失的命運(yùn)可謂憂(yōu)心忡忡甚至痛心疾首，讀者們讀完《秦腔》之后恐怕也難免黯然神傷。如果說(shuō)在五四時(shí)代的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，以魯迅為代表的寫(xiě)實(shí)派展現(xiàn)了一種對(duì)于鄉(xiāng)土文明的批判姿態(tài)，而以沈從文為代表的寫(xiě)意派展現(xiàn)了一種守望姿態(tài)的話(huà)，那么賈平凹在《秦腔》中則同時(shí)展現(xiàn)了批判與守望兩種姿態(tài)，批判的是受到了城市文明污染的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土，守望的則是那個(gè)日漸遠(yuǎn)去的民風(fēng)淳樸、安寧祥和的昔日鄉(xiāng)土。作者并非為批判而批判，批判的目的在于守望，只不過(guò)由于鄉(xiāng)土文明面目全非式的蛻變使得其守望姿態(tài)具有了某種悲劇性。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這種批判與守望交融的復(fù)雜姿態(tài)在進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)的當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中極具普遍性，這種普遍性來(lái)自21世紀(jì)中國(guó)三農(nóng)問(wèn)題的獨(dú)特性、嚴(yán)峻性和復(fù)雜性，來(lái)自于改變鄉(xiāng)土文明的落后面貌與保留鄉(xiāng)土文明的淳樸本色這兩種要求難以甚至無(wú)法兼顧的價(jià)值選擇困境。時(shí)光不能倒流，失去的家園也難以重建。在《秦腔》看似平淡瑣碎甚至有些雞零狗碎的敘述中，我們可以真切地感受到作者賈平凹因鄉(xiāng)土文明正在沒(méi)落，不知路在何方而生的憂(yōu)慮、焦灼與迷茫。鄉(xiāng)土本是家園的象征，家園殘破至此，我們現(xiàn)代人又該何處安放自己漂泊無(wú)歸的靈魂呢？

二、歷史維度的缺失與《秦腔》的美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在當(dāng)今這樣一個(gè)大變革的時(shí)代，鄉(xiāng)土文化的潰敗乃是其必然的宿命。鄉(xiāng)土文化中傳統(tǒng)美德的失落固然令人扼腕嘆息，但這是一個(gè)無(wú)法避免的過(guò)程。正如無(wú)數(shù)哲人都曾指出的那樣，文明的每一個(gè)進(jìn)步都要以褻瀆曾經(jīng)神圣的事物為前提。早在1848年發(fā)表的《共產(chǎn)黨宣言》里，馬克思和恩格斯就說(shuō)過(guò)：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)撕去了封建社會(huì)的田園詩(shī)般的溫情脈脈的面紗，抹去了一切職業(yè)的靈光，把一切都沉浸到金錢(qián)的冰水當(dāng)中去?！盵4]9而其所著的《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》一書(shū)中，美國(guó)學(xué)者艾愷不無(wú)感傷地指出：“現(xiàn)代化是一個(gè)古典意義上的悲劇，它帶來(lái)的每一個(gè)利益都要求人類(lèi)付出對(duì)他們?nèi)杂袃r(jià)值的東西作為代價(jià)?！盵5]46這種狀況的必然出現(xiàn)是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。尤其讓人悲哀的是，幾乎在世界的任何一個(gè)角落，當(dāng)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明與強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代文明相互碰撞融合的過(guò)程中，都會(huì)出現(xiàn)一種堪稱(chēng)規(guī)律性的現(xiàn)象，那就是淘汰掉的往往是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明中精華的、優(yōu)秀的核心內(nèi)容，而保留下來(lái)的則往往是傳統(tǒng)中落后的、野蠻的、粗鄙的甚至是非人性的東西。亞洲各國(guó)就是如此，在亞洲各國(guó)本土文明與西方現(xiàn)代文明歷時(shí)數(shù)百年的文化沖突博弈交融過(guò)程中，許多美好的值得珍惜的成分被丟棄了，相反本土文明中的一些畸形、野蠻、落后的渣滓與泡沫如吸毒、賭博、人妖、雛妓，則不但沒(méi)有被淘汰，反而呈欣欣向榮之勢(shì)，這些落后的東西與外來(lái)的現(xiàn)代文明中丑惡的東西匯成了一股令有識(shí)之士為之痛心疾首的文化濁流?！肚厍弧分兴鶖⑹龅那闆r也正是如此，就如有學(xué)者在評(píng)論這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)的：不知不覺(jué)間，鄉(xiāng)村生活已然發(fā)生了幾乎不可逆轉(zhuǎn)的巨變——而且是讓人憂(yōu)心的巨變：不想讓它走的一點(diǎn)一點(diǎn)地走了，不想讓它來(lái)的一點(diǎn)一點(diǎn)地來(lái)了——走了的還不僅僅是樸素的信義、道德、風(fēng)俗、人情，更是一整套的生活方式和內(nèi)在的精氣神；來(lái)的也不僅僅是腐敗、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、酒店、卡拉OK、小姐、土地拋荒、農(nóng)村鬧事，來(lái)了的更是某種面目不清的未來(lái)和對(duì)未來(lái)把握不住地巨大的惶恐。[6]

小說(shuō)所描寫(xiě)的這些變化中不就裹挾著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代城市文明各自丑惡成分的混合物嗎？無(wú)疑這種變化是令人心情沉重的。不過(guò)平心而論，在這種變化中也未必完全沒(méi)有積極意義。實(shí)際上，只要我們不懷著多愁善感之心過(guò)分美化傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)也存在著貧窮、落后、麻木、蒙昧的一面，遠(yuǎn)非田園牧歌那般美好，至于作為鄉(xiāng)村主體的農(nóng)民在幾千年的封建專(zhuān)制統(tǒng)治下所養(yǎng)成的自私、愚昧、奴性等陰暗面，就更是不可否認(rèn)的事實(shí)。因此，站在歷史理性的立場(chǎng)，人們有理由認(rèn)為鄉(xiāng)土文明的出路不在于退回到前現(xiàn)代的田園牧歌時(shí)代，而是接受現(xiàn)代文明的洗禮，接受現(xiàn)代文明所倡導(dǎo)的民主、自由、平等、博愛(ài)、科學(xué)、理性、人權(quán)等新興價(jià)值觀念的洗禮。20世紀(jì)90年代以來(lái)鄉(xiāng)土文明中各種丑惡現(xiàn)象的滋生與蔓延，不但與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明固有的倫理道德準(zhǔn)則南轅北轍，即使與現(xiàn)代文明所倡導(dǎo)的上述正面價(jià)值觀念也是格格不入。正如有學(xué)者指出：“當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的物欲橫流和金錢(qián)至上等不良社會(huì)風(fēng)潮的泛濫，社會(huì)嚴(yán)重的分配不公和腐敗現(xiàn)象的出現(xiàn)，與80年代現(xiàn)代精神所否定而尚未完成的對(duì)象——中國(guó)社會(huì)悠久淵深的封建傳統(tǒng)有著密不可分的聯(lián)系。當(dāng)代中國(guó)的最黑暗處，正是中國(guó)社會(huì)獨(dú)特的封建和商品資本相結(jié)合的產(chǎn)物?！薄霸谶@個(gè)意義上，20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)所面臨的主要矛盾，不是‘現(xiàn)代’得過(guò)剩的問(wèn)題，而是現(xiàn)代性嚴(yán)重不足的問(wèn)題?！盵7]

也正因?yàn)槿绱?，一些?dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的研究者指責(zé)賈平凹20世紀(jì)90年代以后創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說(shuō)所表現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)代城市文明的拒斥態(tài)度缺乏歷史維度，不明白現(xiàn)代文明取代鄉(xiāng)土文明乃是歷史的進(jìn)步與必然，“工業(yè)文明的每一個(gè)毛孔都沾滿(mǎn)了污穢和血，其猙獰可怖的丑惡嘴臉又使作家忘記了它的歷史杠桿作用，而陷入了單一的文化批判?！盵8]平心而論，研究者們關(guān)于《秦腔》及賈平凹的其他鄉(xiāng)土小說(shuō)諸如《高老莊》《土門(mén)》缺乏歷史維度的指責(zé)不無(wú)道理。文明的進(jìn)步必然要褻瀆甚至摧毀許多曾經(jīng)被認(rèn)為神圣的東西，我們不能為了保留傳統(tǒng)美德就心安理得地認(rèn)為農(nóng)民應(yīng)當(dāng)安于現(xiàn)狀，安于面朝黃土背朝天的生存方式，世世代代受窮下去。雖然除了少數(shù)幸運(yùn)者，絕大多數(shù)農(nóng)民并未通過(guò)經(jīng)商或進(jìn)城務(wù)工等方式過(guò)上富足的生活，但廣大農(nóng)民希望通過(guò)融入現(xiàn)代文明追求脫貧致富的權(quán)利誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)。這種追求富裕生活的權(quán)利中本身就蘊(yùn)含了歷史進(jìn)步的維度。

盡管如此，我們卻并不像部分鄉(xiāng)土小說(shuō)研究者那樣認(rèn)為缺乏歷史維度是《秦腔》在藝術(shù)上的缺陷。畢竟，從古到今文學(xué)的立場(chǎng)、審美的立場(chǎng)都不應(yīng)完全等同于歷史學(xué)的立場(chǎng)，社會(huì)學(xué)的立場(chǎng)。如果說(shuō)歷史學(xué)著作、社會(huì)學(xué)著作離不開(kāi)對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)的理性審視，那么文學(xué)作品執(zhí)著表達(dá)的是人類(lèi)的情感體驗(yàn)，兩者絕不可相互混淆與替代。否則，我們只需拜讀《世界史》《人類(lèi)文明史》《歷史大趨勢(shì)》《社會(huì)學(xué)原理》之類(lèi)的史學(xué)、社會(huì)學(xué)著作即可，何必讀文學(xué)作品呢？實(shí)際上，文學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)注的恰恰是宏偉壯觀的歷史進(jìn)程中人類(lèi)精神家園的失落問(wèn)題，人類(lèi)倫理道德的淪喪問(wèn)題，人性的異化問(wèn)題，恰恰是歷史進(jìn)程中渺小脆弱的個(gè)體生命所體驗(yàn)到的哀愁、傷痛、無(wú)奈、蒼涼。人類(lèi)并不是有了面包和各種高科技產(chǎn)品以及聲色犬馬的物質(zhì)享樂(lè)就能活下去的，人類(lèi)還需要精神的家園，而鄉(xiāng)土正是人類(lèi)永恒的家園。正如有學(xué)者指出：“對(duì)于鄉(xiāng)土小說(shuō)而言，‘鄉(xiāng)愁’是其經(jīng)典情感。因?yàn)樵跁r(shí)光宰制中回望鄉(xiāng)土，夢(mèng)幻、感傷和失落是最自然的情感反應(yīng)。那久遠(yuǎn)溫情的鄉(xiāng)土魂魄，在鄉(xiāng)愁中梨花帶雨，楚楚動(dòng)人，正是鄉(xiāng)土小說(shuō)魅力所在。”[9]雖然隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，鄉(xiāng)土文明已經(jīng)成了一個(gè)日漸遠(yuǎn)去的背影一去不復(fù)返了，但賈平凹通過(guò)《秦腔》等一系列鄉(xiāng)土小說(shuō)作品為之譜寫(xiě)的那一曲曲挽歌卻能深深打動(dòng)并撫慰我們的心靈?！啊肚厍弧肥且徊坑写蠼^望大沉痛大悲憫潛存于其中的優(yōu)秀作品?！薄肚厍弧分阅艹蔀橘Z平凹成功的作品之一，“最根本的原因之一便是作家寫(xiě)作時(shí)有著一種情感體驗(yàn)極其刻骨銘心的自我投入”[10]。在某種意義上我們甚至可以說(shuō)，歷史維度的欠缺或許正是許多優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品的獨(dú)特價(jià)值與魅力之所在。許多世界級(jí)的大作家，如馬克·吐溫、?？思{、屠格涅夫、托爾斯泰、沈從文，都在創(chuàng)作中表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土文明溫厚誠(chéng)摯的愛(ài)與眷戀，對(duì)光怪陸離、物欲橫流的城市文明的厭惡與拒絕。歷史維度的缺乏與其說(shuō)是降低了，不如說(shuō)是成全了他們的鄉(xiāng)土小說(shuō)作品無(wú)與倫比的藝術(shù)魅力，這種魅力是超越國(guó)界超越時(shí)間的，因?yàn)樗麄兪刈o(hù)的是人類(lèi)永恒的精神家園，體現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷與悲憫。馬克·吐溫、?？思{、屠格涅夫、托爾斯泰、沈從文們?nèi)绱耍Z平凹的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作也是如此?！艾F(xiàn)代工業(yè)文明打破了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的寧?kù)o，各種偶然性因素顛覆了傳統(tǒng)的‘因果相承、悲歡離合’的戲劇人生，家族、婚姻、國(guó)家、民族這些維系人類(lèi)思想的文化共同體紛紛被解構(gòu)，人的精神無(wú)以寄托。因此，鄉(xiāng)土詩(shī)意敘事從某種意義上說(shuō)又是人類(lèi)自我拯救意識(shí)的反映?！盵11]日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。賈平凹未必不知道自己對(duì)鄉(xiāng)土文明的深深留戀與當(dāng)下舉國(guó)上下都在追求的國(guó)家強(qiáng)大、科技先進(jìn)的現(xiàn)代化目標(biāo)相悖。作為一位成熟的作家，賈平凹其實(shí)絕不會(huì)采取一種反對(duì)鄉(xiāng)土文明現(xiàn)代化的偏頗態(tài)度，他很清楚為了改變鄉(xiāng)土文明的落后狀態(tài)需要充分發(fā)揮現(xiàn)代城市文明的歷史杠桿作用，他只是為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明在現(xiàn)代化進(jìn)程中其淳樸儒雅美好的底蘊(yùn)日漸失落深感焦慮與困惑而已。在《秦腔》的后記中他說(shuō)：

我知道，在我的故鄉(xiāng)，有許多是做了的不一定說(shuō)，說(shuō)了的不一定做，但我是作家，作家是受苦和抨擊的先知，作家職業(yè)的性質(zhì)決定了他與現(xiàn)實(shí)社會(huì)可能要發(fā)生摩擦，卻絕沒(méi)企圖和罪惡?！袊?guó)從來(lái)沒(méi)有像今天這樣渴望強(qiáng)大，人們從來(lái)沒(méi)有像今天需要活得儒雅，我以清風(fēng)街的故事為碑了，行將過(guò)去的棣花街，故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶。[2]547

現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)行將遠(yuǎn)去，沒(méi)有人能將其挽留住，賈平凹所能做的也不過(guò)是將故鄉(xiāng)珍藏在自己的作品中而已，此外還能何為？但我們認(rèn)為賈平凹先生及讀者們也不必過(guò)于悲觀，也許現(xiàn)實(shí)中故鄉(xiāng)會(huì)變得面目全非甚至丑陋不堪，但當(dāng)故鄉(xiāng)被藝術(shù)地保留在文學(xué)作品中之后，它就必然會(huì)獲得長(zhǎng)久的生命力。不管人類(lèi)在現(xiàn)代化的進(jìn)程中還要走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)作為詩(shī)意的精神家園都將永恒地留存在人類(lèi)靈魂的深處，時(shí)時(shí)喚起異鄉(xiāng)漂泊的游子們的鄉(xiāng)愁。沈從文先生筆下的湘西世界不就如此嗎？《秦腔》作為中國(guó)鄉(xiāng)土文明的安魂曲，其美學(xué)價(jià)值亦在此。

三、結(jié)語(yǔ)

一方面，作家們無(wú)不希望改變鄉(xiāng)土文明的貧窮、落后狀況，無(wú)不希望改變農(nóng)民的愚昧、奴性等劣根性，所以20世紀(jì)80年代，許多鄉(xiāng)土小說(shuō)作家均曾為農(nóng)村面貌，農(nóng)民的精神風(fēng)貌在改革開(kāi)放的春風(fēng)中所發(fā)生的變化歡欣鼓舞。但是，當(dāng)20世紀(jì)90年代后鄉(xiāng)土文明在城市文明的沖擊下變得日益邊緣化且面目全非，道德淪喪之時(shí)，作家們又難免為之憂(yōu)心忡忡甚至哀婉不已。正如孟繁華先生在評(píng)論《秦腔》時(shí)所說(shuō)：“《秦腔》的感傷正是對(duì)傳統(tǒng)文化越來(lái)越遙遠(yuǎn)的憑吊，它是一曲關(guān)于傳統(tǒng)文化的挽歌，也是對(duì)‘現(xiàn)代’的叩問(wèn)和疑惑。”[12]這一點(diǎn)，不獨(dú)賈平凹是如此，其他許多作家如張煒、張承志等亦是如此。在當(dāng)前時(shí)代背景下，農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和民間傳統(tǒng)文化及其精神意蘊(yùn)何去何從的問(wèn)題已經(jīng)成為當(dāng)今中國(guó)最大的焦慮與陣痛，鄉(xiāng)土作家們不可能不在創(chuàng)作中把這種矛盾心態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。這種矛盾心態(tài)深深折射了處于社會(huì)大開(kāi)放、大變革、大轉(zhuǎn)型時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)作家們理智與情感的糾結(jié)，折射了他們身處鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文明與城市現(xiàn)代文明激烈碰撞沖突交融時(shí)代內(nèi)心深處難以化解的價(jià)值困惑。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡亞良，鄧廷濤.鄉(xiāng)土文化與鄉(xiāng)村倫理重建[J].發(fā)展，2010(11):100.

[2] 賈平凹.秦腔[M].北京：人民出版社，2017.

[3] 張勝友，韓獸華，雷達(dá)，等.《秦腔》：鄉(xiāng)土中國(guó)敘事終結(jié)的杰出文本——北京《秦腔》研討會(huì)發(fā)言摘要[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005(5):36-39.

[4] 馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集：第一卷[M].北京:人民出版社,2012.

[5] 艾愷.世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1991.

[6] 劉志榮.緩慢的流水與惶恐的挽歌——關(guān)于賈平凹的《秦腔》[J].文學(xué)評(píng)論, 2006(2):146-151.

[7] 賀仲明.否定中的潰退與背離——以張煒為例[J].文藝爭(zhēng)鳴，2000(5):36-39.

[8] 丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)生存的特殊背景與價(jià)值的失范[J].文藝研究，2005(8):5-13.

[9] 張懿紅.從當(dāng)代中國(guó)大陸鄉(xiāng)土小說(shuō)透視鄉(xiāng)土敘事之動(dòng)力機(jī)制[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2006(4):37-44.

[10] 王春林.鄉(xiāng)村世界的凋蔽與傳統(tǒng)文化的挽歌——評(píng)賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005,18(5):56-64.

[11] 許玉慶.20世紀(jì)90年代以來(lái)鄉(xiāng)土敘事立場(chǎng)的轉(zhuǎn)型[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2008(2):113-116.

[12] 孟繁華.百年中國(guó)的主流文學(xué)——鄉(xiāng)土文學(xué)/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變[J].天津社會(huì)科學(xué)，2009(2):94-100.