劉章

人說老牛倌兒是喝墨水兒長大的。說他喝墨水兒不只是讀書的意思，他是真喝。據(jù)說他是笨而好學(xué)，背書背不下，就把硯臺里的墨汁喝下。

大牛倌兒

要為大牛倌兒寫個小傳的念頭，不止一年了。幾回拿起筆來，又感到關(guān)于他的材料實在太少了?？墒?，每當(dāng)我看見花朵般的孩子們上學(xué)下學(xué)，車流似水的工人上班下班，男男女女出工收工，便想起他來。他那顫巍巍的啜泣聲，他那傻憨的甜笑影，在耳邊，在眼前。

他實在太平凡了。

我問過許多上點兒年歲的人，只知道他姓劉，與我并非同族。他的父親叫劉穩(wěn)富，實際上穩(wěn)窮了一生。綽號叫大老賞，長年給人打雜做月，大概由人賞賜一點兒就行了。大牛倌兒還有個弟弟，叫二扎拉子。扎拉，在我們那里是機(jī)靈的意思，從小給人放羊。

至今，在海拔六百多米的一個叫水石湖子的山腰間，還有一處石砌的屋墻，那就是大牛倌兒當(dāng)年的家。春天，杏樹、梨樹、李樹，不知主人早已不在了，寂寞地花開花落，那雉雞、山雀，沒有人的驚擾和彈丸之畏，啼叫得更縱情了，宣布著這里是它們的安樂世界。那一枝枝美麗的錦燈籠，長在當(dāng)年主人燒火取暖的灶坑，到秋天，那果實紅似火焰。

挖藥材、打獵，或者尋木材，我每次到那里，總要低首徘徊，想著那可憐的父子三人，大牛倌兒好像就站在我的眼前。

其實，大牛倌兒的年齡并不大，大概是從他拿得動鞭子的時候，就給人放牛了，因此得了這么個稱號。我永遠(yuǎn)忘不了他那身衣服：上身是幾個破碎的布條，不是用針線縫的，而是系在一起的，只能露一塊、蓋一塊的到胳膊肘的地方；下身也是幾個布條，剛剛搭到膝蓋。那形象，跟后來我在歷史課本上看到的穿樹葉的猿人一樣！對于窮人來說，春天的風(fēng)吹沙打，夏日的日曝雨淋，那都算不了什么，過一個冬天，那就是過一道鬼門關(guān)了。大約我三虛歲左右吧，冬天的早晨爬起炕來，或圍著破棉被，或守著用石頭砌的冒煙的火盆，隔著那沒有幾片紙的窗欞，看著大牛倌兒起早撒牛。他那顫抖的喝喝咧咧的驅(qū)牛聲，還有啜泣聲，使我的心跟著抖。有時我跑出去看，在那鋪滿白霜的地上，一個個牛蹄印后面，留下那一行“八”字形的腳印。那牛噴著白霧，緩緩地走著，他在后面瑟瑟地跟著。有時，牛屙下一堆熱糞，他趕緊把腳伸進(jìn)去暖著，直到那牛走得老遠(yuǎn)，他才追上去。

大牛倌兒的形象就是這樣刻在我童年的腦海里了，一想起他就酸楚難當(dāng)。

抗日那些年，我們整個村子牛羊都沒有了，也沒有人雇工了。他們父子三人都回到自己的家?？谷沼螕粽跇O為困難的情況下，還給他們一些救濟(jì)，讓他們感受到了人間的溫暖。區(qū)政府工作人員和八路軍戰(zhàn)士給人們講抗日救國、消滅剝削的道理，使得大牛倌兒懂得人生是有希望的。大牛倌兒口齒不大清楚，人們說他缺心眼兒。其實呢，他很有心。黨號召“無人區(qū)”人民開荒生產(chǎn)，戰(zhàn)勝困難，大牛倌兒高興得簡直忘乎所以了。他對鄉(xiāng)親們說：“開了荒，點下種，渴了喝水，餓了吃冰，只要不叫敵人把莊稼割了，一定有好收成！” 人們聽了，都說：“不離兒，大牛倌兒有志氣?！贝笈Ｙ膬撼闪怂麄円患业闹魇氯?。他們父子三人，兩個拉犁，一個扶犁，拼命地開荒，開始了自己的新生活。大牛倌兒，他當(dāng)時想些什么呢？他怎樣想象新中國成立后的日子呢？

那時候，敵人今天搜山，明天“掃蕩”，人民過的是朝不保夕的日子。在平時換工干活時，他不止一次地對人們說：“共產(chǎn)黨、八路軍領(lǐng)導(dǎo)我們過好日子，我至死不變心，敵人來了，要是跑不了，我把臉一蒙，寧可跳砬子，也不當(dāng)亡國奴！”

人們聽了挺高興，覺得大牛倌兒有覺悟，可是，誰也沒想到他的話很快變成了現(xiàn)實。

那是一九四五年的春天，一天，他同我的大伯父劉文才站崗，我的另外兩個哥哥劉勤、劉臣在那里換工種地，他們意外地被敵人包圍了，四個人一起鉆進(jìn)了山洞。敵人發(fā)現(xiàn)山洞后，往里打槍，因為他們是背貼兩邊石壁站著，飛過的子彈燙焦了我二哥劉臣的額頭，他們只好說：“不要打槍了，我們出去?！碑?dāng)他們出來，發(fā)現(xiàn)身邊只有一個敵人的時候，我大伯和二哥乘敵人不防鉆進(jìn)了密林，敵人打了兩槍，沒有射中。在敵人射擊的時候，大牛倌兒向另一個懸?guī)r方向跑了，敵人喝叫他站住，他根本不聽，直向巖頂跑去，敵人舉槍射擊，不知道打中沒有，我那位被敵人抓住不放的同族大哥劉勤眼見他是跳下去的，不是倒下的。他，年僅十九歲！同一天，他的父親和弟弟也被捕了，送到東北去做苦役，從此下落不明。

老牛倌兒

老牛倌兒又叫大下巴。他姓吳，他們那輩人中間那個字是“玉”，老牛倌兒名字的第三字，現(xiàn)在村里的年輕人不知道，上點年歲的人知道的也不多，我因在村里管過戶籍，還記得，那是個“琢”字，取玉琢成器之意，很講究。老牛倌兒應(yīng)該說是塊璞玉，究竟琢成器也未，我不敢妄加評斷。老牛倌兒是他一生的職務(wù)，大下巴則是他的面部特征。如果跟時下一樣把名字和職稱連起來，應(yīng)該是吳玉琢老牛倌兒。他頭大，額空，下巴長而且翹。怎么形容才讓人明白呢？唉，就像自行車的車座子，寬的那頭再鼓些，安上眉眼，中間安上鼻子和嘴巴，窄的那頭再翹點兒，厚點……

他一天到晚總是笑瞇瞇的，怪好看的，就像年畫上的老壽星。

打從我記事起老牛倌兒就放牛。

聽老人說，他的父親日子過得很不錯，他從牙牙學(xué)語就念書，念到十五六歲，什么《百家姓》《千字文》《名賢集》、“五經(jīng)四書”都念過。人說老牛倌兒是喝墨水兒長大的。說他喝墨水兒不只是讀書的意思，他是真喝。據(jù)說他是笨而好學(xué)，背書背不下，就把硯臺里的墨汁喝下?？上^大腳輕，干活兒沒力氣，書上的字會背不會寫，不要說寫文書、狀紙，寫信也不行，只好放牛。實際上他是放了一輩子牛，是從小牛倌兒晉升到老牛倌兒的。按理說小牛倌兒應(yīng)先升到大牛倌兒，因為他只能放四五頭牛，再多了放不過來，追不上，他隔過了這一級。他也從未當(dāng)過羊倌兒，因為山羊攀巖越嶺，他追不上，不能勝任。

他放牛很少上山，都是在河邊上、地沿上。他放牛的時候，頭戴一頂草帽，身披椴麻蓑衣，懷抱一根荊木棍（他從不用鞭，他說放牛也是教，老師都是用教棍，他說得對，秦始皇就是老師用荊棍教成器的），手捧一本書，兩只眼睛笑瞇瞇的從牛背移到書頁上，從書頁移到牛背上。牛背也是書，書也是牛背。偶爾吆喝一聲：“黃黃犍犍子——回回來！”“花花腰腰子……”除此，便是搖頭晃腦咕咕噥噥地念書。他口吃，念書不口吃，小時候只覺得他念書的樣子很好看，聲音也很好聽，像唱歌，聽不懂他唱的是什么。直到我讀高中暑假回家，才聽他詠的是《詩經(jīng)·相鼠》：endprint

相鼠有皮，人而無儀。

人而無儀，不死何為？

相鼠有齒，人而無止。

人而無止，不死何俟？

那情景我至今還記得，流水濺濺，書聲悠悠，群牛吻地，老翁鶴立。

孩子們淘氣，有時冷不防去扳他的下巴，他從不用粗話罵人，總說：“咳咳，不不懂懂得仁仁義義禮智信信……”大下巴顫抖著，像小簸箕在扇動。

孩子們都很喜歡他。夏天牧歸時他攥一把野花，秋天牧歸時他裝些野物，黃昏時孩子們在村頭等他，分野花，分野果。有時他高興了還把小男孩抱上牛背。

媽媽從小囑咐我，不要沒大沒小的，不要戲弄傻子、啞巴，見人要有尊卑長幼，該稱呼什么稱呼什么。論莊親我管老牛倌兒叫表大爺。每次見了他，我都喊一聲：“表大爺！”要是過年，必彎腰拱手作揖，他嘿嘿笑，笑得蜜簍似的：“表表侄，你你你真真是懂得仁啊仁義禮智信！”仁義禮智信是什么意思，我回家問媽媽，媽媽也說不明白。

人都說老牛倌兒仁義。有些放牛放羊的，摘瓜掠棗兒，掰棒子去燒吃，偷老倭瓜，掏瓤子，再裝上爬豆或紅小豆用篝火燒熟去吃。甚至惡作劇，把蔓上的倭瓜挖下一塊，屙上屎，再堵好，刀口很快愈合，倭瓜長得個大如皮球，等摘回家到鍋臺上一砍，臭氣熏天！老牛倌兒不，他不動一瓜一棗兒，閑時還在地邊拔拔草，把瓜秧往風(fēng)涼地方引。有一回，他的牛吃了老劉家的莊稼，他去找人家道歉，進(jìn)了門笑眉笑眼，下巴抖動著：“大大兄兄弟，?！蟠笮中值?，?！敝魅丝此?，忙說：“大哥，唱?！彼朴瞥溃骸芭３郧f稼了……”主人一笑了之。

我在承德高中讀書，當(dāng)時是村里第一個高中生，被村里人看成大秀才。寒暑假回家，老牛倌兒常在河邊攔住我，問字，稀奇古怪，一問一個愣。例如，我們那兒形容跌跟頭挨摔是“坡伊呀”，這個字該怎么寫？從水里拔草，“滋兒”一響，這個字怎么寫？我說可以用兩個字拼在一塊兒，他搖頭，說古書上沒這個寫法，都是單個字兒。我無可奈何。

有一回他攔住我，讓我到承德千萬給他買一部《掏灰耙造反》，我說沒有這樣一部書，他很傷心，顫抖著大下巴，老淚縱橫。我頭次見他臉色那么難看，下巴拉得更長了。他說，人們都瞞著他，不幫這個忙。我大惑不解，問被人稱為大先生的叔父是怎么回事，叔父說，這個根本沒有的書，老牛倌兒托他買半輩子了。

掏灰（也叫扒灰），是長輩男人與兒媳侄媳通奸之謂也。

原來老牛倌兒有個侄子死了，他的一個堂弟要娶侄媳為妻，寡婦哭墳的時候，叔公跪在一旁禱告說：“我的大侄子啊，你可別回家欺床啊，你媳婦跟我了。”惹得侄媳大罵一頓。這事傳到老牛倌兒耳朵里，氣得發(fā)昏，他罵堂弟太不懂仁義禮智信了！有人跟他開玩笑說：“這不新鮮，有一部書專門寫這種事叫《掏灰耙造反》。”他便信以為真，惦在心上托人買。

唉，這個老牛倌兒，這個吳玉琢?。?/p>

老牛倌兒死了，他的名字沒有死。

誰家要是不想讓孩子讀書，就說：“不成器的念書也沒有用，老牛倌兒念了五經(jīng)四書，還不是放了一輩子牛！”

誰家想讓孩子念書，就說：“念書總比不念書強(qiáng)，看人家老牛倌兒，連吆喝牛也不用臟話，一輩子沒動人一瓜一棗兒?！?/p>

關(guān)于老牛倌兒，有不同的議論，沒有共同的結(jié)論。

可惜的是，老牛倌兒至死也不知道掏灰耙造反是勝了，還是敗了，這是他一生的遺憾。

編輯：耿鳳endprint