孫 偉 宋劍華

對于路翎《財主底兒女們》的創(chuàng)作意圖，學(xué)界一直存有爭議。胡風(fēng)最早預(yù)言說：“時間將會證明，《財主底兒女們》底出版是中國新文學(xué)史上一個重大的事件?！雹偎闹埸c是，“知識分子底反叛，如果不走向和人民深刻結(jié)合的路，就不免要被中庸主義所戰(zhàn)敗而走到復(fù)古主義的泥坑里去”②。言下之意，“五四”新文化運動對傳統(tǒng)的反叛沒有錯，關(guān)鍵在于知識分子是否能與人民大眾結(jié)合。胡風(fēng)的觀點影響深遠，新時期有學(xué)者依然認為，《財主底兒女們》是表現(xiàn)知識分子由于脫離人民大眾，“心靈中新舊思想痛苦交戰(zhàn)的煉獄圖，是一種慘酷得有點令人窒息的精神悲劇”③。最新的說法則換了一個概念，用“民族主體”取代“大眾主體”，同樣強調(diào)小說是探討知識分子個人的“生命主體”，在尋找融入“民族主體”的“必然之路”④。還有學(xué)者將《財主底兒女們》視為“家族小說”，力圖從現(xiàn)代人文精神的角度，賦予這部作品以反封建的合理解釋⑤。然而，對家族制度的批評與否定，是《狂人日記》所開創(chuàng)的“五四”傳統(tǒng)，以此為依據(jù)來定位《財主底兒女們》“是中國新文學(xué)史上一個重大的事件”，其實并不能令人完全信服。

《財主底兒女們》最初取名《財主底孩子》⑥，創(chuàng)作于1941年1月，大約二十萬字。遺憾的是，初稿寄給胡風(fēng)后在戰(zhàn)亂中丟失。路翎從1942年開始，用了兩年多的時間，重新構(gòu)思和寫作，最終完成八十萬字的鴻篇巨制。作品不僅篇幅擴充近四倍，思想也發(fā)生很大變化。他在寫給胡風(fēng)的信中說：“第一部快完結(jié)，有了懷疑。先是小小的，以為寫下去就可以克服。但現(xiàn)在擴大了，懷疑到根本的東西?！雹吆L(fēng)認為，路翎所說的“根本的東西”，是小說的反封建主題，即“封建主義底悲慘敗戰(zhàn)，兇惡的反撲，溫柔的嘆息”⑧。倘若《財主底兒女們》果真是在表現(xiàn)“封建主義底悲慘敗戰(zhàn)”，那么路翎為何又會產(chǎn)生“懷疑”？實際上，《財主底兒女們》的第一部還沒寫完，他便對“五四”思想啟蒙的客觀效果有了不同看法：“我不過覺得，我們現(xiàn)在的所謂文化，對我造成了極壞的效果：我覺得這真是一種危險?！雹岈F(xiàn)在的“文化”顯然是指“五四”以來的新文化，而“懷疑”當指其非理性因素造成的效果?！敦斨鞯變号畟儭返膭?chuàng)作意圖其實并非“反封建”或“反傳統(tǒng)”，重識“家”和“父親”對中國人的重要意義，才是這部長篇小說真正的創(chuàng)作意圖。路翎要用理性精神否定不成熟的青春感性，并以自身漂泊的生命體驗，詮釋對家與父親的深刻理解。只有從“五四”新文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的角度看，《財主底兒女們》才會成為“一個重大的事件”。

一、“躁動”與“叛逆”：蔣家破敗原因的歷史詰問

破敗與漂泊，是《財主底兒女們》表現(xiàn)的主要內(nèi)容。盡管路翎將蔣家的破敗與民族危難結(jié)合在一起，但后者只同蔣家兒女的漂泊發(fā)生關(guān)系，卻同破敗沒有直接關(guān)聯(lián)。因此，追溯蔣家破敗的真實原因，成為理解這部作品的首要前提。

蔣家之所以會走向破敗，是由于“五四”時期倡導(dǎo)的反叛封建家庭所帶來的傳統(tǒng)家庭倫理的崩潰。首先，是父子關(guān)系的冷漠疏遠?！缎⒔?jīng)》曰：“父子之道，天性也?！雹飧缸又g因血緣關(guān)系，本身就具有天然的親密感?！拔逅摹睍r期流行的青年文化，使這種關(guān)系受到前所未有的挑戰(zhàn)。在《財主底兒女們》的開篇，作者便指出：

蔣少祖是蔣捷三底第二個兒子。由于某些機緣——這些機緣往往是決定人底一生的——他十六歲便離家到上海讀書。這個行動使他和父親決裂。在這樣的時代，倔強的、被新的思想熏陶了的青年們是多么希望和父親們決裂。?

這段文字，揭示了一個完整的邏輯關(guān)系：作者把蔣少祖的年齡前推到“十六歲”，“機緣”顯然是指“五四”新文化運動；它的主旨是“反傳統(tǒng)”，故造就了蔣少祖的叛逆性格；“反傳統(tǒng)”的具體表現(xiàn)是同家庭決裂，父子沖突在所難免?！拔逅摹狈捶饨ǖ拿^，直指封建家長專制。在熱血青年看來，家庭乃是萬惡之源，“可恨中國的家庭，空氣惡濁到了一百零一度”，若要“去形容它，‘想知道中國家族的情形，只有畫個豬圈’”?。路翎沒有簡單地把蔣少祖同家庭的決裂，全部歸因于“五四”反封建思潮，而是更進一步指出，這也是一種青春叛逆期的心理現(xiàn)象。蔣捷三的幾個兒子，都把青春叛逆視為個性解放。老大蔣慰祖不顧父親的反對，執(zhí)意要娶貌美心毒的金素痕為妻，不僅害了自己，也敗了蔣家，最后只能混在乞丐的隊伍里，去替別人家“扛著二十四孝圖”。十六歲的蔣少祖根本不懂什么是現(xiàn)代意識，對個性解放的理解就是不受任何約束的絕對自由。他拋家舍業(yè)辦報紙、搞宣傳，空談治國平天下的偉大抱負，結(jié)果既得不到傾力追尋的精神寄托，反倒失去了賴以生存的物質(zhì)家園。他成年累月在外折騰，忘記了家庭，也忘記了故鄉(xiāng)。用他自己的話說：“我甚至不會講蘇州話了?！睂λ臐M腔豪情構(gòu)成諷刺的是，盡管發(fā)誓要同父親“決裂”，卻從不拒絕家里的經(jīng)濟資助，甚至在蔣捷三死后不久，還私下賣掉了蘇州的老宅。在“賣房”一節(jié)中，路翎特意讓那位購房的老者，在心里暗暗地罵了一句：“不肖的子孫呀！”蔣純祖更加單純和幼稚，立志要到人民大眾中，去實現(xiàn)一種有意義的人生，卻因與現(xiàn)實生活脫離，最后只能四處漂泊、無家可歸，孤獨而寂寞地死于曠野。

其次，是夫妻關(guān)系不穩(wěn)定因素的劇烈增加。在中國古代社會，夫妻關(guān)系至關(guān)重要，“君子之道，造端乎夫婦；及其至也，察乎天地”?。盡管儒家有“夫為妻綱”的陳腐說教，但夫妻之間“恩情尤甚”?的歷史經(jīng)驗，亦是中國人對于夫妻關(guān)系的深刻認識。它對整個家庭的穩(wěn)定起著重要的支撐作用?！拔逅摹币院螅粌H父子開始疏遠，夫妻關(guān)系也發(fā)生重要變化。蔣慰祖與金素痕這對年輕夫妻，都是經(jīng)過“五四”啟蒙的新青年。許諾以幸福生活的“自由戀愛”，卻也為人性之惡賦予了正當之名。新女性金素痕“受了相當?shù)慕逃?，很快便超過了同輩的婦女們，成為新式人物了”?？墒沁@個所謂的“新式人物”，嫁給蔣慰祖的目的，是貪戀“煊赫的家庭地位、財產(chǎn)，和對親族的支配權(quán)”，“她不可能為什么一種愛情而進蔣家。從跨進蔣家的第一天起愛情便是不可能的了”。沒有愛情的金素痕，工于心計、善于偽裝：作為兒媳，總是裝窮叫苦不斷向蔣捷三索取；作為妻子，成天在外面“跳舞、聽戲，出入宴會場所”；作為母親，對三歲的兒子阿順不管不問。金素痕在美麗的外表下隱藏著邪惡的靈魂，她詛咒蔣慰祖：“非死不可！但是蘇州的老頭子要先死才行！”這是一種非常精明的設(shè)計：如果蔣捷三先死，她可以利用長媳的身份接管蔣家的全部財產(chǎn)；然后蔣慰祖再死，她就可以徹底擺脫“負重”，帶著金錢享受人生。路翎通過解剖蔣慰祖與金素痕的婚姻，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代夫妻關(guān)系雖然以“自由戀愛”之名擺脫了傳統(tǒng)的制約，卻呈現(xiàn)出道德淪喪的可怕征兆。因此，作者讓蔣慰祖在面對自己和妻子所造的罪孽時，撕心裂肺地懺悔道：“這是禽獸的世界……所有的詩書禮義，所有的人倫毀壞無余了！”金素痕最后也“后悔了”，因為丈夫和兒子死后，只剩下她孤身一人，在戰(zhàn)亂中四處漂泊，精神上的強烈負罪感，使她的靈魂永遠不得安寧。

第三，是家庭秩序的徹底崩潰。長幼有序在蔣家已不復(fù)存在，最典型的事例，是金素痕同蔣捷三之間的翁媳大戰(zhàn)。在中國文學(xué)中，反映婆媳矛盾的作品很多，古有《孔雀東南飛》，今有《原野》和《寒夜》，但反映翁媳矛盾的卻極少。婆媳矛盾的主要責(zé)任在婆而不在媳，婆婆往往“率寵子婿而虐兒婦”，是“家之常弊”?。翁媳矛盾則不同，是媳婦挑戰(zhàn)公公的權(quán)威。曹禺的話劇《北京人》曾間接反映這一問題。曾思懿想要奪取曾家的主導(dǎo)權(quán)，因顧忌曾皓兜里的存折，只能心懷不滿而不敢過度放肆。路翎在《財主底兒女們》中，把翁媳矛盾提升到倫理道德的層面，深刻揭示了中國傳統(tǒng)的家庭秩序在時代大潮面前受到的巨大沖擊。金素痕試圖侵吞蔣家的財產(chǎn)，咄咄逼人、異常兇悍。蔣捷三為了不使兒子受到傷害，步步退讓、一敗涂地，只能在兒媳婦面前舉手投降。他死后，蔣家內(nèi)部秩序大亂，在分家時，有著“律師”家庭背景的金素痕，竟然祭出法律這一文明武器，以尋求掌管蔣家財產(chǎn)的權(quán)力。她不怕打官司，因為當時的民法明文規(guī)定：“家長由親屬團體中推定之，無推定時，以家中之最尊輩者為之，尊輩同者，以年長者為之……家務(wù)由家長管理。”?對熟知法律條文的金素痕來說，法律只是實現(xiàn)自己目的的工具。在蔣捷三這個“最尊輩”在世時，她不會把條文搬出來；當自己成為“年長者”時，就開始利用條文謀取利益。

路翎以高度清醒的理性意識，詳細描述了蔣家破敗的歷史原因，以及中國傳統(tǒng)的家庭倫理在現(xiàn)代社會面臨的困境。在“家國一體”的文化結(jié)構(gòu)中，“家”是“國”之根本。如果“家”發(fā)生動搖，那么“國”就不可能牢固。在民族危難之際，路翎的關(guān)注點并不是“國”，而是“家”——從“國破”中思考“家亡”的現(xiàn)實。這種獨特的思維方式，構(gòu)成了對新文學(xué)啟蒙敘事的省思。

二、“父權(quán)”與“父親”：家庭倫理關(guān)系的重新認識

蔣捷三是一家之長，但路翎沒有按照“五四”新文學(xué)的創(chuàng)作套路，將其塑造成封建專制的暴君。已經(jīng)有學(xué)者指出，“蔣捷三不是一個專制的家長而是一位慈父”，“蔣捷三形象的出現(xiàn)，標志著現(xiàn)代作家對封建家長的塑造已步入一個新的階段，即從道德的判斷走向?qū)徝赖陌盐?，從簡單的思想、制度的代言人到?fù)雜人性的典型”?。不過，僅從審美和人性的角度，還不足以說明蔣捷三這一人物形象在現(xiàn)代文學(xué)史中的深層價值。

“五四”新文化運動將反對封建家長專制作為重要目標，從而完成反封建與反傳統(tǒng)的宏大使命。在啟蒙精英的視域里，父權(quán)就是皇權(quán)的社會基礎(chǔ)，“家長正像那專制時代的皇帝一樣。不論是非，皆要服從他的命令”?。在這種“奴隸道德”的文化體制中，子女絕不可能具有“獨立自主之人格”?。依此邏輯，推翻“父權(quán)”就成為人之解放的先決條件。從形而上的層面批判“父權(quán)”比較容易，那無非是一種抽象文化符號的邏輯推演，但對新文學(xué)創(chuàng)作而言卻遇到很大麻煩。文學(xué)創(chuàng)作是以形象和敘事表達思想，作家究竟應(yīng)該怎樣把父權(quán)的抽象符號，轉(zhuǎn)化成直觀生動的父親形象，是必須面對的問題。在《狂人日記》里，魯迅用大哥充當父親的替身，巧妙地繞過了“父”這一敏感詞。絕大多數(shù)新文學(xué)作家卻將父親直接等同于父權(quán)，通過控訴父親批判父權(quán)，從而使惡父書寫之風(fēng)甚囂塵上。比如楊振聲筆下的周老爺（《玉君》）、冰心筆下的化卿先生（《斯人獨憔悴》）、陳大悲筆下的丁葆元（《幽蘭女士》）、田漢筆下的魏福生（《獲虎之夜》）等，這些惡父形象的共性特征，就是冷酷無情，毫無血緣至親的人倫觀念。到了20世紀30年代，高老太爺（《家》）、劉四爺（《駱駝祥子》）、周樸園（《雷雨》）等經(jīng)典的惡父形象紛紛問世。

正是在這種歷史背景下，路翎以獨特的生命體驗，在《財主底兒女們》中塑造了蔣捷三這個鮮活多面的父親形象，批評新文化思潮中的父權(quán)理念對生活中父親形象的扭曲和遮蔽。蔣捷三身上也有缺點，如抽大煙、娶姨太太，甚至為了和歌女“戀愛”，把發(fā)妻趕到南京。僅就荒唐而言，他很像《家》中的高老太爺?？伤质莻€稱職的父親，把“老年的精力全化在兒女們身上，他教育他們，愛撫和責(zé)罰他們”，無論他們遭遇什么挫折，都會毫不猶豫地為他們遮風(fēng)擋雨。為了保護性格懦弱的蔣慰祖，他甘愿放棄作為家族長者的尊嚴，滿足金素痕永無休止的貪婪欲望：“老人底邏輯是，盡可能地順從媳婦，使得媳婦盡可能地順從兒子——最初是這個邏輯，以后還是這個邏輯；以后是不得不是這個邏輯。”

新文學(xué)大量塑造惡父形象的主觀用意，是要為新青年的反“父”行為尋找令人信服的理論基礎(chǔ)，即“父”已不“慈”，“子”何須“孝”。但在《財主底兒女們》中，卻是“父慈”而“子”不“孝”?！案赣H”并不一定都是封建家長，蔣捷三雖然不可能像魯迅所說的那樣，“自己背著因襲的重擔(dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”?，然而面對子女的離家出走，他既不橫加干涉，也不惡意阻攔，只是用“寬容之心”聽之任之，因此很難說他是頑固透頂?shù)谋Ｊ厝宋?。蔣捷三不僅包容兒子的“出走”，更能寬恕他們的“歸來”。蔣少祖在上海和王桂英有了私生子，四年后才回到蘇州老家，本懷著忐忑不安的心情，準備接受父親的訓(xùn)斥?？墒鞘Y捷三只是“凄涼”一笑，“他明白兒子底逃避、戒備和謊語。他明白兒子為何幾年不回來，為何現(xiàn)在又回來”——不回來是因為年少無知，回來則證明已經(jīng)長大成人。作為仁慈的父親，蔣捷三在兒女們有難之際，還表現(xiàn)出強烈的舐犢之情。金素痕把蔣慰祖關(guān)起來，對蔣捷三謊稱走失，他立刻帶人來到南京，在大街小巷到處尋找。女婿“汪卓倫請求代替他做，但他拒絕了。大家堅持要陪他，他就發(fā)怒”。他在冰天雪地中痛苦地呼號著，就連隨行的警察，也“覺得這個老人是在發(fā)瘋”。蔣捷三在蔣淑華的婚禮上，說過一番肺腑之言：

“今天你們結(jié)婚。”蔣捷三用低沉的、安靜的聲音說：“你們底結(jié)婚要算很遲。不過結(jié)婚得太年青是不算好的，尤其在現(xiàn)在。在現(xiàn)在，你們脫離了我們所過的生活，同時你們須看到，在現(xiàn)在的時代，在你們底周圍是些什么，是荒淫無恥，傷風(fēng)敗俗，不知道祖先底血汗，不知道兒孫底幸福；上不能對創(chuàng)業(yè)的祖先，下不能對后世后代?！崩先送ｎD，兩腮下垂，用手巾揩嘴，“我指望你們，你們都是干凈清白的孩子，你們要小心?！彼酶统恋穆曇粽f，“過去的錯處，你們推給我們，是可以的，但是未來的……那是你們自己?！?/p>

蔣捷三的感嘆是一個父親的經(jīng)驗之談，傳達著三層意思：（一）年輕人涉世不深，在沒有做好準備以前，最好不要草率結(jié)婚，沒有責(zé)任感的婚姻，是不可能給家庭帶來幸福的；（二）從“自由戀愛”到“自由亂愛”，年輕人把愛情和婚姻都當成了兒戲，傳統(tǒng)道德觀念遭到蔑視和拋棄，既破壞了家庭內(nèi)部的和諧氣氛，又造成了社會生活秩序的極度紊亂；（三）年輕人總是把過錯推給父母，他們終將為人父或為人母，以后同樣也會受到兒女們的指責(zé)。尤其是第三點，既道出了所有中國父親的真實心聲，又表達了作者本人對于“父親”一詞的深刻理解：“嚴父慈母”是中國的文化傳統(tǒng)，但“嚴”并非意味著“專制”，而是經(jīng)驗、理性對青春、感性的有效節(jié)制。

正確評價蔣捷三這一人物形象的文學(xué)史意義，必須回歸到新文學(xué)的歷史現(xiàn)場，并從新文學(xué)自身的成長過程中尋找合理答案。到了“五四”后期，已經(jīng)有作家開始醒悟，對文壇盛行的仇父情緒進行認真地反思和救正。朱自清的散文《背影》（1925）是這方面的經(jīng)典文本?！侗秤啊吩诿鑼懜赣H時，作家發(fā)自內(nèi)心的強烈自責(zé)，令幾代讀者為之動容。朱自清為什么不描寫父親的正面，而只是刻畫背影呢？學(xué)界對此問題，一直都沒有給出合理的解釋。青年時代的朱自清，也是家庭的叛逆者。在《論青年》中，他公開聲稱自從“發(fā)現(xiàn)了自己”后，便不再僅僅是“祖父母的孫子，父母的兒子，社會的小孩子”，而是獨立的“社會人”。他號召廣大青年，在家庭里反抗家長，“在學(xué)校里反抗師長，在社會上反抗統(tǒng)治者”，以“爭取自己領(lǐng)導(dǎo)權(quán)甚至社會領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”?。到寫《背影》時，朱自清已度過了青春叛逆期，還是幾個孩子的父親。從“為人子”到“為人父”的角色轉(zhuǎn)變，使他清醒地意識到曾經(jīng)的幼稚和魯莽，故深感無顏直面被自己傷害過的父親。20世紀30年代，張?zhí)煲淼男≌f《包氏父子》講述父親老包為使兒子將來有出息，忍辱負重把包國維帶到城里上學(xué)，未曾想不爭氣的兒子最終破滅了老包的希望。老包的各種思想和舉動雖不乏迂腐，但拳拳愛子之心依然感人。路翎寫《財主底兒女們》時才21歲，正值青春叛逆期?？伤麉s通過切身體驗和生活觀察，以超越同齡人的理性思維，塑造了真實立體的父親形象。從關(guān)愛和包容子女的角度看，蔣捷三同《背影》中的“父親”和《包氏父子》里的“老包”，并沒有本質(zhì)差別。但從感化與影響子女的角度看，蔣捷三則脫穎而出，成為新文學(xué)創(chuàng)作中不可多得的父親形象。他絕不回避同兒女間的矛盾，而是用至愛親情去化解矛盾；面對兒女的誤解，他又以極大的親和力去感化子女；他艱難地維系風(fēng)雨飄搖的大家族，為在外漂泊的兒女提供穩(wěn)固的保障。蔣捷三這一人物形象的意義就在于：新文學(xué)已從對父親的批判，漸漸走向了對父親的正面書寫。

“五四”新文學(xué)對父權(quán)的批判，雖然具有反封建的積極意義，但對中國傳統(tǒng)的道德觀念也造成了巨大的破壞。父親絕不是兒女們的敵人，而是血脈相通的至愛親人。如果只批父而不認親，將造成泯滅良知的人倫悲劇。只有把對父親的抽象的理論批判，還原為真實具體的生命個體，新文學(xué)才能豐厚成熟起來?！敦斨鞯變号畟儭氛窃谶@點上，成為新文學(xué)中的“一個重大的事件”。

三、“漂泊”與“思鄉(xiāng)”：浪子無家可歸的心靈痛感

雖然《財主底兒女們》的歷史背景是抗日戰(zhàn)爭，但路翎卻明確表示自己“沒有能力創(chuàng)造一部民族戰(zhàn)爭底史詩”，而只是想表現(xiàn)“蔣純祖?zhèn)儭痹诳嚯y人生中的“斗爭的過程”?。“蔣純祖?zhèn)儭本烤故窃谕l斗爭？通觀小說，第一部的重心在蔣家的破敗，第二部則是蔣家兒女們的漂泊生涯，以及在困境中迷惘、反省與尋找的心路歷程?！笆Y純祖?zhèn)儭钡亩窢?，是“今日之我”與“昨日之我”的矛盾沖突。故“懺悔”二字，是這部作品的思想靈魂。

《財主底兒女們》的懺悔意識，首先表現(xiàn)為“蔣純祖?zhèn)儭睂€性解放的重新認識。這些離家出走的叛逆者所理解的個性解放，就像蔣少祖坦言的那樣，要掙脫一切外在束縛，“企求過一種強烈的、壯大的、英雄的生活”。他們認為，若要實現(xiàn)理想，就必須“要永遠反抗生活，永遠保持自己底明澈的心情！要大膽地破壞這個世界底法律，從自己底內(nèi)心做一個自由的人”。這些自命不凡的現(xiàn)代青年，在反抗家庭與社會后，究竟想要做一個什么樣的“自由的人”？對此問題，新女性王桂英毫不掩飾地回答道：“我是為我自己生活的，就是說，我心里只有我自己。”由此不難看出，“蔣純祖?zhèn)儭毖壑械淖杂桑贿^是絕對自我的代名詞。在《財主底兒女們》的敘事中，可以發(fā)現(xiàn)這種自由的重要表現(xiàn)，就是失去道德約束的“亂愛”，這也是“五四”以來的社會新風(fēng)尚?。作為“蔣家底第一個叛逆的兒子”，蔣少祖和陳景蕙認識不久便結(jié)了婚，但半年之后就懊悔不已，“覺得這個行動太荒唐，覺得自己并無結(jié)婚的理由；正如一個前程遠大的青年并無結(jié)婚的理由”。厭煩了婚姻的蔣少祖，并沒有奔向“遠大前程”，而是又去同王桂英熱戀。他還替自己的婚外戀找了冠冕堂皇的借口：“已經(jīng)結(jié)婚的年輕人常有的情形，他們不能管束這種熱望，相反的，他們覺得只有在這種熱望里才能找到真實的生活。”新女性王桂英“是從小說和戲劇里認識了這個時代的。她不滿意她底生活”，不顧父母親的強烈反對，執(zhí)意要同家庭決裂，立志“像小說和戲劇里的那些動人的主人公們一樣……熱烈地、勇敢地生活”。當她終于意識到這種戀愛除了傷害不會有任何結(jié)果時，絕望地殺死了剛剛出生的女兒。與蔣少祖相比，蔣純祖的自由和放縱更是有過之而無不及。他那“興奮與粗野”的短暫生命，與其說是在追求光明，不如說是青春叛逆期的情緒躁動。他“渴望從這孤獨、悲涼和毀滅底極底里得到榮譽和無所不容的愛情”，可是這種“愛情”的第一次呈現(xiàn)，竟然是同外甥女的不倫之戀。他參加抗戰(zhàn)工作，又因個性太強，很難融入復(fù)雜的社會中去，只能一次次地用“自由戀愛”彌補心靈的空虛，最后帶著對人生的困惑和厭倦，在夏季的曠野中悄然離世。路翎極其反感個性解放的口號，否則不會讓蔣少祖“無條件地憎惡”現(xiàn)代“青年們底狂熱和浮薄”，并“極不愿意弟弟會像他”一樣，再“被這個時代欺騙了”。

《財主底兒女們》的懺悔意識，還表現(xiàn)為“蔣純祖?zhèn)儭睂Ω赣H和家的重新認識。在現(xiàn)實中四處碰壁、身心俱創(chuàng)時，他們想起了父親和家。被金素痕關(guān)起來的蔣慰祖終于明白：“在這個世界上最大的恩愛是父子?！彼麑鹚睾叟鸬溃骸拔乙靥K州啊！我要回去?！被靥K州就是回家，他知道只有仁慈的老父親才會在關(guān)鍵時刻挺身保護自己。蔣家的每一個兒女，內(nèi)心深處都隱藏著“回家”的愿望。蔣少祖一想到蒼老的父親，“他底心顫抖了；他覺得他要哭”。他知道父親為了他們這些兒女，“健康是顯著地損毀了；在這個寂寞的蘇州，在愁慘的老年里，兒女們都遠離，沒有慰藉，父親該是如何痛苦”。令蔣少祖感到遺憾的是，他還沒來得及實現(xiàn)回家照顧父親的愿望，蔣捷三就已經(jīng)撒手人寰。尤其在戰(zhàn)亂中，“蔣純祖?zhèn)儭笔冀K過著顛沛流離的漂泊生活，使重新聚在一起的蔣家兒女們“想念蘇州，想念梅花、果園、風(fēng)雪的夜和沉靜的爐火”。蔣少祖痛定思痛，不斷地自我詰問：“從他離開蘇州開始，度過了將近二十年的光陰。他追求著，有時在這種追求里沉醉著——到了現(xiàn)在，他開始不明白自己為什么追求，以及追求著什么了?！闭窃谶@種苦苦思索的過程中，他重新梳理自己的思想歷程：“他記得，在年青的時代，在那種叫做個性解放的潮流里，在五四運動的潮流里，他做了那一切……現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)了人生底道德和家庭生活的尊嚴，他對他底過去有悔恨?！弊髡邔⑴械拿^直接對準了“五四”啟蒙運動的父權(quán)批判。蔣少祖神情嚴肅地望著父親的照片，回想起“父親底嚴肅的，光輝的相貌，他底聲音和表情，由于這張照片的緣故，在這心里浮露了，那樣的鮮明，好像昨天還見到”。蔣少祖覺得對不起父親，辜負了父親的殷切期望，因此在心里默默地吶喊道：“我愛我底父親，我愛我往昔的愛人，我愛我底風(fēng)雪中的蘇州底故園，我心里知道這愛情是如何強烈……唯求在將來能夠回到故鄉(xiāng)去，能夠回到故鄉(xiāng)去！”他知道父親和哥哥死后，自己必須承擔(dān)起對家庭的責(zé)任，“不管這個時代怎樣進展，對于他，在人生里，所剩下的已經(jīng)不多了！他應(yīng)該竭誠地和他的弟弟相愛，以慰他底神圣的亡父”。蔣少祖從當初的叛逆“離家”，到思想成熟后想要“回家”，傳達出一個重要信息——中國新文學(xué)已經(jīng)度過了青春叛逆期。

《財主底兒女們》的懺悔意識，還表現(xiàn)為“蔣純祖?zhèn)儭睂χ袊鴤鹘y(tǒng)文化的重新認識。新文化運動希望通過批判家庭實現(xiàn)反傳統(tǒng)，并使中國走上全盤西化的道路。路翎恰恰相反，他讓主人公通過回家回歸傳統(tǒng)。在抗日戰(zhàn)爭的背景下，“蔣純祖?zhèn)儭痹诹麟x失所、四處漂泊的動蕩生活中，面對“國破山河在”的現(xiàn)實困境，深刻理解了傳統(tǒng)對于中華民族巨大的影響力和凝聚力。無論是蔣少祖，還是蔣純祖，人生價值觀雖有不同，但在如何評價中國傳統(tǒng)文化的問題上，看法高度一致。少不更事的蔣少祖曾經(jīng)“猛烈地攻擊中國底文化”。人到中年，他的思想發(fā)生徹底轉(zhuǎn)變：“他問自己：什么是這個生活了五千年的偉大的民族底基礎(chǔ)和力量？”答案是經(jīng)久不息、世代延續(xù)的傳統(tǒng)文化。“中國底文化，必須是從中國生發(fā)出來的——蔣少祖想——這個民族生存了五千年，不是偶然的”?！澳軌虍a(chǎn)生孔子，老子，呂不韋和王安石。這個民族底氣魄是雄渾的。那么，為什么要崇奉西歐底文化，西歐底知識階級？”蔣少祖對“五四”以來的西化之風(fēng)持批判態(tài)度。他認為，中國文化必須以中國為根基。蔣少祖根據(jù)自己的經(jīng)驗和理解，對中西文化做了一番比較：“他相信中國文化是綜合的，富于精神性的，西洋文化是分析的，充滿著平庸的功利觀念的，他相信中國文化是理性的，西洋文化是感情的——他記得，在年青的時日，這種文化激動過他底感情——他相信，除非理性的時代光臨，人類將在人欲底海洋里慘遭滅頂。”度過了青春叛逆期的蔣純祖，也曾“對他底祖國的東西，無論新的或是舊的，都整個地輕視，這種輕視，一半是由于他不懂，不關(guān)心，一半是由于那些東西的確是非常的令人難堪。他在這種心情里走得很遠了，某一天，他忽然想到，他已經(jīng)受了欺騙，因為他新生活的地方，不是抽象的，詩意的希臘和羅馬，而是中國”?！八?，對于詩意的，輝煌的生活，他已經(jīng)懂得：它們只是在歷史的光輝里才成為詩意的，輝煌的?！边@種覺醒使蔣純祖意識到，在早先接受的啟蒙知識里，“最可怕的是，所謂自由，便是追求虛榮和享樂”。所以，他痛心疾首地呼喊道：“我先前相信西歐底文化，現(xiàn)在又崇拜我們中國古代底文化……我尤其痛恨現(xiàn)在一般青年底淺薄浮囂！我更痛恨五四時代底淺薄浮囂，因為，中國假如沒有五四，也還是有今天的。”

在《財主底兒女們》中，路翎以獨特的構(gòu)思，用長篇小說的藝術(shù)形式，創(chuàng)造了中國新文學(xué)的三個“第一”：第一次對“五四”新文化運動進行了自覺反思，公開批判個性解放的歷史弊端；第一次讓新青年以“不肖子孫”的負面形象，在父親和家面前深深懺悔；第一次完整而系統(tǒng)地讓小說中的人物，強烈質(zhì)疑“西化”追求的合法性，義無反顧地為中國傳統(tǒng)文化正名。正是因為有了這三個“第一”，《財主底兒女們》才真正成為“中國新文學(xué)史上一個重大的事件”。

①②⑧ 胡風(fēng)：《序》，路翎：《財主底兒女們》，人民文學(xué)出版社1985年版，第1頁，第4頁，第2頁。

③ 楊義：《路翎——靈魂奧秘的探索者》，載《文學(xué)評論》1983年第5期。

④ 陳彥：《現(xiàn)代世界的“晚生子”與“碎裂時代”的寫作——再論路翎與〈財主底兒女們〉》，載《文學(xué)評論》2016年第4期。

⑤ 參見錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第505—506頁。

⑥ 關(guān)于這一點，路翎在1941年2月2日致胡風(fēng)的信中說得很清楚：“今天把《財主底孩子》帶到你家里，沒有遇到你，所以想在這里跟你零碎地說一說。”（路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第31頁。）但朱珩青在《路翎傳》中卻說，初版本的名字是《財主底兒子》，這應(yīng)是筆誤。

⑦⑨ 路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，第74頁，第79頁。

⑩ 《孝經(jīng)》，中華書局1936年版，第22頁。

? 路翎：《財主底兒女們》，第3—4頁。文中所引《財主底兒女們》原文均出于此。

? 傅斯年：《萬惡之源》，《傅斯年全集》第1卷，湖南教育出版社2003年版，第105—107頁。

? 丘良任輯《大學(xué)中庸新義》，中華書局1947年版，第52頁。

? 李贄：《與莊純夫》，張建業(yè)主編《李贄全集注》第1冊，社會科學(xué)文獻出版社2010年版，第108頁。

? 檀作文譯注《顏氏家訓(xùn)》，中華書局2007年版，第41頁。

? 《中華民國民法》，商務(wù)印書館編譯所編輯《中華民國法規(guī)大全》第1冊，商務(wù)印書館1936年版，第85頁。

? 曹書文：《家的解體與人的失落——〈財主底兒女們〉新論》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第4期。

? 吳弱男：《論中國家庭應(yīng)該改組》，載《少年中國》第1卷第4期，1919年10月15日。

? 陳獨秀：《一九一六年》，載《新青年》第1卷第5號，1919年。

? 魯迅：《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第135頁。

? 朱自清：《論青年》，《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社1988年版，第413頁。

? 路翎：《自白——〈財主底兒女們〉題記》，載《文藝雜志》新1卷第3期，1945年9月。

? 蘇雪林就曾回憶說，那時大學(xué)里的“男學(xué)生都想交結(jié)一個女朋友，哪怕那個男生家中已有妻兒，也非交一個女朋友不可。初說彼此通通信，用以切磋學(xué)問，調(diào)劑感情乃是極純潔的友誼，不過久而久之，友誼便不免變?yōu)閼賽哿恕?；“貞操既屬封建，?yīng)該打倒，男女學(xué)生隨意亂來，班上女同學(xué)，多大肚羅漢現(xiàn)身，也無人以為恥”（《蘇雪林自傳》，江蘇文藝出版社1996年版，第43頁）。