莫礪鋒

一

在南宋詩(shī)壇上，陸游與楊萬(wàn)里是成就最高、影響最大的詩(shī)人。后人并論陸、楊，往往意在褒貶，揚(yáng)此抑彼之間，遂難免偏頗。比如陸、楊在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上均享盛名，時(shí)人褒揚(yáng)陸、楊之語(yǔ)，不知凡幾。褒揚(yáng)陸游者如姜特立《應(yīng)致遠(yuǎn)謁放翁》：“嗚呼斷弦誰(shuí)續(xù)髓？風(fēng)雅道喪騷人死。三山先生真若人，獨(dú)將詩(shī)壇壁孤壘?！雹僦鼙卮蟆洞雾嵹w務(wù)觀送行二首》之二：“議論今誰(shuí)及，詞章更可宗?！雹跇氰€《謝陸伯業(yè)通判示淮西小稿》：“四海詩(shī)名老放翁?！雹圳w蕃《呈陸嚴(yán)州二首》之一：“一代詩(shī)盟孰主張……可不一登君子堂！”④蘇泂《三山放翁先生生朝以筇竹杖為壽一首》：“聲名固自蓋天下?！雹荽鲝?fù)古《讀放翁先生劍南詩(shī)草》：“茶山衣缽放翁詩(shī)，南渡百年無(wú)此奇?！雹迍⒖饲f《題放翁像二首》之一：“譬宗門中初祖，自過(guò)江后一人?！雹甙龘P(yáng)楊萬(wàn)里者如姜特立《謝楊誠(chéng)齋惠長(zhǎng)句》：“今日詩(shī)壇誰(shuí)是主，誠(chéng)齋詩(shī)律正施行?！雹囗?xiàng)安世《又用韻酬贈(zèng)潘楊二首》之二：“四海誠(chéng)齋獨(dú)霸詩(shī)?！雹嵬踹~《山中讀誠(chéng)齋詩(shī)》：“萬(wàn)首七言千絕句，九州四海一誠(chéng)齋?！雹庠f(shuō)友《和楊誠(chéng)齋韻謝惠南海集三首》：“四海聲名今大手，萬(wàn)人辟易幾降旗。”?周必大《跋楊廷秀贈(zèng)族人復(fù)字道卿詩(shī)》：“執(zhí)詩(shī)壇之牛耳?！?細(xì)味上述言語(yǔ)，都是對(duì)陸、楊詩(shī)名的贊美，并無(wú)軒輊?？墒怯姓撜邊s舉上引姜特立諸人稱揚(yáng)楊萬(wàn)里之語(yǔ)來(lái)證明楊萬(wàn)里在當(dāng)時(shí)的詩(shī)名勝于陸游，并說(shuō)：“注意，南宋一代似乎還沒(méi)有人將陸游的名字?jǐn)[在楊萬(wàn)里之上，更沒(méi)有稱陸游‘四海獨(dú)霸’之類的話。除了趙蕃、蘇泂等人評(píng)語(yǔ)眼高之外，有地位影響的評(píng)論家如周必大、劉克莊等人說(shuō)話都有保留。”?其實(shí)“四海獨(dú)霸”不過(guò)是個(gè)比喻的說(shuō)法，與“聲名固自蓋天下”等句并無(wú)實(shí)質(zhì)性的差異。且如姜特立既稱陸游“獨(dú)將詩(shī)壇壁孤壘”，又稱楊萬(wàn)里“今日詩(shī)壇誰(shuí)是主”，兩者又有什么高下之分？至于說(shuō)“有地位影響的評(píng)論家”，在南宋首推朱熹。朱熹與陸、楊二人相交皆篤，但他僅說(shuō)過(guò)：“放翁之詩(shī)，讀之爽然，近代唯見(jiàn)此人為有詩(shī)人風(fēng)致?！?又說(shuō)：“放翁老筆尤健，在今當(dāng)推為第一流?！?對(duì)楊萬(wàn)里之詩(shī)則未置一辭。難道這就足以證明陸游的詩(shī)名勝于楊萬(wàn)里嗎？

除了詩(shī)名高低之外，陸、楊的人品也是后人集中評(píng)說(shuō)的一個(gè)話題。對(duì)于楊萬(wàn)里的人品，后人似乎是同聲贊揚(yáng)，不必縷述。對(duì)于陸游的人品，則頗有譏議。有意思的是，這兩種評(píng)價(jià)有一個(gè)交叉點(diǎn)，就是陸游為韓侂胄作《南園記》之事。四庫(kù)館臣為楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋集》所撰提要中的議論最具有代表性：“南宋詩(shī)集傳于今者，惟萬(wàn)里及陸游最富。游晚年隳節(jié)，為韓侂胄作《南園記》，得除從官。萬(wàn)里寄詩(shī)規(guī)之，有‘不應(yīng)李杜翻鯨海，更羨夔龍集鳳池’句。羅大經(jīng)《鶴林玉露》嘗記其事。以詩(shī)品論，萬(wàn)里不及游之鍛煉工細(xì)。以人品論，則萬(wàn)里倜乎遠(yuǎn)矣！”?言之鑿鑿，實(shí)為捕風(fēng)系影之談，于北山的《陸游年譜》、邱鳴皋的《陸游評(píng)傳》對(duì)此均有詳實(shí)的考辨?。為免詞費(fèi)，我們綜合二家之論作一簡(jiǎn)單說(shuō)明。首先，陸游的《南園記》以及同樣是為韓侂胄所撰的《閱古泉記》原文具在，正如于北山所云：“無(wú)非描敘山林泉石之奇，宴飲游觀之盛，并未溢出一般游記之范圍；且期之以‘許閑’、‘歸耕’，微諷私悰，更昭昭在人心目，亦何‘隳節(jié)’之可言！”?其次，韓侂胄其人，雖有獨(dú)擅朝政及排斥異己等劣跡，但并非十惡不赦之竊國(guó)巨奸，當(dāng)其主持準(zhǔn)備開禧北伐之時(shí)，辛棄疾等愛(ài)國(guó)將領(lǐng)都甚感興奮，一向力主抗金復(fù)國(guó)的陸游為何一定要拒之于千里之外？其三，所謂楊萬(wàn)里“寄詩(shī)規(guī)之”的《寄陸務(wù)觀》一詩(shī)，作于紹熙五年（1194），下距陸游作《南園記》之慶元六年（1200）或七年，尚有六七年之久，楊萬(wàn)里不應(yīng)未卜先知。其四，常被后人用來(lái)對(duì)比并貶低陸游的楊萬(wàn)里堅(jiān)拒為韓侂胄作《南園記》以及楊萬(wàn)里聞知韓氏北伐之消息憂憤而卒等事，雖見(jiàn)于《宋史》?及《續(xù)資治通鑒》?，其實(shí)皆本于楊萬(wàn)里之子楊長(zhǎng)孺于韓侂胄身敗名裂后上獻(xiàn)朝廷之“私家記載”?，并非實(shí)錄，不能用作貶低陸游的史料。事實(shí)上，陸、楊二人雖然晚年出處態(tài)度有異，但人品俱無(wú)可議之處，于北山的《陸游年譜》與《楊萬(wàn)里年譜》記二人事跡甚詳，班班可考。慶元元年（1195），韓侂胄始專朝政。開禧二年（1206），韓侂胄發(fā)動(dòng)北伐失利，次年被殺。在這十年之間，陸游于嘉泰二年（1202）被召為實(shí)錄院同修撰兼同修國(guó)史，次年修孝宗、光宗兩朝實(shí)錄畢，即請(qǐng)求致仕返回山陰，此后至死未曾入朝。嘉泰四年（1204），陸游獲封山陰縣開國(guó)子、食邑五百戶（虛封）。開禧三年（1207），又獲封渭南伯、食邑八百戶。楊萬(wàn)里則于紹熙三年（1192）就已辭職歸隱，其直接原因是得罪了丞相留正與吏部尚書趙汝愚（二人皆為韓侂胄之政敵），當(dāng)時(shí)韓侂胄尚未專權(quán)。及至韓氏專權(quán)之后，楊萬(wàn)里雖一再請(qǐng)求致仕，卻直至慶元五年（1199）方得獲準(zhǔn)，其間且于慶元四年（1198）進(jìn)封吉水縣開國(guó)子、食邑五百戶，于嘉泰四年晉封廬陵郡侯、食邑一千戶，至開禧二年即楊萬(wàn)里去世當(dāng)年，尚獲封寶謨閣學(xué)士，賜衣帶鞍馬。相比而言，楊萬(wàn)里在韓侂胄專權(quán)時(shí)期從朝廷得到的待遇并不低于陸游，我們固然不能因此而指責(zé)楊萬(wàn)里，但又怎能稱贊楊萬(wàn)里如何痛恨韓侂胄并從而譏刺陸游之人品呢？

上述兩點(diǎn)本來(lái)與本文的主旨無(wú)關(guān)，但是人們?cè)谠u(píng)價(jià)陸、楊二人之異同時(shí)往往會(huì)受其影響，以至于出奴入主，難得公允，故需略作說(shuō)明。下文將集中探討陸、楊二人在詩(shī)學(xué)上的歧異，不再枝蔓。

二

從表面上看，陸游與楊萬(wàn)里的詩(shī)學(xué)思想都立足于儒家詩(shī)論，其實(shí)卻有相當(dāng)顯著的歧異。楊萬(wàn)里身為著名理學(xué)家，曾遍論六經(jīng)，其中有《詩(shī)論》一篇曰：“天下皆善乎？天下不能皆善，則不善亦可導(dǎo)乎圣人之徐，于是變而為迫。非樂(lè)于迫也，欲不變而不得也。迫之者，矯之也，是故有詩(shī)焉。詩(shī)也者，矯天下之具也?！庇衷唬骸吧w天下之至情，矯生于愧，愧生于眾，愧非議則安，議非眾則私。安則不愧其愧，私則反議其議。圣人不使天下不愧其愧，反議其議也。于是舉眾以議之，舉議以愧之，則天下之不善者，不得不愧。愧斯矯，矯斯復(fù)，復(fù)斯善矣。此詩(shī)之教也?！?這是對(duì)儒家詩(shī)論中關(guān)于“美刺”也即詩(shī)歌社會(huì)教化功能之觀念的沿襲與強(qiáng)化，不過(guò)漢儒論及“美刺”時(shí)是以“美”為主、以“刺”為輔，楊萬(wàn)里則變而以“刺”為主。今人或以為“楊萬(wàn)里則大力提倡‘下以風(fēng)刺上’的批評(píng)，企圖借助詩(shī)歌文學(xué)的特殊功能，形成一種自下而上的群眾性批評(píng)”?，此話當(dāng)然不錯(cuò)，但我們也應(yīng)注意到以下兩點(diǎn)：一是儒家詩(shī)學(xué)原有更加豐富的內(nèi)涵，在“美刺”之外，儒家也重視詩(shī)歌的抒情述志、泄導(dǎo)情緒等作用。楊萬(wàn)里主張的“下以風(fēng)刺上”僅相當(dāng)于孔子所云“興、觀、群、怨”中的一個(gè)“怨”字，也就是僅在儒家詩(shī)學(xué)中擇取一端以立論，未免偏頗。二是楊萬(wàn)里所倡導(dǎo)的“舉眾以議之，舉議以愧之”，只是上古時(shí)代《國(guó)風(fēng)》《小雅》之類“集體創(chuàng)作”的詩(shī)歌才可能具備的社會(huì)功能。作為理學(xué)家的楊萬(wàn)里在以《詩(shī)經(jīng)》為論說(shuō)對(duì)象的《詩(shī)論》中這樣說(shuō)，當(dāng)然并無(wú)不妥。但在詩(shī)歌創(chuàng)作早已成為個(gè)體行為的南宋詩(shī)壇，此種議論可謂食古不化，無(wú)的放矢。

有論者認(rèn)為“楊萬(wàn)里的詩(shī)歌創(chuàng)作，的確努力實(shí)踐上述的理論綱領(lǐng)”?，這種觀點(diǎn)缺乏事實(shí)支撐。楊萬(wàn)里詩(shī)中對(duì)于南宋強(qiáng)敵壓境、朝廷屈辱求和的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是有所反映的，例如《初入淮河四絕句》之哀痛國(guó)土淪喪、恢復(fù)無(wú)望；《過(guò)揚(yáng)子江二首》之譏刺茍安求和、有失國(guó)體；《宿牧牛亭秦太師墳庵》之批判秦檜弄權(quán)誤國(guó)，均為南宋愛(ài)國(guó)主義詩(shī)歌中的佳作。但是在現(xiàn)存作品總數(shù)達(dá)到四千二百多首的楊萬(wàn)里詩(shī)中，此類例子實(shí)屬鳳毛麟角，以至于凡是想在詩(shī)歌思想內(nèi)容方面贊揚(yáng)楊萬(wàn)里的論者，所能舉出的例證總是包括上引諸詩(shī)在內(nèi)的一二十首作品。至于南宋的其他社會(huì)弊病，特別是君臣之昏庸、朝政之闕失等黑暗面，楊萬(wàn)里詩(shī)中基本沒(méi)有涉及，所以張瑞君在其《楊萬(wàn)里評(píng)傳》第二章中專設(shè)“寓意深刻的政治詩(shī)”一節(jié)，雖舉出八首作品作為例證，卻難愜人意。比如該書引《九月十五夜月細(xì)看桂枝北茂南缺未經(jīng)古人拈出紀(jì)以二絕句》之二：“青天如水月如空，月色天容一皎中。若遣桂華生塞了，姮娥無(wú)殿兔無(wú)宮?！鼻医庠唬骸暗诙滓?shī)?、玉兔隱喻南宋統(tǒng)治者，微語(yǔ)諷刺，言南宋有被金人消滅的危險(xiǎn)。詩(shī)人憂心忡忡，擔(dān)心國(guó)運(yùn)但出語(yǔ)曲折，耐人尋味?！?這樣的解說(shuō)似屬過(guò)度闡釋。張著所以會(huì)有如此失誤，根本原因是楊萬(wàn)里詩(shī)中實(shí)在缺乏合適的例證。從紹熙三年（1192）歸隱到開禧二年逝世，楊萬(wàn)里的十五載晚年生活基本上都在韓侂胄專政時(shí)期。其子楊長(zhǎng)孺《請(qǐng)謚狀》云：“先臣萬(wàn)里歷事四朝，遭逢若此，每思報(bào)國(guó)，念念不忘。自奸臣韓侂胄竊弄陛下威福之柄，專恣狂悖，有無(wú)君之心。先臣萬(wàn)里，常憤怒不平。既而侂胄平章軍國(guó)事，先臣萬(wàn)里驚嘆憂懼，以至得疾?！?今檢楊集，此十五年之詩(shī)作結(jié)集為《退休集》，共存詩(shī)七百二十首。誠(chéng)如于北山所言：“誠(chéng)齋晚年詩(shī)作，多見(jiàn)飲酒賞花，怡情適性，孤芳自賞，引退炫高，及于朝政時(shí)事者絕少。”?試舉其絕筆詩(shī)《端午病中止酒》為例：“病里無(wú)聊費(fèi)掃除，節(jié)中不飲更愁予。偶然一讀香山集，不但無(wú)愁病亦無(wú)?！?是詩(shī)作于開禧二年五月初五。據(jù)楊長(zhǎng)孺所言，兩天之后，楊士元“五月七日來(lái)訪先臣萬(wàn)里。方坐未定，遽言及邸報(bào)中所報(bào)侂胄用兵事。先臣萬(wàn)里失聲慟哭，謂奸臣妄作，一至于此，流涕長(zhǎng)太息者久之”?。如楊長(zhǎng)孺所言屬實(shí)，則此時(shí)楊萬(wàn)里對(duì)韓侂胄興兵北伐之事深惡痛絕。今檢《宋史》，韓侂胄定議伐金事在嘉泰四年正月。至開禧元年（1205）四月，武學(xué)生華岳上書諫止用兵且乞斬侂胄。同年五月，金主聞知宋朝將用兵且為之備。開禧二年四五月間，宋軍已收復(fù)新息、虹縣等地，五月七日方下詔伐金。所謂“邸報(bào)中所報(bào)侂胄用兵事”，當(dāng)指下詔伐金而言。但對(duì)于用兵之議，楊萬(wàn)里應(yīng)早已知曉。今觀其《端午病中止酒》詩(shī)，心態(tài)平靜，全無(wú)“憤怒不平”之痕跡。《退休集》中的其他詩(shī)作，也大體如此。對(duì)此，我們只能有兩種合理的推測(cè)：一是楊長(zhǎng)孺所言之“憤怒不平”“驚嘆憂懼”出于虛構(gòu)或夸張；二是楊萬(wàn)里根本不想用詩(shī)歌寫作來(lái)實(shí)行“下以風(fēng)刺上”。無(wú)論如何，楊萬(wàn)里關(guān)于“下以風(fēng)刺上”的詩(shī)學(xué)主張并未付諸實(shí)踐，它的意義僅僅存在于理學(xué)家的理論言說(shuō)之中。

陸游的情況有所不同。陸游雖然也被后人列入《宋元學(xué)案》，且與楊萬(wàn)里同屬于“武夷學(xué)案”和“趙張諸儒學(xué)案”?，但事實(shí)上陸游與這些學(xué)案的關(guān)系相當(dāng)松懈，他在當(dāng)時(shí)并不以理學(xué)家著稱。不但如此，陸游對(duì)南宋理學(xué)家空談性理的學(xué)風(fēng)深為不滿，他在《唐虞》一詩(shī)中譏諷那些自詡獨(dú)得千年不傳之秘而實(shí)際上偏離儒學(xué)傳統(tǒng)的理學(xué)家說(shuō)：“大道豈容私學(xué)裂，專門常怪世儒非?！?陸游沒(méi)有寫過(guò)像楊萬(wàn)里《詩(shī)論》那樣的理學(xué)專論，但他服膺、崇尚儒家詩(shī)論。從孔子的“興、觀、群、怨”之論到漢儒的《詩(shī)大序》，陸游都是心領(lǐng)神會(huì)、念茲在茲?，所以陸游對(duì)儒家詩(shī)學(xué)的把握是從整體上著眼的。他說(shuō)：“蓋人之情，悲憤積于中而無(wú)言，始發(fā)為詩(shī)。不然，無(wú)詩(shī)矣……蓋詩(shī)之興本如是?！?又說(shuō)：“古之說(shuō)詩(shī)曰言志。夫得志而形于言，如皋陶、周公、召公、吉甫，固所謂志也。若遭變遇讒，流離困悴，自道其不得志，是亦志也?！?這些言論強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌最重要的本質(zhì)是抒泄內(nèi)心郁積的悲憤之情，并指出詩(shī)歌最重要的功能是用強(qiáng)烈的情感內(nèi)蘊(yùn)感動(dòng)讀者，使讀者或嘆息流涕，或悠然意消，也即獲得心靈的默契或震撼。在此基礎(chǔ)上，陸游對(duì)儒家關(guān)于詩(shī)歌功能的思想也是從整體著眼的，他為友人詩(shī)集作序云：“窮當(dāng)益堅(jiān)，老當(dāng)益壯，丈夫蓋棺事始定。君子之學(xué)，堯舜其君民，余之所望于朋友也。娛悲舒憂，為風(fēng)為騷而已，豈余之所望于朋友哉！’”?“堯舜其君民”一語(yǔ)，意義重大。它一方面是對(duì)孔子論詩(shī)歌功能時(shí)所云“遠(yuǎn)之事君”?之言的深刻領(lǐng)悟；另一方面是對(duì)杜甫“致君堯舜上”?之人生理想的拓展、延伸。在南宋小朝廷茍安一隅、朝野士氣萎靡不振的時(shí)代背景中，陸游此論具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

從表面上看，陸游沒(méi)有像楊萬(wàn)里那樣強(qiáng)調(diào)“下以風(fēng)刺上”，但事實(shí)上陸游對(duì)儒家詩(shī)學(xué)思想的整體性領(lǐng)會(huì)中已經(jīng)包含此種精神，所以他在詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映和對(duì)朝政國(guó)策的批評(píng)都遠(yuǎn)勝楊萬(wàn)里。為了便于比較，我們僅以陸游在開禧北伐前后的詩(shī)作為例。開禧元年，南宋朝廷緊鑼密鼓地準(zhǔn)備北伐，年過(guò)八旬的陸游作《殘年》云：“遣戍雖傳說(shuō)，何時(shí)復(fù)兩京？”?又作《客從城中來(lái)》云：“客從城中來(lái)，相視慘不悅。引杯撫長(zhǎng)劍，慨嘆胡未滅。我亦為悲憤，共論到明發(fā)。向來(lái)酣斗時(shí)，人情愿少歇。及今數(shù)十載，復(fù)謂須歲月。諸將爾何心，安坐望旄節(jié)？”?及開禧二年北伐取得小勝，陸游作《觀邸報(bào)感懷》慨嘆無(wú)緣親預(yù)此役：“卻看長(zhǎng)劍空三嘆，上蔡臨淮奏捷頻?！?又作《賽神》歡呼勝利：“日聞淮潁歸王化，要使新民識(shí)太平?！?又作《聞西師復(fù)華州》希望遷居收復(fù)的關(guān)中地區(qū)：“西師驛上破番書，鄠杜真成可卜居?！?又作《記夢(mèng)》記錄夢(mèng)中參加北伐之事：“征行忽入夜來(lái)夢(mèng)，意氣尚如少年時(shí)?！?應(yīng)該指出的是，陸游支持北伐是他一貫的政治主張，與韓侂胄的決策并無(wú)因果關(guān)系，所以當(dāng)開禧三年宋軍北伐不利，吳曦叛宋被平，和議復(fù)興，并導(dǎo)致韓侂胄被殺后，陸游作《書感》表示對(duì)韓侂胄定策北伐的支持：“一是端能服萬(wàn)人，施行自足掃胡塵?！?又作《雨晴》表示對(duì)和議的擔(dān)憂：“淮浦戎初遁，興州盜甫平。為邦要持重，恐復(fù)議消兵?！?又作《書文稿后》哀嘆韓侂胄的悲慘下場(chǎng)：“上蔡牽黃犬，丹徒作布衣?？嘌哉l(shuí)解聽(tīng)，臨禍?zhǔn)贾?。?上引陸詩(shī)是否像今人所謂“好談匡救之略”的“官腔”?呢？非也。試看作于開禧三年之秋的《觀諸將除書》：“百煉剛非繞指柔，貂蟬要是出兜鍪。得官若使皆齊虜，對(duì)泣何疑效楚囚?！?“齊虜”乃用漢初齊人劉敬之典，因諫止劉邦阻擊匈奴，劉邦罵曰：“齊虜以口舌得官，今乃妄言沮吾軍！”?邱鳴皋說(shuō)：“陸游此詩(shī)語(yǔ)重意切，振聾發(fā)聵，一針見(jiàn)血地指出了朝廷任命將領(lǐng)的弊端，特別是預(yù)言這次北伐無(wú)疑將是一個(gè)失敗的結(jié)局?！辈⑴e出多個(gè)實(shí)例，然后說(shuō)：“這些事實(shí)，皆可證明陸游《觀諸將除書》中的指斥是正確的、有先見(jiàn)之明的。這些將領(lǐng)們不是百煉鋼，而是韓侂胄的‘繞指柔’，他們頭上的‘貂蟬’不是用兜鍪換取的，而是靠吹牛拍馬，即如漢高帝所說(shuō)的‘以口舌得官’。”?這個(gè)分析非常準(zhǔn)確?？梢?jiàn)，陸游對(duì)開禧北伐既感興奮，又有憂慮，對(duì)于一位久居鄉(xiāng)村、年至耄耋的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這真是難能可貴。這說(shuō)明陸游始終用詩(shī)歌作為指責(zé)時(shí)弊、批評(píng)政治的工具，這是對(duì)儒家詩(shī)論“下以風(fēng)刺上”之精神的真正繼承。

三

楊萬(wàn)里論詩(shī)，格外重視外部環(huán)境的觸發(fā)作用，他說(shuō)：“我初無(wú)意于作是詩(shī)，而是物、是事適然觸乎我，我之意亦適然感乎是物、是事，觸先焉，感焉隨焉，而是詩(shī)出焉。我何與也？天也。斯之謂興。論者解曰：“所謂‘物’，不僅指自然界的山水草木、禽獸魚蟲，更重要的是指人類社會(huì)生活的人和事。而且，即使是自然景物，在詩(shī)中也實(shí)際是人化的自然——同樣是人類現(xiàn)實(shí)生活的有機(jī)組成部分?？陀^之‘物’，即現(xiàn)實(shí)生活矛盾斗爭(zhēng)的刺激，是引發(fā)詩(shī)人創(chuàng)作激情爆發(fā)的第一推動(dòng)力。表面上歸納得十分周全，但是“所謂‘物’”云云，實(shí)為以偏概全，因?yàn)闂钊f(wàn)里明明說(shuō)“是物、是事”，“是物”即指論者所謂“自然界的山水草木、禽獸魚蟲”，“是事”才是指“人類社會(huì)生活的人和事”，丁是丁卯是卯，不可混為一談。作為一個(gè)重視“下以風(fēng)刺上”的理學(xué)家，楊萬(wàn)里當(dāng)然不會(huì)忽視詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系，他相當(dāng)重視人生遭遇尤其是苦難人生對(duì)詩(shī)歌的激發(fā)作用，他曾高度評(píng)價(jià)遠(yuǎn)謫南荒對(duì)胡銓詩(shī)歌的重大影響：“其為詩(shī)蓋自牴斥時(shí)宰，謫置嶺海，愁狖酸骨，饑蛟血牙，風(fēng)呻雨喟，濤譎波詭，有非人間世之所堪耐者，宜芥于心而反昌其詩(shī)，視李杜夜郎、夔子之音，益加恢奇云。他甚至認(rèn)為李白長(zhǎng)流夜郎、蘇軾貶謫惠州的人生經(jīng)歷是天公誘發(fā)其詩(shī)歌靈感的有意安排：“詩(shī)人自古例遷謫，蘇李夜郎并惠州。人言造物困嘲弄，故遣各拾一處囚。不知天公愛(ài)佳句，曲與詩(shī)人為地頭。詩(shī)人眼底高四海，萬(wàn)象不足供詩(shī)愁。帝將湖海賜湯沐，堇堇可以當(dāng)冥搜。卻令玉堂揮翰手，為提椽筆判羅浮。上引二例或可視為楊萬(wàn)里對(duì)于“是事”的具體闡釋，但是無(wú)庸諱言，此種言論在楊萬(wàn)里的詩(shī)論中僅是偶一見(jiàn)之。楊萬(wàn)里更加重視、反復(fù)論說(shuō)的詩(shī)歌源泉?jiǎng)t是“是物”，也即由山水景物與草木蟲魚構(gòu)成的大自然。其《下橫山灘頭望金華山》云：“山思江情不負(fù)伊，雨姿晴態(tài)總成奇。閉門覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)?！逗秤曛型峒s天竺得十六絕句呈陸務(wù)觀》云：“城里哦詩(shī)枉斷髭，山中物物是詩(shī)題。欲將數(shù)句了天竺，天竺前頭更有詩(shī)?！端臀捻胧逯鞑局偎上吩疲骸按诵性?shī)句何須覓，滿路春山總是題?！敦S山小憩》云：“江山豈無(wú)意，邀我覓新詩(shī)?！洞鹫聺h直》云：“雨剩風(fēng)殘忽春暮，花催草喚又詩(shī)成?！稇蚬P》云：“我詩(shī)只道更無(wú)題，物物秋來(lái)總是詩(shī)。不勝枚舉。

陸游論詩(shī)，同樣重視外部環(huán)境對(duì)詩(shī)歌的觸發(fā)作用，他說(shuō)：“天之降才固已不同，而文人之才尤異……若夫?qū)⑹怪U道德之原，發(fā)天地之秘，放而及于鳥獸蟲魚草木之情，則畀之才亦必雄渾卓犖，窮幽極微，又畀以遠(yuǎn)游窮處，排擯斥疏，使之磨礱齟齬，瀕于寒餓，以大發(fā)其藏。這與楊萬(wàn)里兼重“是物、是事”的觀點(diǎn)如出一轍。同樣，陸游也非常重視“是物”即山川風(fēng)物對(duì)詩(shī)歌的激發(fā)作用，其《初冬》云：“病衰自怪詩(shī)情盡，造物撩人乃爾奇！《舟中作》云：“村村皆畫本，處處有詩(shī)材?！额}蕭彥毓詩(shī)卷后》云：“君詩(shī)妙處吾能識(shí)，都在山程水驛中?！队枋菇鲿r(shí)以詩(shī)投政府丐湖湘一麾會(huì)召還不果偶讀舊稿有感》云：“揮毫當(dāng)?shù)媒街坏綖t湘豈有詩(shī)！然而，陸游更重視的卻是社會(huì)環(huán)境也即詩(shī)人的人生遭際對(duì)詩(shī)歌的激發(fā)感興，我們?cè)谏衔囊延兴撟C。更明顯的例證如其《感興》云：“離堆太史公，青蓮老先生。悲鳴伏櫪驥，蹭蹬失水鱗。飽以五車讀，勞以萬(wàn)里行。險(xiǎn)艱外備嘗，憤郁中不平。山川與風(fēng)俗，雜錯(cuò)而交并。邦家志忠孝，人鬼參幽明。感慨發(fā)奇節(jié)，涵養(yǎng)出正聲。故其所述作，浩浩河流傾。詩(shī)中雖然說(shuō)到“山川”和“萬(wàn)里行”，但重點(diǎn)顯然不在山川風(fēng)景而在險(xiǎn)艱備嘗的人生經(jīng)歷。其《游錦屏山謁少陵祠堂》又云：“古來(lái)磨滅知幾人，此老至今元不死。山川寂寞客子迷，草木搖落壯士悲。文章垂世自一事，忠義凜凜令人思。夜歸沙頭雨如注，北風(fēng)吹船橫半渡。亦知此老憤未平，萬(wàn)竅爭(zhēng)號(hào)泄悲怒。詩(shī)中雖然說(shuō)到“山川”和“草木”，但重點(diǎn)顯然在于杜甫對(duì)國(guó)步艱難和個(gè)人不幸的強(qiáng)烈憤慨。正因如此，當(dāng)陸、楊二人說(shuō)到自然景物對(duì)詩(shī)歌的感興作用時(shí)，往往有揚(yáng)此抑彼之異。楊萬(wàn)里《晚寒題水仙花并湖山》云：“老夫不是尋詩(shī)句，詩(shī)句自來(lái)尋老夫?！稌孕袞|園》云：“好詩(shī)排闥來(lái)尋我，一字何曾撚白須！強(qiáng)調(diào)的是外物對(duì)詩(shī)人的引導(dǎo)作用。陸游《秋思》則云：“詩(shī)情也似并刀快，剪得秋光入卷來(lái)?！哆^(guò)靈石三峰》云：“拔地青蒼五千仞，勞渠蟠屈小詩(shī)中強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)人對(duì)外物的掌控運(yùn)用。

陸、楊二人的創(chuàng)作實(shí)踐也顯示出同樣的歧異。楊萬(wàn)里作詩(shī)時(shí)不但師法自然，而且常將自然寫成具有生命、充滿靈性的主人翁。例如《彥通叔祖約游云山寺》：“風(fēng)亦恐吾愁寺遠(yuǎn)，殷勤隔雨送鐘聲?！锻硗住分唬骸跋﹃?yáng)不管西山暗，只照東山八九棱。”之二：“萬(wàn)松不掩一楓丹，煙怕山狂約住山《玉山道中》：“青山自負(fù)無(wú)塵色，盡日殷勤照碧溪?！稁X云》：“天女似憐山骨瘦，為縫霧縠作春衫。陸游雖也喜愛(ài)山水，但他吟詠山水時(shí)始終以主人翁的姿態(tài)來(lái)觀照客觀景物。例如《雜賦》之五：“騎驢太華三峰雪，鼓棹錢塘八月濤?！肚锼肌分骸吧角绺X(jué)云含態(tài)，風(fēng)定閑看水弄姿?！堕佒凶鳌分骸苞L花舊識(shí)非生客，山水曾游是故人?！堕e適》：“早曾寄傲風(fēng)煙表，晚尚鐘情水石間。同樣是寫行舟看景，楊萬(wàn)里的《夜宿東渚主歌三首》之三云：“天公要飽詩(shī)人眼，生愁秋山太枯淡。旋裁蜀錦展吳霞，低低抹在秋山半。須臾紅錦作翠紗，機(jī)頭織出暮歸鴉。暮鴉翠紗忽不見(jiàn)，只見(jiàn)澄江凈如練。陸游《初發(fā)夷陵》卻云：“雷動(dòng)江邊鼓吹雄，百灘過(guò)盡失途窮。山平水遠(yuǎn)蒼茫外，地辟天開指顧中?？→X橫飛遙掠岸，大魚騰出欲凌空。今朝喜處君知否，三丈黃旗舞便風(fēng)。前者是以自然為主體，詩(shī)人為客體，是自然主動(dòng)在詩(shī)人眼前展示各種美景。后者則相反，詩(shī)人對(duì)著江山指揮如意，自然僅是詩(shī)人抒發(fā)主觀情志的背景。同樣是寫大風(fēng)，楊萬(wàn)里的《檄風(fēng)伯》本是詩(shī)人討伐自然的戲作，但詩(shī)中的大自然卻是威武勇猛，盡占主動(dòng)的優(yōu)勢(shì)：“峭壁呀呀虎擘口，惡灘洶洶雷出吼。溯流更著打頭風(fēng)，如撐鐵船上牛斗。風(fēng)伯勸爾一杯酒，何須惡劇驚詩(shī)叟。端能為我霽威否？岸柳掉頭荻搖手。陸游的《大風(fēng)登城》雖亦渲染了狂風(fēng)之猛烈，但只是用來(lái)襯托詩(shī)人登城遠(yuǎn)眺、志在復(fù)國(guó)的強(qiáng)烈情志：“風(fēng)從北來(lái)不可當(dāng)，街中橫吹人馬僵……我獨(dú)登城望大荒，勇欲為國(guó)平河湟。才疏志大不自量，西家東家笑我狂。同樣是紀(jì)行詩(shī)，楊萬(wàn)里的《惠山云開復(fù)合》云：“二年常州不識(shí)山，惠山一見(jiàn)開心顏。只嫌雨里不子細(xì)，仿佛隔簾青玉鬟。天風(fēng)忽吹白云坼，翡翠屏開倚南極。政緣一雨染山色，未必雨前如此碧?？瓷轿戳嗽茝?fù)還，云與詩(shī)人偏作難。我船自向蘇州去，白云穩(wěn)向山頭住。常州、無(wú)錫皆是通都大邑，皆有無(wú)數(shù)歷史遺跡，但詩(shī)人的目光只對(duì)著青山白云。陸游的《山南行》則云：“我行山南已三日，如繩大路東西出。平川沃野望不盡，麥隴青青桑郁郁。地近函秦氣俗豪，秋千蹴鞠分朋曹。苜蓿連云馬蹄健，楊柳夾道車聲高。古來(lái)歷歷興亡處，舉目山川尚如故。將軍壇上冷云低，丞相祠前春日暮。國(guó)家四紀(jì)失中原，師出江淮未易吞。會(huì)看金鼓從天下，卻用關(guān)中作本根。詩(shī)中雖也寫到平川沃野、麥隴桑疇等自然景物，但全詩(shī)的重點(diǎn)顯然是風(fēng)土人情與歷史遺跡，從而充滿人文色彩，洋溢著強(qiáng)烈的主觀情志。

在以抒情述志為主要性質(zhì)的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，楊萬(wàn)里的創(chuàng)作傾向顯然是一種創(chuàng)新，從而使其詩(shī)呈現(xiàn)新鮮、獨(dú)特的風(fēng)貌。陸游的創(chuàng)作傾向則體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)精神的自覺(jué)體認(rèn)和遵循，從而不如楊詩(shī)之震眩耳目。但就詩(shī)歌史意義而言，二家雖有異同，卻并無(wú)高下之分。就像一條滾滾東流的江河，歧分九派的支流與奔騰直下的干流都是其組成部分，觀水者固應(yīng)顧及全貌，但無(wú)需強(qiáng)作軒輊。

四

陸、楊二人俱享高年，且至死作詩(shī)不輟，他們的創(chuàng)作道路都很漫長(zhǎng)。更有意思的是，二人的創(chuàng)作過(guò)程中都發(fā)生過(guò)明顯的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變，而且本人對(duì)此都有清晰的體認(rèn)。無(wú)論從他們對(duì)詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變過(guò)程的自述還是其作品所呈現(xiàn)的實(shí)際變化來(lái)看，陸、楊的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變都是我們觀察其詩(shī)學(xué)歧異的重要角度。

陸游一生中重要的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變只有一次，詩(shī)人在《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》中自述其過(guò)程云：“我昔學(xué)詩(shī)未有得，殘余未免從人乞。力孱氣餒心自知，妄取虛名有慚色。四十從戎駐南鄭，酣宴軍中夜連日。打球筑場(chǎng)一千步，閱馬列廄三萬(wàn)匹。華燈縱博聲滿樓，寶釵艷舞光照席。琵琶弦急冰雹亂，羯鼓手勻風(fēng)雨疾。詩(shī)家三昧忽見(jiàn)前，屈賈在眼元?dú)v歷。天機(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺。世間才杰固不乏，秋毫未合天地隔。放翁老死何足論，廣陵散絕還堪惜。此詩(shī)作于紹熙三年（1192），所述之事則發(fā)生于二十年前即乾道八年（1172），也即詩(shī)人四十八歲從戎南鄭時(shí)。楊萬(wàn)里平生詩(shī)風(fēng)多變，宋末的方回甚至說(shuō)“楊誠(chéng)齋詩(shī)一官一集，每一集必一變。楊萬(wàn)里多種詩(shī)集的自序云，其詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變多達(dá)四次，其中最重要的一次見(jiàn)于《誠(chéng)齋荊溪集序》：“戊戌三朝，時(shí)節(jié)賜告，少公事。是日即作詩(shī)，忽若有悟，于是辭謝唐人及王、陳、江西諸君子，皆不敢學(xué)，而后欣如也。試令兒輩操筆，予口占數(shù)首，則瀏瀏焉無(wú)復(fù)前日之軋軋矣。自此每過(guò)午，吏散庭空，即攜一便面，步后園，登古城，采擷杞菊，攀翻花竹。萬(wàn)象畢來(lái)，獻(xiàn)予詩(shī)材。蓋麾之不去，前者未讎，而后者已迫，渙然未覺(jué)作詩(shī)之難也。此序作于淳熙十四年（1187），所述之事則發(fā)生于九年之前即淳熙五年，也即詩(shī)人五十二歲任常州知州時(shí)。從上述引文來(lái)看，二人的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變過(guò)程非常相似：都是由生活中某種經(jīng)歷的觸發(fā)，從而在瞬間發(fā)生了宛如電光石火般的思維突變，并促使其詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了大幅度的飛躍。但是仔細(xì)推敲，二者形同實(shí)異，或可說(shuō)異大于同，它們鮮明地體現(xiàn)了陸、楊二人的詩(shī)學(xué)歧異。

其次，陸游的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變?cè)谄鋭?chuàng)作實(shí)踐中留下了清晰的痕跡。在他從軍南鄭突然悟得“詩(shī)家三昧”之后，陸詩(shī)中確實(shí)出現(xiàn)了雄渾奔放的風(fēng)格傾向，主要體現(xiàn)于一系列七言古詩(shī)。他四十八歲作《游錦屏山謁少陵祠堂》，四十九歲作《三月十七日夜醉中作》《九月十六日夜夢(mèng)駐軍河外遣使招降諸城覺(jué)而有作》《金錯(cuò)刀行》《胡無(wú)人》《曉嘆》，五十歲作《長(zhǎng)歌行》（人生不作安期生）、《涉白馬渡慨然有懷》《離堆伏龍祠觀孫太古畫英惠王像》《登灌口廟東大樓觀岷江雪山》，五十一歲作《謁諸葛丞相廟》《樓上醉歌》，五十二歲作《中夜聞大雷雨》《題醉中所作草書卷后》《夏夜大醉醒后作》《夜讀東京記》，五十三歲作《關(guān)山月》《出塞曲》（佩刀一刺山為開）、《戰(zhàn)城南》《樓上醉書》《秋興》（成都城中秋夜長(zhǎng)），五十四歲作《眉州披風(fēng)榭拜東坡先生像》《醉中下瞿塘峽中流觀石壁飛泉》《冬夜聞雁有感》，五十五歲作《出塞曲》（千騎為一隊(duì)）、《雨夜不寐觀壁間所張魏鄭公砥柱銘》《弋陽(yáng)道中遇大雪》，五十六歲作《擬峴臺(tái)觀雪》《醉中懷江湖舊游偶作短歌》《五月十一日夜且半夢(mèng)從大駕親征盡復(fù)漢唐故地見(jiàn)城邑人物繁麗云西涼府也喜甚馬上作長(zhǎng)句未終篇而覺(jué)乃足成之》……正是這些雄渾壯麗、豪宕奔放的七古奠定了陸游詩(shī)歌的主導(dǎo)風(fēng)格。這樣的七古在陸游早期作品中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，卻如此集中地涌現(xiàn)在他“詩(shī)家三昧忽見(jiàn)前”之后的數(shù)年間，這有力地證明其言不虛。

楊萬(wàn)里的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變也留下了痕跡，但遠(yuǎn)不如陸詩(shī)那般清晰。大體言之，楊萬(wàn)里在“戊戌三朝”之后的創(chuàng)作有兩點(diǎn)重要的新氣象：一是更加注重從自然中汲取靈感，對(duì)自然的直接感知力也有所提升。二是詩(shī)風(fēng)更加生動(dòng)活潑，且多諧趣。這二者的主要載體便是七言絕句，所以楊萬(wàn)里在“戊戌三朝”以后的作品中七言絕句的比重明顯增加。楊萬(wàn)里此前十一年的詩(shī)作集為《江湖集》，共收詩(shī)735首，其中七絕311首，所占比重為42%。此后五年間的作品結(jié)集為《荊溪集》《西歸集》《南海集》，共收作品1087首，其中七絕714首，所占比重為65%，提升幅度較大。楊萬(wàn)里詩(shī)風(fēng)的變化是逐漸發(fā)生的，許多體現(xiàn)著上述風(fēng)格傾向的七絕代表作都作于“戊戌三朝”也即楊萬(wàn)里五十二歲之前。例如《過(guò)百家渡四絕句》作于三十七歲，《閑居初夏午睡起二絕》作于四十歲，《都下無(wú)憂館小樓春盡旅懷二首》作于四十一歲，《夏夜追涼》作于四十二歲，《小池》作于五十歲等等。這說(shuō)明楊萬(wàn)里詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變實(shí)為一個(gè)漸變過(guò)程，從五十一歲到五十六歲的五六年間則是這個(gè)過(guò)程中比較關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。楊萬(wàn)里六十一歲為《誠(chéng)齋荊溪集》作序時(shí)回顧往事，把發(fā)生于五十二歲“戊戌三朝”偶得靈感的情況說(shuō)成一次頗帶神秘色彩的詩(shī)風(fēng)突變，此說(shuō)非常引人注目，其實(shí)是不無(wú)夸張的。

總之，陸游與楊萬(wàn)里當(dāng)時(shí)齊名，彼此之間也互相推重，但其詩(shī)學(xué)觀念與創(chuàng)作傾向都相差甚大，這是南宋詩(shī)壇復(fù)雜局面的典型事例，值得我們深入探討。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩? 傅璇琮等主編《全宋詩(shī)》，北京大學(xué)出版社1998年版，第24113頁(yè)，第26699頁(yè)，第29484頁(yè)，第30679頁(yè)，第33929頁(yè)，第33570頁(yè)，第36603頁(yè)，第24081頁(yè)，第27278頁(yè)，第35785頁(yè)，第29962頁(yè)。

? 曾棗莊、劉琳主編《全宋文》第230冊(cè)，上海辭書出版社、安徽教育出版社2006年版，第429頁(yè)。

? 胡明：《誠(chéng)齋放翁詩(shī)品人品談》，《古典文學(xué)縱論》，遼海出版社2003年版，第305頁(yè)。

? 朱熹：《答徐載叔》，《晦庵先生朱文公文集》卷五六，朱杰人等主編《朱子全書》第23冊(cè)，上海古籍出版社2002年版，第2649頁(yè)。

? 朱熹：《答鞏仲至》之一七，《晦庵先生朱文公文集》卷六四，《朱子全書》第23冊(cè)，第3108頁(yè)。

? 永瑢等：《四庫(kù)全書總目》卷一六〇，中華書局1962年版，第1380頁(yè)。

? 于北山：《陸游年譜》，上海古籍出版社2006年版，第461—462頁(yè)；邱鳴皋：《陸游評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2002年版，第232—235頁(yè)。

? 于北山：《陸游年譜》，第462頁(yè)。

? 《宋史》，中華書局1977年版，第12870頁(yè)。

? 畢沅：《續(xù)資治通鑒》卷一五七，中華書局1957年版，第4246頁(yè)。

?? 于北山：《楊萬(wàn)里年譜》，上海古籍出版社2006年版，第661—663頁(yè)，第661頁(yè)。

? 張瑞君：《楊萬(wàn)里評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2002年版，第87頁(yè)。

? 黃宗羲：《宋元學(xué)案》，中華書局1986年版，第1198、1199、1426、1433頁(yè)。

? 莫礪鋒：《陸游對(duì)儒家詩(shī)學(xué)精神的實(shí)踐》，載《學(xué)術(shù)月刊》2015年第8期。

? 錢仲聯(lián)等主編《陸游全集校注》第10冊(cè)，第177頁(yè)。

? 何晏等集解、邢昺疏《論語(yǔ)注疏》卷二〇，北京大學(xué)出版社1999年版，第374頁(yè)。

? 杜甫：《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，楊倫《杜詩(shī)鏡銓》卷一，上海古籍出版社1998年版，第25頁(yè)。

? 錢仲聯(lián)等主編《陸游全集校注》第7冊(cè)，第398頁(yè)。按，錢仲聯(lián)注引《南園記》“公之志豈在于登臨游觀之美哉？始曰‘許閑’，終曰‘歸耕’，是公之志也”，并謂“此游詩(shī)之所謂‘苦言’也”，甚確（錢仲聯(lián)：《劍南詩(shī)稿校注》卷七四，上海古籍出版社2005年版，第4070頁(yè)）。

? 錢鐘書：《談藝錄》，中華書局1984年版，第132頁(yè)。

? 《史記》，中華書局1959年版，第2718頁(yè)。

? 邱鳴皋：《陸游評(píng)傳》，第248頁(yè)。