騰格里：蒙語是無邊無際的天。

騰格里沙漠：無邊無際有天那么大的沙漠。

海子是沙漠的眼睛，清澈明亮，海子是大海撤退時留下的淚滴，海子讓沙漠活潑，安靜，靜如處子。每一個海子周圍偌大區(qū)域內(nèi)，會有綠色、水鳥、駱駝和羊。

每一個清晨或者黃昏，太陽升起或落下，總能看到柔美的沙丘、翠綠的植物、飛起或者落下的鳥、奔向遠方或從遠方歸來的羊。尤其是夜晚，月亮升起來了，落在清澈的海子里，水藍藍的，風吹過，月亮長出一臉皺紋。密不透風的蘆葦，在風里喧嘩。此時，羊上圈了，一個跟著一個臥倒，一個挨著一個睡下了，駱駝也回家了，圍成一圈睡在羊圈附近。我不敢靠近海子，只能遠遠地聽和看。因為，水邊是沼澤，人走進去就再也出不來了，這是父親說的。

父親的一只羯羊，就陷進沼澤再也沒出來。那是父親最得意的一只，它經(jīng)常帶領許多母羊，在水邊吃最豐茂和最鮮嫩的草。一天，吃著吃著，就不見身影了，嚇得那群母羊撥腿就跑，但是，陷在泥里的腿怎么也拔不出來，父親忙活了好長時間才把幾只羊從泥里撥出來。

羊是有記憶的，也是有經(jīng)驗的，從此，水邊只有一小波一小波沙浪了，或者水鳥的腳印。我想羊會羨慕鳥的，在綠草叢中跳來跳去，飛來飛去。有一天早晨，當羊圈門還沒有打開，耐不住性子的山羊就先跳出來，站在墻上，看著幾只鳥停在葦子上，它們互相看了好久，誰也不出聲。

在它們的對視里，我們一天的生活開始了。父親趕著羊群出發(fā)了，慢慢走向戈壁深處?？粗赣H和羊群越走越遠，最后消失在綿延的沙丘里，孤寂和失落就鉆進我心里。是呀，一個人深入荒野，越走越小，令人傷感。我常常會翻越幾個沙丘目送父親，然后回到羊房，整理床鋪，照顧生病的羊，拾柴火，翻曬羊糞。

這些繁重的活，我和姐姐要花費很長時間才能做完。當然最快樂的是拾柴火。我們要穿過好兒座沙丘，走很遠的路，才能到一片梧桐樹林或者一片紅柳林里。梧桐樹長在沙灣，高高的沙丘停在梧桐樹林邊上，像長長的胳膊摟著那片樹林。梧桐樹長得齊整青翠，像一群兄弟姐妹驕傲地站在一起。梧桐樹林不大，林問沒有一棵雜樹，堅硬的地面上，沒有雜草，這方天地像是從整個世界干干凈凈剝離出來似的，外界一絲風也無法吹進來。梧桐樹木粗大，寬闊的葉子，在風里歌唱。我躺在樹蔭里，仰望高處的綠葉，高處的藍天，好高好高的天，藍瑩瑩的，可惜沒有飛鳥，連樹上也沒有鳥窩。多么廣闊的寂靜。

我和姐姐，在夢里度過這寧靜悠長的夏日晌午，開始收拾柴火。往往是姐姐爬上樹，折斷干枯、粗大的樹枝，我在樹下收拾齊整，用繩子勒緊。兩朵碩大的柴火，壓在我們身上，負重的身體在沙上行走是很困難的。我和姐姐幾乎是爬著翻過那幾座沙丘的，滾燙的沙子，燒傷了我們的手和腳。沙丘上沒有路，人走過，留下的腳印，很快就被沙子掩埋了。在沙丘頂上，只要有一絲風，浮面上的沙子像塵埃一樣，就輕飄飄的飛起來。每次回來，身上和柴火里，總有一些甲殼蟲被我們帶到家。

除了去較遠的梧桐樹林，我們還去不遠處的紅柳林。紅柳林比較大，也比較雜，蘆葦、自刺、羅布麻搶占了不小的地盤。這些競相生長、繁茂的植物們，除了在地下努力延伸自己的根須，抓住更多泥土，在地上更是如火如荼，綿延數(shù)里。這些天然植物，讓羊和我們無不歡喜。但是，這里的柴火水分太多，燃起來煙大，火苗不硬，只有曬干了才能用。沙漠里，太陽毒，干燥，幾天以后，紅柳身體里的水分就蒸干了。我們也捋自刺的果實（酸胖），紅丟丟的果果，像紅寶石，嵌在碎碎的綠葉里，也嵌在沙漠里，讓簡樸的沙漠輝煌，讓一切柔軟、晶瑩。每次捋完，我的手總是腫的，手面上已是千萬條細細的印痕，隱隱有血涌出來。我們將采來的紅果果倒在沙上晾曬，幾天后干了的果實就被收在口袋里，帶到家里賣錢。一個暑假，我們能采好多這樣的果實，開學了，學費就不用愁。到了冬天，誰家有人感冒生病了，就用紅果果、生姜、枸杞子熬湯喝，喝過兩三天就好了。

我們也到海子周圍拔芨芨草，長得飽滿的芨芨草，有一人多高，走進去，再也看不到我們的身影。我和姐姐就時時說話，一來驅(qū)走因寂靜而產(chǎn)生的內(nèi)心恐懼，二來不至于迷路。我們的到來，驚起幾只大鳥。受了驚嚇的鳥，呼叫著騰空而起，久久盤桓在我們的上空。尋過去，看見藏在地窩里的一個鳥窩，幾只剛出生的小鳥擠在一起，張開花蕾一樣金色的小嘴，唧唧地叫著，它們聽見了鳥媽媽的叫聲。扒開草叢，它們的小窩有一堆密密的草掩著，這種情景叫人心動。是呀，沙漠里沒有樹，除了地，鳥兒還能在哪兒生育呢？

想呀，在這樣的大地上，舒展動蕩，沒有高大的植被，沒有堅硬的巖石，只有黃沙漫漫，一切一覽無余，無可遮蔽，能依傍什么呢？只有深入大地，大地是最好的避所。

還好，動物們有爪子，可以刨個洞，進入地下，即使地面上的植被，也是緊緊抓住泥土，深入地下。鳥兒呢，只有兩只細細的爪子……大多數(shù)時間，它們是雙腳漫步在大地上的，即使飛翔也是貼著地面?；囊袄铮澜缛绱吮〈?，像皮膚緊緊貼著大地。

我們和我們的羊群住在地面上，羊房是何時建的，不知道，方圓幾里沒有土，土坯是從哪來的呢？

夏天，給羊褪去一身羊毛，是我們最重要的活。一百多只羊，要手工剪。父親和姐姐剪羊毛，我放羊。

夏季有雨水時，草木茂盛，羊是幸福的。我常把羊趕到很遠的荒漠。荒漠上許多草我不認識，但是羊認識，它們始終不抬頭，認真吃草。這廣闊又普遍的草木，這堅強又渺小的草木啊，在荒漠里群情激動的生長，共同把黃沙掩藏。這帶給人蒼茫的草木，那樣深情地把自己獻給荒漠，讓它不死去。置身這樣的荒漠，我是一株草木，耳邊是草木喧囂的聲音，它驅(qū)走了我的寂寞和孤獨?；哪?，是動蕩的，我常常被遠處一片汪洋的水域誘惑，其實，那是風卷起的白色堿土，像霧，繚繞，久久不散。我還到過一個干枯的海子，周圍是幾十米高的沙丘，中間泥土堅硬，寸草不生，像個碩大的臉盆放在沙漠里。盆底上鋪滿貝殼，碎碎的，密密麻麻。本來水汪汪的貝殼，在最后一滴水消失后，便大批的死亡。在最后一滴水消失后，這些水生動物的尸體，就成了我們的稀罕物。我常挑選一些較大的貝殼，穿上紅繩子，掛在脖子里，戴在手腕上，像寶石，荒漠頓時生動起來，纏綿悱惻的。也像沙漠長出的耳朵，時時傾聽水的訊息，來自地底下和天上。不過，早些年，它們是水的耳朵，千年濤聲，潮起潮落，不絕于耳。戴著這些死去的貝殼，我似乎成了沙漠的耳朵，在死寂里傾聽遙遠的海風；傾聽海上日出那砰然躍出時的激動；傾聽海底醞釀風暴時細碎的齟齬；傾聽傾盆大雨的歡快與豪邁；傾聽草木汪洋恣肆，不管不顧拔節(jié)的歡笑；野花盛開、坐果時急切的心跳；傾聽蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓們熱烈地歌唱；傾聽野兔、刺猬、狐子、鳥雀、游隼、鳶、蒼鷹們的竊竊私語或悄悄情話。然而，看著層層疊疊，白花花的尸骨，悲傷襲擊了我。

這些水生物，在經(jīng)歷了怎樣的焦渴后，痛苦地死亡？這里的海子，又是怎樣慢慢走向死亡？那時那刻，我無法明白，直到后來，一段很長的時間里，我才知道。我們和父親放羊的區(qū)域及周邊廣袤的荒漠，原來是一個盆地，在距今約兩萬年以前，在騰格里大沙漠的西北部，也就是今天甘肅民勘境內(nèi)的自堿湖，大海子以至內(nèi)蒙古吉蘭秦一帶，曾經(jīng)存在一個面積至少在1.6萬平方公里，水深25米，最大水深60米的巨大淡水湖泊，如此巨大的湖泊，它的水源全都來自祁連山。

趕著羊群在荒漠里繼續(xù)游走，我并不知道，自己竟也是循著祖先的生活。沙漠里，沒有石頭，只有碎小、光滑、斑斕、色澤透明，像瑪瑙一樣的石子。跟在羊屁股后面，撿石子，自的、暗紅的、黑的、淡綠的、淺灰的，有時也能撿到陶瓷質(zhì)地的彩色石子，這些美麗的石子，要靜靜地，長久地，仔細地欣賞。在這單調(diào)寂靜的沙漠里，一枚石子也能令人心旌搖蕩。

羊走過荒野時留下的蹄印，往往是亂糟糟的，然而，從遠處看卻次序井然像一縷縷細線，整齊并行著向前。羊的個子矮，難免目光短淺，當羊群整體移動時，中間的永遠摘不清狀況，只知道瞎走，邊上的了解周遭情況，但是總也使勁往羊群深處擠，看來大家都喜歡盲從，好像世界上最安全的是讓自己消失在大多數(shù)里。

只有山羊膽子大，走在最前面。

也是山羊最先沖上城墻，五六米高的城墻（此時，我明白了，原來修建羊房的土來自這里）。宏偉的城池，早已廢棄、凋敝、凄涼，猶如荒冢。據(jù)說，城已有千年了，是何人修建，已無法說清，然而，一座城池孤零零矗立在遼闊的荒漠里，還是讓人激動，至少這片廣闊的土地上，曾經(jīng)人來人往過。我撫摸了它，擁抱了它，感受到它滿目瘡痍和時間的硬度。我喜歡它的千瘡百孔，喜歡被它的時問烙疼。你看它，風扭曲了墻，風掏空了內(nèi)臟，雨水浸泡著傷痛，但是，依然站在這里，與時間迂回，經(jīng)歷著不可預測的事情，戰(zhàn)爭、死亡、淚水、被風沙驅(qū)逐……千年了，它見證了周邊發(fā)生的一切。千年了，羊走了，人走了，它永遠留在這里，在風吹日曬里，漸漸消融于大地。當然，還有所有的容顏和姓氏的渙散。

我想，再小的一座城池也是由許多細部組成，男人、女人、小孩，街衢、樹木、河流，田野、莊稼、野草，以及翩躚起舞的蝴蝶、會唱歌的鳥雀……這座城池也一樣，每天早晨，在第一縷晨光里醒來，集市轟轟然，街衢熙熙攘攘，農(nóng)夫趕往田野，農(nóng)婦燒火做飯，裊裊炊煙被晨風吹散，陽光一抹一抹照亮大地，祁連山儲存的億萬年雪水，以滴水穿石的精神，割開巖石和黃土，穿山越嶺，流到沙漠腹地。這里的一切吮吸著每一滴水、每一滴乳。不論白色、玫紅色在五月盛開的馬蓮花、豆花，六月綻放的牽?；?、葫蘆花，漫山遍野璀璨的無名花，像精靈。它們之于城池是什么？在我眼里是水與靈的結(jié)合。不論盛夏清晨，田野在翠綠色煙霧里此起彼伏，霧靄澎湃，露水濺濕了草木的身子，打濕了蝴蝶的翅膀、鳥雀的聲音；或者殷紅的深秋，都彌散著明晰的時光，都繚繞著漢朝的味道。這種味道泊在寧靜的清晨和夕陽里，帶一點漢時的墨汁，明時的韻味，被騰格里的地氣包裹，久久不散。

我是第一次登上這樣的城池，很快就跌進了遠古的氣息，遠古的事物。灰陶碎片，古拙的石紡輪，大火焚燒的痕跡，人們離開時慌亂、驚懼的景致，這樣真切。亙古的寂靜，呼呼掠過耳畔的長風，萬古不變的藍天，蒼鷹擦肩而過，“吱溜”一聲，像摁電鈕似的，太陽出來了，月亮出來了，星星出來了，下雨了，刮風了，打雷了，起霧了，下雪了。寒來暑往，草枯草榮。雨里，雪里，風里汪洋恣肆的祁連雪水，或驚濤拍岸，或蒹葭蒼蒼，或林木如翠海。我把自己丟進去，等待回應。

站在坍塌的城墻，我大聲喊，讓尖厲的聲音劃破深厚的寂靜，讓藍天有點裂縫，露出棉花般小朵自云，但是，荒漠吸走了我的聲音，像一滴雨水打在焦渴的沙漠，倏忽消失。我被愈來愈靜的靜包裹。

八月的騰格里熱辣，沒有染上一絲秋色，藍天下，金燦燦的陽光照著巍峨連綿的黃沙，黃沙展開的是一種盛大，黃沙之上浮動著粼粼水波——細細的喜悅，在被天空染藍的空氣里閃動。我屏住呼吸，用視線和皮膚感受著騰格里的沙丘、荒漠、草木和寂靜。

傍晚的時光冷落，稀疏，羊群在暗下去的天色里繼續(xù)啃食青草，并慢慢聚攏。在太陽落下，月亮沒有升起的暮色里，我趕著羊群慢慢走，可是羊群卻越走越快，像受了驚擾，不安地彼此靠住，低著頭快速向家的方向移動。我獨自走在暮色四合的荒野里，看著輕飄飄的月亮越來越堅硬，并散出銀子般微涼的光。一天就這樣結(jié)束，長夜慢慢推上來，地球轉(zhuǎn)過身去，黑暗注滿整個騰格里。我和羊群靜靜地走，翻過最后一道大沙粱，就遠遠看見一簇豆大的火光，在不停地晃動，那是父親在給我指路。孤獨的我，一整天沒有說話，看到父親前來迎接，心里是多么的喜悅和輕松。我也知道，這之前，父親一遍一遍不知爬了多少次沙丘，遙望羊群歸來的方向，等待羊群的消息。

終于看到我們的家了，白茫茫沙漠里，像一滴墨汁（那是長年累月被羊糞浸染的）溫暖有生機。水井是父親掏的，在海子周圍，只要在沙地上向下掘三四米，清凌凌的水就汩汩冒出來，然后用紅柳鑲嵌井壁，固定流沙，防止塌方。奔波勞累了一天的羊，在水槽里喝完水就腆著肚子上圈了。我們和父親還沒有忙完，有些羊嘴上起了口瘡，要治病，我舉著馬燈，姐姐拿藥，父親用手掰掉羊嘴上的傷疤時，殷紅的血滲出來，一下子就血淋淋的，姐姐趕緊把紫色的藥水倒上，瞬時就變成彩色的了。父親還要查看羊的蹄子，是扎刺了或者受傷了，因為在上圈時有兩只羊瘸著走路。還要給羊抹滅虱靈。

此時，在沙漠深處，四周黑暗，星空冰涼，我們的馬燈是唯一光亮，夜風漫過來，燈火明明滅滅，但它始終照亮我們的生活，讓我們心里溫暖，它也始終照亮我們進山出山的小路，讓我們不迷失方向。

豐盛的晚餐安慰了我們一天的疲勞后，我和姐姐躺在沙丘上說話，想心事，月亮仍掛在東邊扭也不扭一下。月光下，肌膚一樣光滑的沙，起起伏伏的沙丘，像極了少女的身體，我們躺著或者坐著，從沒有產(chǎn)生過羞澀感，后來，當我踩在一座較高的沙丘頂上時，才忽然有了這種感覺。這是我最初的、蒙昧的對性的認識。這種認識居然是沙漠給的。

有時單獨的我，對著單獨的月亮，和幾顆星星，就唱起歌來，但是怎么也驅(qū)不走內(nèi)心的寂寞。我向往沙漠之外閃亮的生活。多年以后，也是這樣的月光，我躺在打麥場上，想騰格里以外的世界。

今夜，月亮自凈自凈的，著實柔媚，盯著看，就好似嬰孩的眼睛，清澈純粹，讓心底沉渣泛起的人，逃離或者滌蕩。月亮走到中天，腳步就越快，一跳一跳地廣袤的沙漠就留在了身后。今夜有月暈，父親說，有了月暈次日肯定會起風。

姐姐睡著了，疲憊從她的身上消退，為迎接嶄新一天的到來而集聚新的力量。當然新的力量也正在我的身上生長。

我不知道，父親為什么選擇了游牧生活，但是，至少我知道，我們的命運從此離不開荒漠和黃土地了，我們的根扎在了游牧的路上，我們習慣并依賴這樣的生活了。我不知道，之前父親的生活里究竟發(fā)生了什么，讓他這么決絕地離群索居，但是，我知道這些已經(jīng)經(jīng)過。生活就是經(jīng)過而已，經(jīng)過風雨，經(jīng)過四季，經(jīng)過大地，經(jīng)過一生，經(jīng)過諸多親人和朋友，經(jīng)過痛苦和喜悅……我不知道，遠古時這里是啥樣，讓父親如此心甘情愿的沉寂在沙漠腹地，櫛風沐雨，篳路藍縷，順應天時，逐水草而徙。但是，從沙漠外傳來的越傳越美麗的故事和越來越新鮮的生活，始終撩撥著我和姐姐，我們的內(nèi)心就次第舒展開來，心花能開的全部開放了，不能開放的只有暗地嘆息。

是風吹醒了我們，睜開眼，四周蒼黑、混亂，風攜沙帶石從沙漠深處滾滾而來，聽，一切破碎、凌厲。風很大很大，還夾雜了雨腥味，裹了水汽的沙子漸漸安靜下來，天空被雨絲網(wǎng)住，也慢慢澄明起來。我和姐姐被風雨包裹，辨不清東南西北。而我們的馬燈就在不遠處晃晃悠悠，跳動、搖擺。

父親的預言得以證實，愉快的心情繚繞，莽厚的憂傷郁結(jié)，因為過不了幾天，沙漠里的沙蔥就會蓮蓬勃勃生長起來，沙漠外的人，就會成群結(jié)隊涌向沙漠。父親最恨那些進山打獵的人，野兔子、野黃羊、狐子、沙雞還有羊群，都是他的伙伴，都是他的子女。說來奇怪，這些動物，只要聽到父親羊鞭一響，走遠的跑回來，嬉戲玩耍的藏起來。當然父親阻止不了進山的人、打獵的人，他只有甩鞭子。

我們家終于熱鬧起來。進山的人一撥又一撥，我和姐姐換上了新衣服，是母親千針萬線手工縫制的的確良汗衫，碎碎的紫色小花開在身上，我和姐姐就像開了花的沙漠姑娘，稀罕，耀眼，讓沙漠激動。我們把舊衣服藏起來，或者埋在沙里。我們很少洗衣服，臟了就拿沙子搓搓，竟也干凈了。只是洗頭時用肥皂，用羊油抹手，桂花味頭油是我們最珍貴的日用品，只有家里來人時用。不管怎樣，快樂橫亙在我們眼前，像無數(shù)雙手推揉我們的心。

進山的人，像一把大豆撒在沙漠里，割沙蔥、拔芨芨、割青草、打柴、摘枸杞、捋漿果、打獵、挖蓯蓉、鎖陽……各干各的，各顧各的。他們似乎不在乎沙漠里的炎熱，當然一蓬一蓬遍布沙洼，細嫩、油綠的沙蔥，讓他們心明氣朗，精神煥發(fā)，盡管火燒火燎，口渴的太陽汩汩地汲著沙蔥和人身上的水分，身體也像枯黃的葉子，輕飄飄的有些眩暈，但是他們十分愉悅，嘹亮的歌聲回響在寂寂的沙漠里。每天他們滿載而歸，興高采烈。有時，即使很疲倦了，只要看到或聽到哪里有可采摘的東西，便是一彈而起，困倦立即消失，一鼓作氣鉆進沙漠里了。這樣的情景要持續(xù)半個月才能結(jié)束，沙漠里成熟的果子，似乎也在等待這樣的大采摘。采摘結(jié)束，我們家周圍廣大區(qū)域內(nèi)的沙生植物無一幸免，就像田野里一塊莊稼，被人們?nèi)我獠赏诤罅粝乱坏乩墙濉?/p>

父親藏了一塊地，他沒有告訴任何人。當我發(fā)現(xiàn)這個秘密時，被那里的景致嚇了一跳，茂盛的沙蔥，像新刷的綠油漆，摸一把綠色就會沾滿雙手。這是一個山坳，雨水從山上流下來積成水洼，被雨水滋潤的沙蔥自然長得壯、水嫩。這里還有小小的彩蝶、灰白色長著翅膀的昆蟲，它們惦記著即將開花的沙蔥，還能看到強悍勇猛的螞蟻軍團，在夏日午后，排著長長的隊伍四處征戰(zhàn)，去獵取比他們強大好幾倍的甲蟲。父親不讓我們收割沙蔥，只等沙蔥長老，開花，結(jié)籽，然后收集很多沙蔥籽，灑在更多的沙洼里，讓羊群或者風把種子埋進沙里，只等待一場雨，一場透徹的雨后，這些種子就發(fā)芽了，不幾天便染綠了沙洼，當然也有等不到一場雨的時候，種子只能在沙里靜靜地等候。沙蔥，是多年生草本，種子壽命長，在沙土中埋幾年還可能發(fā)芽。多像蟬，在地底下生活四年，忍受四年之久的黑暗，只為一個多月的放聲歌唱，有機會穿漂亮的衣服，與飛鳥匹敵，沐浴溫暖的陽光，歌頌它的歡樂之情、美好生活。

我和姐姐要隨進山的人們一起出山了，留下父親和羊群，他們似乎習慣了這樣的寂寞、跋涉和離別，默默地接受了今后的命運，卻全然不知數(shù)年以后，他們也離開了海子，沙漠。因為雨水減少，地下水位下降，海子干枯，草木稀疏，貼著地面生長的草喂不飽羊，羊只有用蹄子扒開沙土覓食，一個個把蹄子扒得血淋淋的。

三十歲之前，我沒有走出騰格里沙漠，我在這里出生、成長、讀書、戀愛、結(jié)婚。但是，騰格里連綿不斷的狂風，驚動了沙塵，驚動羊群、駱駝，驚動了一切可以驚動的事物，也驚動我自己?；赝畮啄昵?，我曾經(jīng)爬過的沙丘，撫摸過的紅柳，嬉過水的海子，來不及哀悼失去的青春，只是覺得在漸漸接近一種無可奈何，我多么希望，我溫存的母性能讓狂風停下來，讓草木綠起來，讓大地濕潤蓬勃。

許實，作家，現(xiàn)居甘肅嘉峪關市。已發(fā)表散文多篇。