我在少年時代的幾個黃昏里遭遇了父親向同一條河流走去，他總是因為答應(yīng)借錢給某個老鄉(xiāng)或者戰(zhàn)友而與我母親發(fā)生激烈的爭吵。由于我的母親并不打算拿出他所說的那筆錢，我的父親遂準備投奔一條河流。他總是鐵青著臉囁嚅著說：我不過了，我死了算了。他向河流走去的時候，我的母親絕望而悲涼地望著他的背影，她不再跟他爭吵，并示意我跟在他身后。

我在很小的時候就理解了絕望和悲涼這類詞語。

像是去迎接世界末日般，我遠遠地跟著他。誰能想象一個孩子，在黃昏里眼睜睜看著去赴死的父親，周身彌漫著不可名狀的孤獨、涼薄和恐懼。我默默地跟著他朝河邊走去，他自顧自地朝前走，每一步都滿懷憤懣，不曾遲疑踉蹌，仿佛故意要讓身后的人看清他的決絕。然后，我的父親久久戳在河磡上，他穿一件勞動布做的藍色工作服，他瘦削而堅硬，面對河流一動不動，我就站在他身后十米開外的地方，不敢大聲喘氣，我生怕我一驚擾，他就為了證明自己赴死的決心而更快地撲向河流。事實上，他從未回頭看過我，我不知道他是否知道我的存在。我無法揣測他的意圖，我不知道他是否下一秒就準備在我眼前消失。假如他頃刻消失，我該如何自處？我是應(yīng)該徒勞地伸出手抓向他脊背的方向，還是應(yīng)該原地不動？我是應(yīng)該哭喊，還是根本哭不出來？我唯有甩出我眼中驚懼的目光，緊盯他的背影，仿佛無論他跳不跳下去，我筆直的目光都能將他死死勾住，不至墜落?？偸沁^了一小段時間，鄰居便會跑到河磡上來勸解，我的父親便在鄰居的拉扯中半推半就地回去了。我跟在他的身后往回走，我知道，接下來迫在眉睫的事，就是他要考慮如何面對我沉默的母親。

很多年后回想這件事，我慢慢明白，鄰居才是母親叫來的幫手。我的母親讓七八歲的我跟著他，肯定知道我沒有能力拉住父親，無非是希望父親看在孩子的份上不至于做傻事。我坐在往后的很多個黃昏，遙想著母親焦灼與悲愴的內(nèi)心，并試圖伸出雙手撫慰我們貧窮的1980年代。父親靠賣苦力掙來的每一分錢都交給母親，母親執(zhí)著于存錢的游戲，她似乎要把每一分錢都用于未來，她對現(xiàn)實生活的每一點開銷都精打細算。母親根據(jù)生活經(jīng)驗認為，借出去的錢是不會長腳自己走回來的，幾乎沒有生還的可能。而父親總是想著在老鄉(xiāng)們或者戰(zhàn)友面前打腫臉充胖子，并借此證明自己在家里的地位。在與母親的這個角力中，他總是失敗者，即便以死抗爭，也未嘗如愿。

父親面對河流留下的背影，成為我此生揮之不去的噩夢。這是我在童年和少年時代永遠不能抹去的黃昏。它看似越來越昏暗，內(nèi)核卻越來越明亮刺目，我整個一生的黃昏幾乎都被它的光焰洞穿，灼成灰燼。

父親從河流邊被鄰居拉回來了，卻并不說一句話。有一回，他整整一個夏天沒有說話。家里的氣氛燥熱，但是家庭危機的臨界點已過，我們姐弟緊張的情緒稍稍緩解后，竟已適應(yīng)這種氛圍，仿佛在看一場游戲一樣，都繃著一口氣，等著看父親準備什么時候開口說話。在我年幼的認知里，一生是那么漫長，一個人不可能從此一輩子不說話。那個夏天，父親是一個演員，一個蹩腳的演員，他首先出演的是一場啞劇，在這個劇中，他很敬業(yè)，他一聲不吭，但他照樣吃飯、干活、睡覺。他進進出出，不與我們?nèi)魏稳苏f話，他時常變換表情，有時他保持一張冷酷的臉，間或保持一張受傷的臉，間或保持一張平靜的臉。他的表情包如此豐富，但全都是偏向悲劇。他悄無聲息在家里坐臥行走，連咳嗽都沒有一聲，仿佛也不用呼吸。他的妻子和孩子們都平靜地配合著他，不去打擾他傾情演出。除他之外的我們四個人彼此說話、逗笑，仿佛只有他是局外人。但是，毫無征兆地，在某個清晨，他突然開口說話了。他仍然鐵青著臉，他很響聲地喝了一口稀飯，放下筷子，在早上的餐桌上對全家宣稱，昨天他在河邊他種植的那片綠豆地里看到我妹妹的魂魄了。

這句話實在太駭人了。當(dāng)時妹妹尚小，不知魂魄為何意。她大聲哧溜著自己碗里的稀粥，仿佛父親在說著別人的事情。我的母親呆了一下，瞬間就哭了。妹妹是他們最小的孩子。按照民間的說法，被別人看到魂魄在外游蕩，則其人命不久矣。父親安慰母親說：不要緊，我有辦法。

我疑心父親撒了一個彌天大謊。我疑心他謊稱看到妹妹的魂魄，不過是給自己找了個臺階下。他的演技實在太拙劣了，他雖然很敬業(yè)，但并不專業(yè)，這一生他都沒有演好過，他明明是自己的主演，卻總是功虧一簣，讓人把他當(dāng)成一個跑龍?zhí)椎?。他等不及母親主動找他說話，便迫不及待地對我母親示好。他認為，只有“看見孩子的魂魄”這樣驚駭?shù)氖虑椋拍艹晒ξ夷赣H的注意，才能消解之前鬧的不愉快，才能重新與家人建交。他要找一個體面的臺階，以便不至于被自己憋死。他憋了那么久，終于想出這樣一個計謀。我當(dāng)年那么小都能領(lǐng)會這一點，聰慧的母親肯定明白。雖然大家都心知肚明，但我們誰也不想去說破，并盡量配合他把這場戲演完。父親開始在家里設(shè)法壇，他說他少年時曾經(jīng)在馬戲團呆過，他跑過江湖，他知道那些不可泄露的天機。他弄來一只公雞，拿剪刀剪去一點雞冠，妹妹在他的要求下，伸出了自己的十指，任父親悉數(shù)剪去了她的手指殼，用手帕包好，父親念念有詞后，將指甲殼連同一桿秤一起壓在了妹妹的枕頭下。他再次念念有詞后，畫了一碗符水讓妹妹喝下。母親靜靜地看著這一切，不動聲色。

這件大事辦完之后，妹妹自然是保住了性命。父親仿佛成了妹妹的救命恩人，他滿意于自己的法力無邊，他神色不再凝重，笑容重回到他臉上，他通過這個方式重新演回了那個卑微的自己，讓劇本回歸正軌。我的父母，他們又重新開始說話了，仿佛什么都沒有發(fā)生過。他們繼續(xù)認真地出演著屬于自己的角色。

在這樣的氛圍里，我度過了難以啟齒的童年和孤獨恐懼的少年時代。我不愛與人說話，我總是在靜默地一點一點收集黃昏。每度過一個平安無事的黃昏，我就覺得如釋重負，直到長夜驅(qū)趕著我，我無路可遁，只好被迫接受第二個黎明。這樣的經(jīng)歷讓我覺得，我此生來這世間的真正目的，就是為了要把這么多黃昏據(jù)為已有。

擁有眾多黃昏的人，等同于擁有眾多秘密。

多年以后，我喪失了我的父親。我回憶那些日子的時候，對于那個耿耿于懷的夏天有了更深刻的認識。我驚異于我年幼對父親的認識如此膚淺，他一定是在燥熱的綠豆地里產(chǎn)生了幻覺，才看到妹妹的魂兒。而我，而我們，竟在心底那么嘲諷地看著他表演，毫無愧意。秘密不屬于我一個人，它同時屬于我的父親、地里的綠豆，以及他們的竊竊私語。

又過了十年，我喪失了我的母親。與此同時，我?guī)缀鯁适Я怂械狞S昏。我早已搬離河流，住到了城市的最中心，車水馬龍中我再也沒有遇見過黃昏。我在母親的遺物中找到一封長信，時間是父親去世后第七天。在信的開頭，母親稱父親為“親愛的老公”，這個稱呼瞬間顛覆了我所有對父母的認知，在我的印象中，母親在外人面前一直稱呼父親為“老李”，在家里則直呼其名，從來不會更親昵。母親在信中回憶了他們婚姻生活中艱辛與幸福的點點滴滴，唯獨沒有爭吵與慪氣，她記住的，全部是父親的忠厚、勤勞，是他為這個家的付出，仿佛隨著父親的去世，她徹底遺忘了他的偏執(zhí)與狹隘。

母親歿后，我才感覺我們從前那個家真的不在了。我大病一場，每走的一步路都是踩空的，每吃的一口飯都味同嚼蠟。我看見整個塵世都傾斜著，仿佛隨時就要顛覆。如果它真的傾覆了，我會看見另一個世界嗎？我會重新找到我的父母，和他們一起回到河流邊，共度我們所有的黃昏嗎？

弟弟蓄起胡子了，滿臉蕭索。他說，服喪期間，三個月內(nèi)不能剃須。我仿佛看見，荒煙蔓草也圍繞我的周身。我頻繁地回到我們一家五口曾經(jīng)住過的那條河流邊上，我坐在黃昏里，試圖發(fā)現(xiàn)舊時的痕跡。河磡上亂石成陣，草莖在風(fēng)中搖晃，我再也看不到父親倔強的背影，我也再不能跟在父親的背后回到那個有母親等我們的家了。他們的一生都已悲愴地謝幕，那么多日子，都被河流上的狂風(fēng)吹得杳無蹤跡了。我不能自抑地悲從中來，在天地間長久痛哭。

假如我真的能夠回去，那么擁有前生記憶的我，站在河流邊的父親身后，或許再也不會恐懼，我會安靜地狡黠地笑著，等待母親派來的鄰居把他拖回去。我并不期待生活的表面會變得與此生有什么不同，這彼此糾纏的一生如此豐盛，又如此荒誕。我們?nèi)耘f會在這河流邊歡笑、吵鬧、因為貧窮而爭執(zhí)不休，直到老去。唯一不同的，是我的內(nèi)心不再孱弱?；貞浀募敢欢〞创┪业膩砣?，我會成為一個高明的戲子，我會帶著前生幸或不幸的記憶，微笑地尾隨著我的父親去往河邊，然后回家。

父母走后，我做了一個又一個夢，夢里全是我們從前的生活場景，從前的老屋，從前的鄰居，沒有長大的弟妹，以及沒有老去的父母。夢里從來沒有我的孩子。我在夢里忘記了我曾生育過孩子這樣一個事實。這真是一件殘酷的事情。

殘酷。我有多久沒有用過這個詞語了。似乎我需要用到它的時候，我就會用別的詞代替。我總能想出別的詞代替它。比如，多年前我的孩子需要斷奶的時候，要把他硬生生地與我隔離幾天，他跟他的姑姑去了鄉(xiāng)下，我感覺自己的心臟某個部位被挖空了一塊，我不知道這種別離對一個不到一歲的孩子意味著什么，或許我在嬰兒時代就已經(jīng)忘記這種滋味了?？粗还霉帽ё?，我哭過之后，就輕描淡寫地在日記里寫道：“他終歸是要離我而去的，所謂相聚，不過是一場錯覺，所謂離別，不過是一個命運與另一個命運的漸行漸遠。”一周以后，我與丈夫去鄉(xiāng)下接孩子，我滿懷激動，又一言不發(fā)，孩子占據(jù)了我全部的心房，我知道，我將要與這個命運永遠糾纏，悲欣交集，這仍然不失為一件殘酷的事情。

從夢里醒來，朋友給我做了一個心理測試，題目是，假如你帶著五種動物進入森林，四周險境重重，迫于無奈只能將動物們一一舍棄，它們分別是猴子、老虎、大象、孔雀和狗。問題是你會按照什么順序把它們一一舍棄？你最先放棄的是誰？

答案讓我吃驚。我最先放棄的，居然是代表父母的動物。我不得不重新審視自己。我?guī)缀醪徽J識自己。這才是那個最真實的我嗎？坐在黃昏里，聽著朋友剖析著我，我為這樣一個自己倍感羞恥。我知道，這種對自身的否定、羞慚、輕慢和蔑視，源自夏天的河流上那樣凜冽的黃昏。薄暮冥冥，虎嘯猿啼。這個測試里的老虎和猴子，都排在我的父母之后了，它們所代表的，真的是我的生命中更重要更值得珍視的東西嗎？我又悲哀地發(fā)現(xiàn)自己仿佛跌進了一個陷阱，我是真的要放棄那些動物，放棄它們所代表的這一切，僅僅為了保全森林中遇險的自己嗎？

我未曾珍惜的，我不再擁有。浮蕩在大地之上的那些心事，龐雜而混亂，它們最終厭棄了我松松垮垮的樣子，而凝聚成了一張沉默而蒼茫的我的臉。我質(zhì)疑著這個心理測試的權(quán)威性，同時也暗暗地對這個深藏不露的自我深懷恐懼。我到底是有多么冷酷無情，才能做出這樣的選擇？一個人，窮其一生，能最大限度地認知自己嗎？

多年以來，我絕不在孩子面前與我的丈夫爭吵、大聲喧嘩，這是那條河流給我現(xiàn)實生活中最大的啟示。而丈夫在任何時候從不與我爭吵，他仿佛就是那個擁有前生記憶的人，他的體內(nèi)住著一個虛無的自己，冷眼看著塵世間的一切，無論我如何任性，他都不急不躁，暗含笑意，他仿佛知曉一切的答案，他總是將一切料理得井井有條，然后傾聽著生活背景里的風(fēng)聲，站在門口等我回去，就像等待一個淘氣的晚歸的女兒回家。

待業(yè)青年

從前，我常常根據(jù)自己或別人的生活經(jīng)驗得出一些隱秘的結(jié)論，譬如，把冰棒放在杯子里化成水后再喝掉，會比直接吃冰棒要過癮；譬如，怎么找也找不見的某樣?xùn)|西，某天它會突然出現(xiàn)在你面前；譬如，找不到工作就不應(yīng)該談戀愛；譬如，一部分四十歲的女人會突然變成潑婦；譬如，人們常常會在某一個瞬間感覺眼前的情境在以前的某個時刻曾經(jīng)經(jīng)歷過；譬如，男孩在年少的時候會被某個年長的女性秘密誘惑或者引領(lǐng)，極少數(shù)會做出驚世駭俗的選擇……有些結(jié)論后來被證明它就是真理。

根據(jù)我獲得的一條重要經(jīng)驗，我在某年夏天被沒有懸念地擠進一個令人窒息的熾熱通道。那年六月，岳陽的人們忽然發(fā)瘋一樣都往湖邊趕去了。我斷定那里等待著的是一湖滾燙的水。天氣實在太熱了，沒有人敢抬頭看太陽，因為太陽仿佛是一個懸念，假如不去抬頭看它的話，人們就彼此心照不宣，假意確信天上只有一個太陽。人們害怕抬頭一看，會造成人類無法挽回?zé)o法承受的后果。整個世界白花花的，馬路上遠遠地蒸騰著一種類似水汽的東西，它把遠處的車輛變得影影綽綽，但是走近，蒸騰的水汽又到更遠處去了——似乎這是一個魔圈，人們被一個罩子像蒸籠般罩著，永遠也別想走出去。我?guī)缀跽J定地獄也不過如此。我對地獄的理解不是什么肅殺嚴寒，而是：烈、火、烹、油。這顯然是一個褒義詞，它在曹雪芹的筆下是與“鮮花著錦”連用的。但是再好的光景，到最后不也白茫茫大地真干凈了么？所以，這個詞語經(jīng)常被我一步到位，省略了中間過程。

沒有什么是我能把控得了的。我唯一確定的是，在這個令人無法呼吸的氣焰逼人的酷暑，我對未來充滿惶惑。那時我剛參加完高考，我知道上大學(xué)于我毫無勝算，我上小學(xué)的時候就得出了這條重要經(jīng)驗：一個二十以內(nèi)的計算還要靠扳指頭的人是不可能考上大學(xué)的。這簡直是顛撲不破的真理。時至今日，我二十以內(nèi)的計算仍然需要扳指頭，我從不與小攤販計較價格，因為我無論如何也算不清楚。我的兒子每次拿來數(shù)學(xué)作業(yè)向我走來的時候，我的頭或肚子就會突然產(chǎn)生劇烈病變，無辜的兒子不知所措，認為這個時候來打擾母親大人簡直是罪過，最后我只有告訴他真相：媽媽不會做，你去問爸爸吧。我把這蒙昧的腦袋歸罪于小時候喝米糊糊長大的。我從小實在喝了太多米糊糊了。

沐著熱風(fēng)從我家走上十多里，就到了南湖。這是岳陽首屆國際龍舟節(jié)，人們得知日本、美國、泰國、意大利等多國運動員在岳陽參加比賽，人潮洶涌紛紛往南湖走。大家都趕去看洋人在岳陽城里劃船。這座熱浪逼人的城市讓人們做出愚蠢的判斷，他們認定湖邊一定會涼快一些，而高漲的競技榮譽感讓他們一頭扎進了去看熱鬧的路途上。我也裹挾在去看劃龍舟的人群中，我頭昏腦漲，我的腦子似乎仍舊被米糊糊混沌地塞滿。

頂著這樣一個渾渾噩噩的腦袋，躋身在燥熱的人群中，去看一湖蒸騰的水上競技，于我是完全沒有目的可言，那鼎沸的一天，湖面上綻放著五顏六色的煙花，那是我看到的最震撼的煙花，也是我看過的最無聊的煙花。它們不是我們平?？吹降哪欠N在夜空散開然后寂寥落下的煙花，它們也不像那些靠著黑夜才能綻放的光束，它們是一排排屏障似的五彩的光焰，在明晃晃的太陽下騰地而起，擋住了湖對岸的人們。我覺得我的前路正像這眼前的煙火一樣，耀眼、遮蔽，被酷熱逼入絕境。我是被生活被動地推到了這里，綁架到了這里，狠狠地摔倒在了1991年的夏天。煙花灼熱，煙花虛無，而我正在被生活的熱浪融化、縮小，成為散落在南湖岸邊的煙塵，終至于無。

我就是在這樣一種窒息的氛圍下，從一個學(xué)生變成了一個待業(yè)青年。在那個時代，待業(yè)青年是專業(yè)名詞，特指沒考上大學(xué)的國企子弟，而不是現(xiàn)在滿大街這種念完大學(xué)仍舊找不到工作的倒霉蛋。

頂著待業(yè)青年這頂尷尬的帽子，我整天用一種邊癱的姿勢隨便把自己撂在家里的某個角落。我疏于見任何人，墻角的一只蜘蛛整日與我逼視。它明顯感到我的匱乏，它偶爾爬到我看不見的罅隙，然后又從容地繞回來，繼續(xù)假裝忙碌，或張網(wǎng)以待。它知道我無處可去。我也確實無處可去。我趿拉著拖鞋站到廊前的走廊上，一會兒便覺得熱浪襲人，快快而返。我的這種狀態(tài)對家人造成的傷害無疑是巨大的，但對世界造成的傷害幾乎為零，甚至給世界帶來了某種隱秘的歡欣。因為我終日這樣像個抽大煙的斜靠著，或者漫無目的地杵在走廊上，正合了隔壁那個滿臉橫肉的女人心意。她滿臉橫肉（自從我學(xué)會這個詞語以后，我很長時間都不能領(lǐng)會橫肉到底是什么樣的，我不認為肌肉會有方向感，直到我們搬到她家隔壁），且每句話都夾帶生殖器，并在前面加上各種貶損的形容詞，尤其是對她自己最小的女兒大呼小叫的時候。

我的母親不跟她說話，一是母親委實瞧不起這個整天臟話不離口的女人，我們共用一條走廊，那時候大家的房門白天都是洞開的。每次她一開口在門前走廊嚷嚷，我的母親就讓我和妹妹進去里屋捂著耳朵。二是因為她們吵過架，那次戰(zhàn)爭起因為何我實在是記不清了，我記得的是我的母親明顯不敵她粗鄙的女鄰，我的母親說不出口那些對方成天都掛在嘴邊的粗俗俚語，被罵得兩眼翻白而無還擊之力的時候，我沖動暴躁的母親索性放棄了罵戰(zhàn)，她一言不發(fā)準備撲上去動手撕打那叉腰跳腳叫罵的潑婦。但是后者很快被她的丈夫呵斥著拖回去了，我的母親撲了個空。

現(xiàn)在，女鄰知道我沒考上大學(xué)，在家待業(yè)，她掩飾不住內(nèi)心的狂喜，在門前坪里揮舞著粗壯的雙臂，一臉雀躍，大聲對其他的鄰居們贊嘆她的某個虛擬的遠房表侄考上了大學(xué)。我的母親被這個潑婦按捺不住的喜悅心情羞辱得三天沒有出門。母親沒有責(zé)罵我，但我心里沮喪得要命，正是因為我不夠用功，導(dǎo)致失落的母親要承受仇人的萬般羞辱。隔壁的女仇人一再強調(diào)那個想象中的孩子小時候曾經(jīng)被她抱過，言下之意，那個虛擬的小孩之所以能考上大學(xué)，就是因為小時候曾被她抱過。

事實證明這是不科學(xué)的，兩年以后她自己一手抱大的兒子高考只考了一百多分，并在高考過后的暑假背著泡沫箱子開始走街串巷叫賣冰棒。緊接著，這個剛剛高中畢業(yè)，與我同樣淪為待業(yè)青年的賣冰棍男孩，迅速和臨廠的一個寡婦——近五十歲、眼睛與嘴巴從小就被一場大火燒成一團糟、鼻子和耳朵僅剩四個空洞的恐怖女人在一起了。那是一張看了能讓人做噩夢的臉，但他們居然好上了，全單位的人都知道了這件事。好到什么程度呢？有人在大街上看見他們手拉著手走路，那個女人用她空洞的鼻子哼哼唧唧地朝男孩撒嬌。看見的人嘖嘖地搖著頭議論：太惡心了，太惡心了！人們料定男孩會迅速離開這個不成體統(tǒng)的婦人，但是很顯然，他們已經(jīng)公開同居了。

他的母親、我隔壁的潑婦打上門去，她扭住這個比她還大幾歲的破相女人頭發(fā)一頓撕扯，據(jù)圍觀的人說，那個恐怖女人的臉被撕扯后似乎交得比以前稍微周正一點，這個暴躁的悲傷的母親還憤怒地砸掉了她準兒媳房間的開水瓶、鏡子，她不忘用她的常規(guī)武器——關(guān)于生殖器的惡毒咒罵來攻擊，她覺得這個丑陋不堪的婦人根本用不著鏡子，她說那張魔鬼臉照鏡子只能是污辱鏡子。潑婦明顯低估了丑婦的心理素質(zhì)，因為后者并未跪下來向她求饒，也并未有絲毫窘迫的神色。丑婦用堅挺的脖子舉著她缺失的五官，大聲用辱罵來還擊。潑婦眼見勝算不大，她拿起衣叉把自己兒子晾曬在女人門前鐵絲上的短褲狂戳了下來。男孩正好賣掉了一天的冰棒回到女人的住所，他給女人帶回了粉紅色的蛋糕。他面對一地狼藉并不吃驚，他臂力過人，當(dāng)著所有人的面護著他的“愛人”，并把他絕望的母親推搡了出去。這個頹敗的母親一邊往回走一邊哭號、叫罵，她對路上遇見的熟人哭訴說，她的兒子被鬼迷了心竅，總有一天他會醒悟的，總有一天他會離開那個長得像鬼一樣的惡心老女人。

但似乎沒有人能阻止他們的愛情。男孩已經(jīng)許久不回家了。很久以后我常常想，到底是什么讓當(dāng)年的他如此決絕，選擇一個這樣讓人匪夷所思的伴侶？也許，我稍能解釋的是，作為待業(yè)青年的我們，對未來擁有同樣的彷徨不安。我揣測，是丑陋女人溫暖的慰藉，或者僅僅是肉體上的安慰，成了他無望前程的微弱燭光，她召喚著他，成為他成長過程中不可或缺的引領(lǐng)者。

作為待業(yè)青年，我們得趕在暑假結(jié)束前去統(tǒng)一參加市勞動部門組織的職前培訓(xùn)，我們得先交上一筆錢，然后裝模作樣地上一個月課，才能拿到培訓(xùn)證，才有可能參加工作?，F(xiàn)在想來，我和同樣沒考上大學(xué)的高中同學(xué)們一起，每天起早床莽莽撞撞地趕到離家二十里地的城里培訓(xùn)，我已經(jīng)完全記不起我們都培訓(xùn)了些什么內(nèi)容，但我記得課堂上那只在窗臺上跳躍的小鳥，記得我和同學(xué)們下了課在街頭三五成群四處游蕩，我記得培訓(xùn)學(xué)校在老街的三角大樓，記得街頭拐角就是當(dāng)年最鼎盛的商業(yè)大廈。那是1990年代初葉，城里人剛剛興起喝礦泉水，商業(yè)大廈的礦泉水竟然七塊錢一瓶，有個家庭條件好的女同學(xué)每天買一瓶礦泉水，時至今日，我還記得我對她艷羨而壓抑的情緒。時至今日，商業(yè)大廈早已淪陷，成了本城最破爛的商區(qū)，一兩塊錢的礦泉水廉價地擺在冰柜上覆蓋的破棉絮上；時至今日，我即使只聽到那位女生的名字，也依舊難掩我與日俱增的自卑。我深深地知道，盡管我們都是待業(yè)青年，但她的父親是領(lǐng)導(dǎo)，而我的父親只是一名裝卸工。我們待的，是不同的業(yè)。

我參加工作很多年后，有一天我在網(wǎng)上看到一個迷惘的人發(fā)起一個提問：“為什么我在中學(xué)的時候明明知道不認真學(xué)習(xí)將來會死得很慘，我還是不愿意認真學(xué)習(xí)咧？”我會心一笑，這實在是一個千古之謎。我在心里默默給了這個提問的陌生人一個深深的擁抱。這是對過往的深情作別，也是對少年時代的遙遠追祭。我也一直想不明白這個問題。難道，那時的我，那個因為看不懂?dāng)?shù)學(xué)書而直接放棄數(shù)學(xué)的我，認為即使將來要付出沉重的代價，也還是一定要伴隨罪惡感虛度光陰？

和我同樣待業(yè)的要好同學(xué)去城市最繁華的地段打工了。她給我?guī)淼南⑹牵乙部梢匀ニ齻兊牟宛^工作。那個餐館里有不少都是待業(yè)青年。我毫不猶豫地去了。只要能自己養(yǎng)活自己，能有一份餐廳端盤子的工作，就算端一輩子盤子，也讓我感激涕零了。我開始了對新生活的展望，我掐指算賬，餐館包吃包住，我每個月能掙一百多塊錢，一年下來就一兩千了。第一天，在鬧哄哄的餐館里，我看見一個女傳菜員機械地來來去去，在廚師和服務(wù)員之間往返，她不直接接觸餐桌和客人。據(jù)那個介紹我來的同學(xué)說，店老板認為這個女孩的長相不適合直接把菜傳上客人的桌子，所以只能傳菜。我覺得我的長相也很不適合直面顧客，因此畏手畏腳，不知道該干些什么，主管穿過嘈雜的食客對我劈頭蓋臉一通大聲訓(xùn)話：“手腳麻利點！你以為你是來做客的嗎！”

我笨手笨腳戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，很快，我上第一盤菜的時候，毫無懸念地把菜湯潑灑在客人身上了，幸好那個慈悲的男人一邊拿紙巾擦著衣服一邊對我說“沒關(guān)系沒關(guān)系”，我如獲大赦。之后，我一輩子都想要找到那個溫文爾雅的男人，想要當(dāng)面謝謝他當(dāng)年輕描淡寫的一句話。我知道我不可能在茫茫人海中再次偶遇他，多年以后我認識了另一個相似的男人，我和一群人吃飯的時候，服務(wù)員把我們自己帶去的紅酒打翻了，桌上一個男人的白襯衫報廢了，同桌請客的主人呵斥服務(wù)員說：“你怎么干活的，這紅酒這襯衫你賠得起嗎？叫你們主管經(jīng)理來！”服務(wù)員嚇得大氣不敢出，被酒潑到的男人趕緊攔下了主人：“算了算了，小事小事，小姑娘打工不容易，要是我將來的女兒在外面做錯事被人訓(xùn)斥，想想也太難受了?！?/p>

一年以后，我不顧我家人的阻撓，強行嫁給了這個農(nóng)村出身的男人，直到現(xiàn)在，我們沒有女兒，只有一個兒子，而倍受呵護的我，仿佛就是他獨一無二的女兒。

我僅僅端了三天盤子，母親就來餐館找我了，她說父親要退休了，我有機會回去頂職。這又是那個時代的專有名詞。頂職就是，國企工作的父輩退休了，兒女可以頂上一個職位。作為家中長女，父親這個職位自然落到我的頭上。但是頂職也是要排隊的，不是想上就上。我被叫到單位上，先實習(xí)幾個月。我的實習(xí)任務(wù)一開始是用汽油清洗機械上卸下來的生銹的螺絲螺帽。螺絲螺帽必須用汽油才能清洗干凈，不能用水洗，因為水會令它們更加生銹。這短短幾天經(jīng)歷，成為我職業(yè)生涯的開始。

我后來嫁的那個男人過不了多久就會跟我調(diào)侃一次：“第一次跟你吃飯的時候，桌上的朋友悄悄跟我介紹你，說你的工作是洗螺絲的。那時我不知道你洗的是鐵螺絲，我一直以為你洗的是我們田里的那種可以吃的螺螄。后來我們很熟了，我還以為你在餐館洗螺螄。其實那時候你已經(jīng)在宣傳科上班了?！被楹?，他像是得了健忘癥一樣，不斷跟我重提這件往事，我總是假裝他是第一次提起，照樣反問他：“可是那時候你都已經(jīng)出過好幾本書了哎，餐館洗螺螄的姑娘你也看得上嗎？”他永遠是笑著回一句：“螺螄也是要人洗的??！”我們不斷重復(fù)這段對話的時候，我仿佛覺得，這個場景似乎在從前的某刻經(jīng)歷過，他也是這樣笑看著我，我也是這樣笑看著他，在恍惚間，我們都忘了自己的來處。

洗過幾天螺絲后，我被師傅領(lǐng)著去開一種浮在水面上的吊車。這種吊車固定在躉船上，有著長長的臂架，坐在駕駛室里輕輕轉(zhuǎn)動操作桿，臂架就會上下起落或者左右旋轉(zhuǎn)。我負責(zé)把水運過來的貨物用浮吊吊到岸上的汽車上去，一件一件，來回往復(fù)。我跟師傅學(xué)了兩個月后，自認為掌握了吊車的精髓。第三個月我第一次單獨操作，由于緊張沒有掌控好力度，臂架上千斤重的鐵鉤卸下貨物后，沒有來得及抬起，就被我飛速地向船上平移，站在船上的人們一陣驚呼后紛紛逃竄。那個船的頂棚、桅桿，瞬間被巨大的鐵鉤橫掃一空。坐在我身邊的師傅用最快的速度穩(wěn)住了我的鉤子，師徒倆坐在駕駛艙里驚魂未定，久久沒有說一句話。我眼望著船上那一群剛撿回性命的碼頭工人，他們也仰頭望著我們的駕駛艙，恍若隔世。

就在這個時候，我迷上了一個出家人。我是開完吊車后回家的時候遇見他的。他出現(xiàn)在我家隔壁，他的姐姐就是隔壁那個粗鄙不堪的女人——就是這個女人，她竟然擁有一個這樣的弟弟——一個高高瘦瘦、斯斯文文、戴著眼鏡、穿著禪服的男人。他經(jīng)過我的時候我一下就被他的氣質(zhì)震懾了。我在瞬間對他懷有宗教般的信仰。

在鄰居的指指點點中，我很快知道，他從小就出家了，偶爾回來看姐姐。他在我們的公共走廊上出現(xiàn)時，我就像被一道光照亮了。我不敢跟他說話，我內(nèi)心惆悵，并重新開始了偷偷閱讀與寫作——這個我與世界隱秘的對話方式。我考不上大學(xué)，蓋因我全部的熱情只在與世界隱秘對話，我只喜歡語言，沉默或者放肆的語言。語文老師喜歡我，英語老師喜歡我，因為這兩門跟語言有關(guān)的功課我毫無疑問地碾壓全校。只有在數(shù)學(xué)課上，我空洞地凝視著我親愛的數(shù)學(xué)老師唾沫橫飛，而我獨自思接千載視通萬里。

現(xiàn)在，因為這個出家人，我對自己身上油乎乎的工作服感到羞恥。如果說，以前只是對前途感到迷惘的話，那么這一次，我確確實實地感受到了自身的卑怯。我獨自與世界狂妄地對話，但我不能對他開口。我唯有躲進自己家里，用汽油清洗手上、衣服上沾滿的油污。我在那個碼頭上得到的另一個常識是，汽油不僅可以清洗鐵銹，還能清除油污。我從那時開始，沉迷于汽油的芳香，直到現(xiàn)在。清洗完自己，我找出一本從老師那兒借來的雜志，坐在書桌前，讀到一篇讓我至今讀來仍要流淚的文章《我與地壇》。這篇載于《上海文學(xué)》1991年第一期的“史鐵生近作”，成為我開始寫字的最初動力。接下來，我又重讀那本我在高中時代已經(jīng)讀過多遍的《紅樓夢》。那本《紅樓夢》是岳麓書社1987年第一版的，橘紅色漸變的封面。當(dāng)時我正念初中三年級，央求母親在家門前的新華書店買的。直到現(xiàn)在我還珍藏，雖已破舊不堪。

多年以后，我坐了一夜的火車去往北京，只為看一眼地壇。我在地壇公園轉(zhuǎn)悠閑坐了一整個白天，在公園門口的一個小賣店買了一件蠟染的盤扣藍底白花漢服后，又乘一夜的火車回岳陽。二十多年后，我輾轉(zhuǎn)到了長沙岳麓書社工作，一眼看到了書社的架子上那本橘紅色的老版《紅樓夢》，接下來，我就看到書架上傅小松的名字，唏噓不已：我嫁了他這么久，竟不知道，那個誤以為我洗螺螄的男人，十多年前，他的書就是在岳麓書社出的。前塵舊事奔來眼底，我瞬間淚濕。

我用浮吊把船砸了后不久，我見過出家人后不久，我的名字就頻繁在當(dāng)?shù)氐耐韴蟪霈F(xiàn)了。很自然地我被調(diào)入單位的宣傳科專門寫材料了。我不用再穿油膩的工作服，我覺得我終于有資格可以對出家人說話了，我就鼓足勇氣，在公共走廊上偶遇的時候，假裝隨意地對他一笑。就是這一笑，讓我們從此陌路。他不僅接受了我的微笑，還趁他姐姐不在家的時候主動邀我去我母親的仇人家跟我聊天。他說他喜歡書法，喜歡寫詩，并立刻熱情說要贈一首詩給我。他認真斟酌了一下韻律，若有所思地說，要用“上平三江”韻給我賦詩一首。在房中鄭重踱了七步之后，他揮筆寫下“贈李穎：一瓶一缽一詩囊，十里荷花兩袖香。只為多情尋故舊，禪心本不在炎涼?！甭淇钍撬姆ㄌ枴Ｎ夷康煽诖?，頓時整個心都涼了。是的，我沒有學(xué)好數(shù)學(xué)，我考不上大學(xué)，但我整個中學(xué)都在背詩詞，背古文，我能一眼看出這首詩是八指頭陀寫的，現(xiàn)在，他竟然抄了一代高僧的詩來糊弄我說是他自己即時寫的！他在一瞬間顛覆了我對他的信仰，他不可能是真正的出家人，但我沒有戳穿他，因為，我的媽媽在喊我回家吃飯了。

我承認，在我的待業(yè)時期，我與鄰居的那個男孩一樣，曾被一道耀眼的光芒引領(lǐng)過，所不同的是，我被一個貌似高尚的出家人引領(lǐng)著，而他，被一個破敗不堪的婦人引領(lǐng)著。這道光，它轉(zhuǎn)瞬即逝，終至消亡。隨之蕭索的，還有我頂職的那個港口，我先是離開了那座港口，未幾又離開了那座城市。

在后來的日子，回到父母的家，我常常問起那個曾經(jīng)住在我們隔壁的待業(yè)青年，問起他和那個年長女人的感情故事。我聽說，他在不久以后和我一樣當(dāng)上了碼頭工人，他的任務(wù)是用皮帶機把煤炭從船上抽到岸上。他早已被父母拒之門外。他和那個比他母親還大的女人在一起三年后，移情別戀，搬離了那個女人的房子。女人吃藥自殺了一次，被洗干凈了腸胃救活了。他和一個比他小的姑娘結(jié)婚又離婚了，他們沒有孩子，單位上的人都傳說他沒有生育能力。

男孩在那運送煤炭的皮帶機上坐了二十年后，變成了一個面容憔悴、過早蒼老的男人。他被檢查出得了肺癌晚期，他的肺部漆黑一團，如同那皮帶機上的煤炭。臨終前照顧他的，不是父母和妹妹。而是年近七旬、五官皺成一團、沒有鼻子和耳朵的他的初戀。這個長相可怖的年老女人，她宛如慈母般，送走了她愛過的，也曾深深眷戀過她的那個待業(yè)青年。

無論如何，我們都已逃離那荒謬的廢墟般的現(xiàn)場。我們仿佛從未經(jīng)歷那樣的過往，不管在塵世間或者塵世外的我們，都不再需要引領(lǐng)，因為，我們早已脫胎換骨。

李穎，作家，現(xiàn)居長沙。已發(fā)表散文多篇。