宋朝
摘 要:電影《危樓愚夫》是俄羅斯現(xiàn)實(shí)批判電影的杰出代表,“危樓”隱喻俄羅斯社會(huì)的治理危機(jī),使用隱喻的藝術(shù)手段呈現(xiàn)出“危樓”存在的危險(xiǎn),揭露了俄羅斯社會(huì)的各種惡德敗行;“愚夫”的角色設(shè)置暗示意識(shí)形態(tài)立場,迪馬以一己之力扶危樓之將傾的英雄壯舉帶有濃烈的悲劇色彩,危樓里居住的八百二十個(gè)人則是愚昧的代名詞,令人哀其不幸怒其不爭;電影的基調(diào)、色調(diào)、拍攝、置景、表演屬于新現(xiàn)實(shí)主義電影風(fēng)格,呈現(xiàn)出政治批判的主題。
關(guān)鍵詞:《危樓愚夫》;意識(shí)形態(tài);政治批判;迪馬
中圖分類號(hào):J905??? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A???? 文章編號(hào):1672-8122(2018)12-0108-03
俄羅斯在蘇聯(lián)解體之后整個(gè)社會(huì)陷入到混亂之中,尤其是在2000年以前,普京總統(tǒng)尚未執(zhí)政,缺乏強(qiáng)人統(tǒng)領(lǐng)的俄羅斯社會(huì)貪腐嚴(yán)重,人民對政府缺乏信心,國家政權(quán)搖搖欲墜。電影藝術(shù)家們本著知識(shí)分子的良心,以電影為手段,對國家和民族的現(xiàn)狀、前途進(jìn)行了剖析、揭露和反思,試圖引起俄羅斯人民的警醒和反思,填補(bǔ)因國家意識(shí)形態(tài)混亂、缺位帶來的民族對未來的迷茫。俄羅斯導(dǎo)演尤里·貝可夫執(zhí)導(dǎo)的《危樓愚夫》即是屬于意識(shí)形態(tài)特征明顯的電影。它“用犀利的視角、以危樓諷喻俄羅斯社會(huì),對人性做出了徹底的反思,具有強(qiáng)烈的批判精神,是近年來俄羅斯現(xiàn)實(shí)批判電影的杰出代表”[1]。
一、“危樓”隱喻俄羅斯社會(huì)的治理危機(jī)
“意識(shí)形態(tài)通常被定義為反映社會(huì)需要和個(gè)別的個(gè)人、團(tuán)體、階級或文化向往的一組意念。這個(gè)名詞一般與政治和政黨相連,但亦可說是任何人類事業(yè)(包括電影)隱藏的價(jià)值體系。其實(shí)每部電影都給予我們角色示范,行為模式、負(fù)面特質(zhì)以及電影人因立場左右而夾帶的道德立場”[2]。
電影把鏡頭對準(zhǔn)了一棟年久失修即將倒塌的危險(xiǎn)的樓房,集中截取了一個(gè)晚上發(fā)生的事情,集中表現(xiàn)了下層管道工人迪馬,再以迪馬的視角觀察了整個(gè)城市,包括市長、商人、警察局長等人物。電影的開始,居住在危樓里的居民渾渾噩噩過日子,他們?nèi)巧鐣?huì)的最底層,沒有夢想和追求,只有吸毒酗酒;沒有和諧的家庭,只有動(dòng)輒打罵妻子兒女的丈夫。隨著家暴的發(fā)生,碰裂了熱水管。電影鏡頭一轉(zhuǎn),離開了危樓,聚焦在另一個(gè)小區(qū)的迪馬一家身上。母親嘮嘮叨叨,埋怨不停;只有迪馬在溫暖昏黃的燈光下認(rèn)真地自學(xué)建筑學(xué),試圖改變自己水管工的身份,變成更高一級的工程師。迪馬來到危樓,檢查現(xiàn)場,他以自己的建筑學(xué)的常識(shí)發(fā)現(xiàn)了這棟樓即將在二十四小時(shí)之內(nèi)倒塌。迪馬利用母親的關(guān)系,進(jìn)入到這個(gè)城市的市長的生日晚會(huì)上,并且向女市長告知了危樓即將倒塌的危險(xiǎn)。女市長緊急召喚本市的重要人物開會(huì),應(yīng)對危險(xiǎn),然而,沒有誰支持她。房地產(chǎn)商人威脅她,如果沒有他的提攜,女市長還是一個(gè)秘書;明明還有空置的房子,但黑心的商人就是不答應(yīng)女市長借用哪怕一個(gè)月的請求;官僚們都生怕牽連到自己,影響到自己的生活和前途,對居住在危樓里的八百二十條生命漠不關(guān)心;萬般無奈之下,官僚們采用殺掉替罪羊的手段,殺人滅口,但迪馬僥幸得以逃脫;迪馬原本應(yīng)該帶著妻子兒子一走了之,但良心的譴責(zé)讓他駕車回到危樓,一一敲開了危樓里的人們的房門,把他們疏散到樓下的廣場上;天寒地凍,驚恐的人們發(fā)現(xiàn)危樓沒有倒塌,于是他們遷怒于迪馬,認(rèn)為是他惡作劇了人們,一頓拳腳相加之后,迪馬倒在了冰冷的地面上。
在這部電影中,我們可以把危樓理解為俄羅斯社會(huì);我們可以把生活在這棟樓房里的人看做是俄羅斯下層普通民眾;以女市長為代表的官僚體系則代表了俄羅斯統(tǒng)治階級;而迪馬則代表了俄羅斯為數(shù)不多的清醒者?!段怯薹颉坊睘楹?,使用隱喻的藝術(shù)手段呈現(xiàn)出“危樓”存在的危險(xiǎn),把俄羅斯社會(huì)存在的種種惡德敗行毫不留情地揭露出來,比如:官員的貪污腐敗、政府的無能和失職、商人的貪婪無情、民眾的麻木不仁不可救藥,電影以此警醒俄羅斯人意識(shí)到“危樓”的危險(xiǎn),以引起療救的可能,這不僅是社會(huì)批判,更是政治批判。電影的批判矛頭不僅指向俄羅斯普通民眾,同時(shí)也指向了俄羅斯的政府官員,“危樓”一旦倒塌,無論是民眾還是官員,無人能夠幸免于難。
二、“愚夫”的角色設(shè)置暗示意識(shí)形態(tài)立場
電影的意識(shí)形態(tài)具體在作品中不會(huì)非常明顯,但無論什么樣的電影總歸會(huì)有不同程度的意識(shí)形態(tài)的痕跡,觀眾在觀看電影時(shí)或多或少會(huì)受到電影傳達(dá)的意識(shí)形態(tài)的影響,某種程度上電影就是最好的道德說教的方式,所謂電影是溫柔的暴力,也正是這個(gè)意思。
毫無疑問,《危樓愚夫》是一部現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的電影。“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重視人與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系的描寫,塑造典型環(huán)境中的典型性格。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的人物形象通常都十分貼近生活,具有很強(qiáng)的概括性,他們通常是某種時(shí)代精神的體現(xiàn)者,在他們的身上顯示了社會(huì)歷史的盛衰”[3]。具體在電影藝術(shù)領(lǐng)域,尤其是在拍攝劇情片的時(shí)候,電影一般通過人物形象的塑造來暗示意識(shí)形態(tài)。電影的正面角色,往往賦予他們勇敢、果斷、正義等性格特征,或者讓其處于弱勢地位,在社會(huì)生活中處處受到各種困難的阻撓;電影的反面角色又常常是陰險(xiǎn)、毒辣、自私、貪婪的代名詞,他們在電影中壞事干絕,令人生厭。電影正是通過觀眾對正面角色的喜歡和對反面角色的厭惡來暗示意識(shí)形態(tài)的立場,達(dá)到教化觀眾的目的。
在《危樓愚夫》中,官僚集團(tuán)是反面角色,迪馬是正面角色,電影則以正反雙方不斷博弈展開故事情節(jié)。迪馬固然也是底層人物,他發(fā)現(xiàn)大樓即將倒塌,馬上想方設(shè)法展開營救,如果說他的這一舉動(dòng)還算是一個(gè)有社會(huì)良心的人的正常反應(yīng),那么當(dāng)?shù)像R死里逃生,自身難保的時(shí)候,他完全可以逃之夭夭,不會(huì)背負(fù)任何的道德責(zé)任,然而他逆向而行,選擇了回去叫醒瀕臨死亡的人們,他的這一舉動(dòng)已經(jīng)屬于英雄的壯舉;最大的悲劇在于迪馬的拯救并沒有得到危樓里的人們的理解,反而拳腳相加,因此迪馬的英雄壯舉帶上了濃濃的悲劇的色彩。“主人公迪馬無疑是心存善意者的典型。迪馬早已認(rèn)清社會(huì)黑暗的本質(zhì),但依然決定遵從內(nèi)心善意的召喚”[4]。
《危樓愚夫》的英文譯名為《The Fool》,意為傻子,意譯為“愚夫”。迪馬當(dāng)然是一號(hào)“愚夫”,而迪馬的父親其實(shí)也是確實(shí)的“愚夫”,他始終教導(dǎo)迪馬不能拿公家的任何東西,當(dāng)大家都在偷公共財(cái)物的時(shí)候,迪馬父親始終堅(jiān)守他的原則,以至于迪馬母親埋怨不斷,認(rèn)為迪馬父子都是傻子,家庭才會(huì)如此窘迫。迪馬的住宅小區(qū)樓下的公共椅子多次被街上打架的人破壞,父子二人不厭其煩地修復(fù),在俄羅斯寒冷的冬天,迪馬父子跪在地上修復(fù)椅子的畫面恰好和敗落的街道形成鮮明的對比,暗示著迪馬父子二人對正義的堅(jiān)守,他們正是腐敗的俄羅斯社會(huì)的脊梁。也正是父親的言傳身教,迪馬以一人之力扶危樓之將傾的英雄壯舉才顯得順理成章?!段怯薹颉返呐浣琴M(fèi)多托夫也是“愚夫”的角色,他是危樓的直接責(zé)任人,正是他貪污了危樓的維修資金,隨便在墻壁上粉刷一下,敷衍塞責(zé),才導(dǎo)致了危樓的危險(xiǎn),但在即將被暗殺的時(shí)候,他為迪馬說情,才使得迪馬免于一死。人性的微光在費(fèi)多托夫的身上閃現(xiàn),他因此也成為這部電影的小號(hào)“愚夫”。不僅如此,“愚夫”還可以理解為愚昧的人們,特指“危樓”里生活的八百二十條人命,他們是俄羅斯社會(huì)的最底層,他們的生活毫無意義,得過且過,茍且偷生,死之將至卻渾然不覺,正是他們的愚昧即將埋葬他們的生命;“危樓”里這群愚昧的人最大的悲哀在于錯(cuò)把英雄當(dāng)成罪犯,錯(cuò)把拯救自己的人當(dāng)成自己的對立面,群起而攻之,他們是受害者,也是施害者,他們是毫無希望的人群,甚至沒有存在的意義,令人哀其不幸怒其不爭,正是他們的愚昧培育了邪惡的土壤,他們是“愚夫”的集體群像。
三、新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格呈現(xiàn)政治批判主題
“意識(shí)形態(tài)批評家仍然堅(jiān)持認(rèn)為,電影從來就不是一些無意義的人間影像,電影中那些看起來自然的社會(huì)和個(gè)人價(jià)值都應(yīng)當(dāng)加以分析。最好的意識(shí)形態(tài)批評避免將自身限制在電影內(nèi)容方面;相反,精確的意識(shí)形態(tài)分析將其關(guān)于人物和情節(jié)的疑問與敘事形式、攝影機(jī)與人物的位置等更加復(fù)雜的問題向聯(lián)系”[5]。
“誰之罪”是《危樓愚夫》的主旨,這部電影源于俄羅斯文化中強(qiáng)烈的自我反省和懺悔意識(shí)。“俄羅斯的文化、性格中的特別氣質(zhì)和東正教有很大的關(guān)系。東正教較之天主教,對于懺悔寄予更大的期待”[6]。主人公迪馬不可思議地拯救“危樓”的行為可以在俄羅斯文化里得到合理的解釋。在他弱小的外貌、外形下面隱藏著文化的原始動(dòng)力,正是文化基因決定了他義無反顧地走向危險(xiǎn)和死亡,去喚醒“危樓”里面的愚昧的人們。電影的基調(diào)是陰郁和壓抑的,沉沉的黑夜構(gòu)成了迪馬一切行動(dòng)的底色。迪馬一家在簡陋的屋子里共進(jìn)晚餐是電影中少有的暖色調(diào),這份和諧的家庭氛圍十分短暫,在迪馬接到去檢查危樓的工作之后,迪馬走出家庭,電影從此開始進(jìn)入冷色調(diào)。在女市長的生日宴會(huì)上,電影的構(gòu)圖煞費(fèi)苦心,迪馬始終處于環(huán)境和其他人物的壓迫之下,突顯出他的位置的渺小無助和弱勢。
《危樓愚夫》是典型的新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的電影,故事盡量避免了精巧的起伏跌宕,始終使用迪馬的視角來展開敘事。迪馬走在深夜的街道上的長鏡頭最為觀眾稱道。這個(gè)長鏡頭甚至有紀(jì)錄片的味道,寂寥無人的寒夜的街道上,鏡頭追隨著孤獨(dú)的迪馬前進(jìn),看不到亮光和希望,但迪馬的步伐又是那么堅(jiān)定。迪馬每前進(jìn)一步,街道就后退一步,路面是冰冷的、空氣是冰冷的、街邊的鐵欄桿是冰冷的、周邊的建筑物是冰冷的,這一切都構(gòu)成了對迪馬的壓迫,使得迪馬只能把手插在衣兜里,以此抵御外界冰冷物件構(gòu)成的威脅。導(dǎo)演在此使用了跟拍的技巧,鏡頭有些晃動(dòng),有些像手持?jǐn)z影。這樣的拍攝處理恰到好處地把迪馬內(nèi)心的些許猶疑和一往無前的堅(jiān)定傳達(dá)出來。電影的場景主要以實(shí)景為主,街道是真實(shí)的街道,危樓是真實(shí)的危樓,市政府大廳是真實(shí)的大廳,看不出任何布景的痕跡,迪馬在這樣的場景中的行動(dòng)因此顯得更加真實(shí)。迪馬的臉部表情很少,沒有夸張的臉部動(dòng)作細(xì)節(jié),甚至因此被部分觀眾詬病為“面癱表演”。然而,結(jié)合電影的主題來看,演員對角色把握是精準(zhǔn)的,這樣的電影不需要豐富的大尺度的臉部動(dòng)作和身體動(dòng)作來呈現(xiàn)。
《危樓愚夫》的色調(diào)主要以灰黑為主,外部自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的色調(diào)暗合了電影揭露俄羅斯社會(huì)政治黑暗的主題。但唯有迪馬穿著一件紅色的羽絨服,這份紅色在暗黑的整體色調(diào)里面顯得格外刺眼,格外引人注目。在暗黑色調(diào)的映襯之下,迪馬的紅色服裝變成死血一樣的暗紅。在迪馬把所有危樓里的住戶叫出來之后,因?yàn)槲遣⑽吹顾?,迪馬也因此招致圍毆。人群散去,重新回到即將倒塌的危樓里面,空空的地面上只剩下迪馬蜷縮的身體。電影這時(shí)候使用了鳥瞰角度,空曠的環(huán)境和孤獨(dú)的迪馬的受傷的身體形成鮮明的對比。夜色已將散去,晨曦即將來臨,迪馬羽絨服的紅色變成醒目的紅,如同象征危險(xiǎn)的紅燈,警示著俄羅斯各色人等,也警示著銀幕之外的每一個(gè)淚流滿面的觀眾。
參考文獻(xiàn):
[1] 董秋榮.俄羅斯電影《危樓愚夫》的審判精神[J].電影文學(xué),2017(19):130-132.
[2]? (美)路易斯·賈內(nèi)梯著.焦雄屏譯.認(rèn)識(shí)電影[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2016:416.
[3] 鄭克魯主編.外國文學(xué)史(上)[M].北京:高等教育出版社,2006:229.
[4] 白慶華.現(xiàn)實(shí)主義視角下的《危樓愚夫》[J].電影文學(xué),2018(16):134-136.
[5] (美)蒂莫西·J·科里根著.宋美鳳,劉曦譯.如何寫影評[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2018:102-101.
[6] 徐葆耕.西方文學(xué)十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:224-225.
[責(zé)任編輯:武典]