赫燕飛+周春英
家庭倫理,作為調(diào)節(jié)整個家庭成員由于血緣、姻緣、收養(yǎng)等基本關(guān)系而衍生出的行為準則,是整個社會倫理中最基本、最核心的道德規(guī)范。中國封建社會長期處于“家國一體”的社會結(jié)構(gòu),這一結(jié)構(gòu)長此以往的延續(xù),很大程度上就依賴于家庭制度的穩(wěn)定和發(fā)展。因而,“忠孝一體”,“修身齊家治國平天下”等傳統(tǒng)思想一直深深扎根于中國傳統(tǒng)家庭的倫理道德中。
然而,隨著時代的不斷發(fā)展進步,東西方文化不斷碰撞融合,尤其是越來越多的中國人移居海外,異國文化也逐漸地影響著海外華人的家庭倫理觀念。家庭也從而被賦予了更為深遠的啟蒙意義:傳統(tǒng)家庭倫理道德與個人自由意志、權(quán)利和人格之間存在著怎樣的關(guān)系。這一思想脈絡(luò)的轉(zhuǎn)變,對中國知識分子以及文學(xué)書寫產(chǎn)生了重要的影響。
家庭倫理對《流年物語》創(chuàng)作的影響
長期旅居加拿大的張翎就是眾多知識分子的一員,她歷經(jīng)對故鄉(xiāng)的思念,對異域的不適,對生活的懷疑,對家庭的困惑,因而其對中國現(xiàn)代家庭倫理有著一系列深入的探討,其寫作方式,也具有獨到的創(chuàng)作性,很強的理性和思辨色彩——既有脫離舊文化的自由感,又有離散導(dǎo)致的宿命般的失落感和無法確認自我的焦慮感,表現(xiàn)出認同和抵抗之間的張力,更能夠以文學(xué)的形式,拷問雙重背景下人類生存的處境和文化的沖突。也正是這樣,她才能對家庭、倫理有著獨到的見解。因而張翎的小說,多圍繞著有不同故事卻同樣平凡的家庭展開,傾訴著他們的痛苦、愧疚失落與絕望。無論是小說《望月》中三姐妹面對愛情和現(xiàn)實的掙扎,還是《郵購新娘》中江涓涓和林劼明之間的匆匆擦過,都與家庭有著重要的聯(lián)系。
新出版的小說《流年物語》也不例外,盡管長居海外,但作者對中國傳統(tǒng)家庭理倫理進行了一系列的分析和挖掘,總是把眼光投向故鄉(xiāng)的土地,著筆于故鄉(xiāng)的風土人情,在“國”與“鄉(xiāng)”的同構(gòu)中,描述歷史變遷,勾勒任務(wù)命運,并從中尋求心靈的慰藉。在《流年物語》中,張翎以故鄉(xiāng)溫州為背景,以10個物體展開自述,將每個物體所帶的故事串成一條線,盡管線絡(luò)看似不相關(guān),但冥冥之中卻彼此牽引、交錯,最后交織成一個以三代人、兩個家庭構(gòu)成的巨大的完整故事網(wǎng),其中家庭倫理仍然為其敘事的主要內(nèi)核,也正是這樣一種獨特的敘事方式,方便了我們尋找人物復(fù)雜矛盾的性格特點,從而探尋悲劇發(fā)生的內(nèi)在原因,并在家庭內(nèi)部之間的沖突與和解中發(fā)揮不可分割的關(guān)系作用。
家庭倫理的沖突與和解
在10個物象串聯(lián)而成的巨大故事網(wǎng)中,我們看見了一個個鮮活立體的人物形象,展現(xiàn)了復(fù)雜的家庭沖突而導(dǎo)致的家庭破碎,以及其中和解的部分可能。其中,夫妻、母女之間的倫理沖突表現(xiàn)得尤為突出。
1.夫妻間的無愛與分裂
張翎作品中的夫妻多缺乏愛的基礎(chǔ),究其類型大致可分為三類:傳統(tǒng)型、決裂型和妥協(xié)式的得過且過型。這也影射了幾十年來中國社會夫妻人倫關(guān)系的變遷。而《流年物語》中所表現(xiàn)的,主要是傳統(tǒng)型和妥協(xié)式的得過且過型兩種。受封建禮教的影響,在傳統(tǒng)型的夫妻關(guān)系中,夫為妻綱、夫唱婦隨,即妻子無條件地服從丈夫,主要負責相夫教子,鮮有獨立的人格?!读髂晡镎Z》中的全崇武一家最為典型,全崇武面前的朱靜芬,是壓制人格的,盡管她符合“人可靠,身體好,能吃苦,是塊做老婆的料子”,且一生遵守婦德,甚至明知全崇武的背叛,還佯裝不知地隱忍。但這樣的女人卻抓不住全崇武的心,全崇武是個“眼里有桃花的人”。但同樣地,即使他再喜歡沾花惹草,甚至深愛葉知秋,也依然選擇與朱靜芬貌合神離地維護著家庭的關(guān)系。這樣“無愛”的夫妻關(guān)系,必然導(dǎo)致家庭的分裂和破碎,也對全力和全知后來性格的塑造起到了關(guān)鍵作用,全力的婚姻與全知的發(fā)瘋出走,根源在于原生家庭的影響。
最直接的悲劇影響就體現(xiàn)在全力和劉年的婚姻關(guān)系上,體現(xiàn)了現(xiàn)代婚姻中,比分居、離婚、決絕更為柔和的婚姻模式,即得過且過型。劉年自幼家庭困頓,如老鼠一般小心翼翼地生活,在全崇武的一路協(xié)助下成長起來,面對全力優(yōu)越的生活環(huán)境,從小便從內(nèi)心深處生出自卑感。因而,受傳統(tǒng)道德的影響,他也無法抗拒由全崇武為他安排的婚姻,接受懷著秘密的全力。劉年終其一生沒有告訴全力曾經(jīng)叫兩雙的名字以及自己的精神偶像是歐仁·鮑狄埃;全力也終其一生沒有告訴劉年關(guān)于陳岙底的一切。初時地位的不平等,自卑和秘密,奠定了二人幾十年來得過且過,無法坦誠相待的婚姻基礎(chǔ),再一次揭示了婚姻如果不以愛為基石,即使坐擁無數(shù)財富,也不過是華麗的空中樓閣。
2.親子間的漠然與隔閡
“‘代際倫理,是人類代與代之間倫理關(guān)系和倫理規(guī)范的總稱,是社會倫理關(guān)系和倫理形態(tài)的重要組成部分?!痹诖H倫理中的親子倫理,正是張翎的小說著重表達的對象。體現(xiàn)在《流年物語》中即為父母與女兒的斗爭、漠然與隔閡,即全力和女兒思源的關(guān)系最為明顯。
造成這種關(guān)系的原因,一方面源于時代在發(fā)展進步的過程中,青年一代對新鮮事物的接觸和接受比中老年一代更廣泛、深入,造成了兩代人在思想行為方面的差異,使兩代人因無法相互理解而產(chǎn)生“代溝”;另一方面則是源于童年的創(chuàng)傷記憶。
在思源的幼年時期,無愛婚姻組成下的劉年和全力的工作正處于上升期,無暇真正顧及思源的情感需要。而這些失去關(guān)心的時間,卻是日后用任何優(yōu)越的物質(zhì)條件都無法替代的。流浪貓無家可歸的形象就是思源的真實比照,自小在缺愛環(huán)境下長大的思源,不愛學(xué)習、與母親抗爭、叛逆且冷血。加之母女二人因相互無法理解而產(chǎn)生的代溝,母女對立,成為造成家庭矛盾沖突的重要因素。在這種情況下,父親出軌,女兒再次目睹,看透了父母之間的貌合神離,從而產(chǎn)生了激烈的倫理沖突,使得思源最后對父母產(chǎn)生了強烈的不信任感,也為最后思源更青睞于同性埋下伏筆。
3.在破碎中趨于和解
在張翎的作品中,盡管夫妻、親子之間存在著嚴重的家庭倫理沖突,導(dǎo)致家庭關(guān)系的破裂,但在這些沖突與破裂背后,也暗含著人們內(nèi)心深處對家庭和解的訴求。
《流年物語》中,這種和解的轉(zhuǎn)機隱晦地出現(xiàn)在每一個矛盾的家庭之中。陳岙底的一夜讓朱靜芬意識到了對大女兒的虧欠,當她拖著受了辱的大女兒來到陳岙底這個小村莊討說法時,那個畏首畏尾、隱忍壓制的婦女形象仿佛變得高大起來,“女人一把撥開阿貴婆娘,從隨身帶的布包里嚯地取出一樣?xùn)|西,往飯桌上狠命一砸”。這種痛苦與憤怒默默提示著讀者,血濃于水的親情是無法被真正阻隔的,特別是那些受到過創(chuàng)傷的母女。
相似的和解情形也出現(xiàn)在全力和思源身上。一輩子斗爭的母女倆在小說最后相互依扶,“思源欠了欠身子,扶了一下全力”。這一簡單的行為為這激烈的家庭沖突中照亮了一絲曙光。暗含著女兒在種種苦難中漸漸認識母親,理解母親;而母親則一直在女兒的身邊,把自己的疼痛化作一份堅冰,等待著女兒的溫暖去融化。
在這種和解之下,我們看見了一個堅強包容的女人形象:全力一邊承受著丈夫逝世的悲痛,一邊承擔著獲悉真相的壓力,妥協(xié)于女兒的離婚,期盼著破碎的家庭重圓。因而,我們對于親情以及所有感情都不能用現(xiàn)實的標準來衡量,也不能以理性的思維界定。全力與女兒之間也并非是全然的決裂。
《流年物語》在家庭倫理中產(chǎn)生的深刻內(nèi)涵
《流年物語》以家庭矛盾作為小說的描寫重點,著重表現(xiàn)了“婚外戀”“親子矛盾”等引發(fā)的家庭沖突,在現(xiàn)實生活中具有普遍性,反映了現(xiàn)代家庭倫理中種種矛盾生成的原因與發(fā)展走向,通過刻畫豐富生動的人物形象,著重剖析了反映在家庭中的種種矛盾及倫理困境,從而折射出社會的倫理困境。
小說一改傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)作品中偉大、無私、寬容的父母形象,人的血肉之軀和人性欲望的訴求躍然紙上,人物形象豐滿,小說更營造了親子之間在理念或情感方面的沖突。更加突出了一種激烈的倫理沖突——目睹——孩子目睹父親或母親的出軌、亂倫。小說中的全力、全知從小就目睹了父親對母親的不忠,甚至親臨葉知秋的死亡;劉年多次目睹父母間做愛的場面以及母親孟叔叔亂倫的關(guān)系;思源親眼看著父親抱起另一個女人的孩子……
這些事情都成為他們成長中一個沉重的秘密,打破了孩子心中對父母所抱有的幻想和憧憬,讓孩子對父母產(chǎn)生不信任、疏離甚至恨意,造就了他們的性格,影響了他們的一生。而父母也具有人性中自私的一面,他們面對生活的窘迫,欲求的渴望,寂寞的恐懼,無法真正對自己的孩子言明。這使得本性中對“縱欲”的歡樂和維護倫理的“理性”交織在一起,匯集成了書中完整的人物形象。
張翎正是在此基礎(chǔ)上對家庭倫理關(guān)系進行探索,敏銳地把握時代脈搏,體悟社會變遷中人們思想道德觀念的變化,將一個個鮮活的人物形象搬上紙面,從而顯示出時代變化對個體的影響及思想觀念的變化,對現(xiàn)代家庭乃至社會倫理建構(gòu)都有著積極意義。
(作者單位:寧波大學(xué))endprint