陳?？?/p>

對(duì)真正的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)就像吃飯，或者說(shuō)甚至比吃飯還重要。我們每天都要吃飯，但更是每天都必須讀書(shū)。不吃飯要餓死，不讀書(shū)我是很難活的。因此，我覺(jué)得關(guān)于讀書(shū)，好像沒(méi)什么好談。就像我每天吃飯，但從來(lái)沒(méi)有想到，也從來(lái)沒(méi)有人要我來(lái)談?wù)劤赃^(guò)一些什么飯。

這絕非故作清高，事情本來(lái)就是這樣。所以，我曾看到有一些名人一本正經(jīng)地提倡國(guó)家要設(shè)立一個(gè)什么讀書(shū)節(jié)，說(shuō)要通過(guò)設(shè)立這樣一個(gè)節(jié)來(lái)提倡全民讀書(shū)，我就感到非常奇怪。請(qǐng)問(wèn)，有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)要設(shè)立一個(gè)“吃飯節(jié)”？吃飯是根本不需要提倡的。如果一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，需要通過(guò)設(shè)立一個(gè)這樣的節(jié)來(lái)鼓勵(lì)人們讀書(shū)的話，我覺(jué)得那才是一件不可思議的事，也是一件非常悲哀的事。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，我們古人雖然沒(méi)有設(shè)立過(guò)吃飯節(jié)，但是我國(guó)古代歷來(lái)就有紀(jì)念后稷啊、谷神啊這樣的節(jié)日?，F(xiàn)在也有世界糧食日。不過(guò)那不是提倡吃飯，而是為了祈求五谷豐登，或者喚起世人對(duì)農(nóng)業(yè)的重視，愛(ài)糧節(jié)糧，注意糧食安全。至于讀書(shū)節(jié)，國(guó)外有沒(méi)有我不清楚，但知道有個(gè)世界讀書(shū)日，其主旨乃是“希望散居在全球各地的人們，無(wú)論你是年老還是年輕，無(wú)論你是貧窮還是富有，無(wú)論你是患病還是健康，都能享受閱讀的樂(lè)趣，都能尊重和感謝為人類文明作出巨大貢獻(xiàn)的文學(xué)、文化、科學(xué)思想大師們，都能保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)”。所謂“享受閱讀的樂(lè)趣”，那就是福啊！人人都有讀書(shū)之樂(lè)之福，是一個(gè)偉大的理想。而這個(gè)理想，如今在我們國(guó)家已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了。

有書(shū)好讀，有好書(shū)讀，在任何年代，任何地方，都是一件非常幸福的事情。對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，普遍實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，是非常來(lái)之不易的。我勤勞一生的雙親，在舊社會(huì)就被剝奪了讀書(shū)受教育的權(quán)利。父親還總算識(shí)幾個(gè)字，母親連小學(xué)的門都沒(méi)進(jìn)過(guò)。直到上世紀(jì)50年代，母親才上了街道組織的掃盲班。那時(shí)我曾拿著小板凳，跟著母親去旁聽(tīng)，也就成了我的“學(xué)齡前教育”。母親當(dāng)時(shí)讀的課文我至今還能背出幾句。先慈當(dāng)時(shí)那幸福的笑容，至今還浮現(xiàn)在我的眼前。身在福中要知福，這是父母生前一貫教育我的話。如今，自己也已退休了，但仍然每天讀書(shū)，如饑似渴，其樂(lè)無(wú)窮。有人說(shuō)人生苦短，須及時(shí)享樂(lè)。如果這個(gè)享樂(lè)指讀書(shū)，我是非常贊同的。

尊重和感恩那些寫出好書(shū)的古今思想家、著作家，以及那些出版家，也是非常應(yīng)該的。我們國(guó)內(nèi)經(jīng)常搞的大型圖書(shū)展，也像一個(gè)個(gè)盛大的節(jié)日。這樣的節(jié)日當(dāng)然是很有意義也很有必要的。同樣的，我們?nèi)绻磕昴甑讈?lái)回顧一下，看看一年讀過(guò)些什么書(shū)，或者來(lái)紀(jì)念一下寫書(shū)和印書(shū)的先圣，或感謝一下寫書(shū)和印書(shū)的今賢，也是有意義的事情。記得魯迅先生也寫過(guò)祭書(shū)神這樣的詩(shī)文。

而不久前，倒正有兩個(gè)日子是我心目中的兩位偉大書(shū)神的生日呢。一位是張?jiān)獫?jì)先生，商務(wù)印書(shū)館的元老，2017年10月25日是他150周歲華誕（而2017年又正是商務(wù)成立120周年）。在那前后我參加了在上海、北京及張先生故鄉(xiāng)浙江海鹽等多地分別召開(kāi)的有關(guān)張先生的紀(jì)念活動(dòng)和學(xué)術(shù)會(huì)議。另一位是創(chuàng)辦生活書(shū)店的鄒韜奮先生，2017年11月5日是他122周歲誕辰。在鄒先生故鄉(xiāng)江西余江，也召開(kāi)了隆重的紀(jì)念會(huì)和學(xué)術(shù)研討會(huì)。主辦方也邀請(qǐng)了我，可惜因故未能前去。但這兩位老先生寫的書(shū)，兩位老先生生前編輯出版的書(shū)，和有關(guān)研究?jī)晌焕舷壬臅?shū)，2017年我就認(rèn)真讀了不少。另外，2017年又適逢世界書(shū)局成立100周年，上海也舉辦了紀(jì)念和研討會(huì)，主辦方也邀我了，可惜也因故而未去，但會(huì)后新聞出版博物館（籌）上官消波兄寄給我《世界書(shū)局文獻(xiàn)史料匯編》一書(shū)，我便趕緊閱讀補(bǔ)課。

自己不知不覺(jué)進(jìn)入了老年，雖然退休后還返聘工作，但讀書(shū)的事畢竟較以前自由隨性了很多。至少再也不必為應(yīng)試、升級(jí)、考評(píng)等世俗的功利目的去看書(shū)了。有些以前沒(méi)有時(shí)間細(xì)讀的書(shū)，現(xiàn)在可以慢慢地看了。2017年，我搬到了上海市郊松江新城居住，就想起要好好看看松江籍老作家、老學(xué)者的書(shū)。施蟄存先生是我很熟的一位已故老教授、老作家，他的全集有十大卷，華東師大出版社朱杰人兄早就送我了，我一直沒(méi)時(shí)間細(xì)看，2017年就好好拜讀了一下。雖然其中很多部分是以前看過(guò)的，但仍然津津有味。還有一位已故女作家羅洪，松江區(qū)文聯(lián)許平女士送了我一本她們編選的《羅洪小說(shuō)精選》，我也得以好好研讀欣賞。

我又重讀了不少自己寫的和編的書(shū)。自己的書(shū)為什么還要重讀呢？因?yàn)樯虾Ｍ庹Z(yǔ)教育出版社要為我出版《鄭振鐸研究書(shū)系》，包括拙著《鄭振鐸論》《鄭振鐸傳》《鄭振鐸年譜》，共5大冊(cè)，300多萬(wàn)字。我得全部作很大的修訂增補(bǔ)，加上讀出版社校樣，所以等于重讀了好幾遍。我以前整理注釋的《鄭振鐸日記》，商務(wù)印書(shū)館（鄭先生是該館老編輯）為紀(jì)念成立120周年要重版，所以我又重新校讀了一遍。還有鄭先生寫的一本《中國(guó)文學(xué)史（中世卷第三篇上）》，在20世紀(jì)30年代初版后，即被日本侵略軍燒毀，流傳極少，后來(lái)一直沒(méi)再版過(guò)，其內(nèi)容又非常有價(jià)值，在我一再?gòu)?qiáng)烈提議下，終于由民間出版家黃曙輝兄聯(lián)系了北京出版社重新出版，出版社改書(shū)名為《唐五代兩宋詞史稿》。我寫了導(dǎo)讀文，當(dāng)然又重讀了一遍。

“讀書(shū)最樂(lè)”，南開(kāi)大學(xué)已故老教授來(lái)新夏先生曾為我題寫過(guò)這四個(gè)字，如今就供在自己的書(shū)柜里，天天面對(duì)，如聆先生教誨。讀古人的書(shū)，令我思接千載，受益無(wú)窮。讀今人，特別是友人的書(shū)，更覺(jué)親切如晤。2017年照例也收到很多朋友的贈(zèng)書(shū)。如老朋友陳慶元的巨著《晚明閩海文獻(xiàn)梳理》，讀得我?guī)缀醪凰硷嬍乘?。柳和?017年著作大豐收，一氣出版了《葉景葵年譜長(zhǎng)編》《書(shū)里書(shū)外——張?jiān)獫?jì)與現(xiàn)代中國(guó)出版》《百年書(shū)人書(shū)樓隨筆》等，令我佩服不已。老同學(xué)周瀚光也整理出版了《周瀚光文集》，皇皇五卷，為其科學(xué)史、哲學(xué)史研究之總結(jié)。還有司馬朝軍出版了三大冊(cè)《〈經(jīng)解入門〉整理與研究》，許建平出版了兩大冊(cè)《明清文學(xué)論稿》，吳承學(xué)修訂重版了《晚明小品研究》，陳漱渝出版了《搏擊暗夜：魯迅?jìng)鳌罚瑥垑?mèng)陽(yáng)出版了長(zhǎng)篇《魯迅全傳》，張鐵榮出版了《寄意寒星荃不察：比較文化研究中的魯迅》，梁歸智出版了《周汝昌致梁歸智書(shū)信箋釋》，竺洪波出版了《西游記考錄》，胡曉明出版了《江南詩(shī)學(xué)》，曹辛華出版了《民國(guó)詞史考論》，鄭利華出版了《前后七子研究》，陳廣宏出版了《中國(guó)文學(xué)史之成立》，樂(lè)融出版了《永恒的緬 懷》，等等，他們都送我了。我大多已認(rèn)真拜讀，有的還正在看。胡曉明還讓他的高足項(xiàng)念東寄贈(zèng)我《20世紀(jì)詩(shī)學(xué)考據(jù)學(xué)之研究》。特別是已故老前輩陳君葆先生的《水云樓詩(shī)草》，由其賢婿謝榮滾先生寄我；已故老前輩王士菁先生的五大卷《王士菁文集》，由其兒子王崗寄我，尤其令我感動(dòng)。

而2017年讀到的感受最奇特的一部書(shū)，是鳳凰出版社樊昕送我的查屏球主編的《甲午日本漢詩(shī)選錄》。感受為什么最奇特？因?yàn)檫@本書(shū)中所收的，都是歷史上日本人用我們的中國(guó)字，基本按照中國(guó)的詩(shī)律和語(yǔ)法，運(yùn)用中國(guó)的典故，而寫成的所謂“漢詩(shī)”；但其內(nèi)容寫的卻是窮兇極惡鮮血淋漓地侵略中國(guó)、屠殺中國(guó)人的。看得我悲憤難抑，思潮起伏。我在十幾年前撰寫《日本漢文學(xué)史》時(shí)，就已經(jīng)看到過(guò)不少這類軍國(guó)主義漢詩(shī)，在拙著中也作了揭露和批判，并強(qiáng)烈提議應(yīng)該全面搜集整理這些貨色作為歷史罪證和反面教材。我知道這類“惡之花”在彼邦曾經(jīng)遍地爛放，但因我當(dāng)年在日訪學(xué)時(shí)間較短，來(lái)不及更多更全面地搜集閱讀?？戳诉@部書(shū)，我絕不僅僅感到擴(kuò)大了視野，滿足了自己的一個(gè)夙愿；更感到查兄等人和出版社是義不容辭地做了一件極重要的大事，讓全世界，特別是我們中國(guó)人，能更全面地了解這一人類史上最血腥最負(fù)面的歷史記錄，實(shí)在是功德無(wú)量的。

走筆至此，忽感覺(jué)到以上寫到的多為作者和出版社送我之書(shū)。其實(shí)自己買的書(shū)當(dāng)然更多。我2017年看過(guò)的書(shū)當(dāng)然也遠(yuǎn)不止于此。只是這里篇幅所限，就不能多寫了。我首先寫到友朋贈(zèng)書(shū)，當(dāng)然也是為了表示感謝，但我記性不好，書(shū)又分別雜亂堆放在家里和單位研究室兩處，因此也沒(méi)法寫全（漏寫了的朋友可別生氣啊）。另外，我每天還看報(bào)刊，看電腦和手機(jī)上的文字。我認(rèn)為這也是一種“讀書(shū)”?？傊?，活到老學(xué)到老，讀書(shū)是人生的第一需要。清代學(xué)者阮元有一首題某藏書(shū)樓的詩(shī)，其中有兩句，我曾請(qǐng)友人書(shū)成一聯(lián)，擬掛在我的書(shū)廳。其實(shí)那并不是對(duì)聯(lián)，只因說(shuō)出了我的心里話，而且里面正好嵌有我的名字。今把它寫在下面，送給所有好讀書(shū)、讀好書(shū)的朋友——

人有讀書(shū)福，書(shū)福人亦康。

（作者系上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)研究院研究員、博士生導(dǎo)師。）endprint