劉根禾，劉怡露

(信陽師范學(xué)院 a美術(shù)學(xué)院；b外語學(xué)院，河南 信陽 464000)

文字“是區(qū)別文明、野蠻的標(biāo)志，就像衣冠是區(qū)別人類、禽獸的標(biāo)志”[1]39一樣，《千字文》言“始制文字，乃服衣裳”。古代典籍所載，文字是“經(jīng)藝之本，王政之始”，它可以“存載道德，綱紀(jì)萬事”[2]100。在中國古代，正是文字的書寫，記錄了中國的歷史，傳播了中華文明。正如劉守安先生所說：“沒有書寫，就沒有中國幾千年的文明史。我們不能設(shè)想，沒有中國古代持續(xù)不斷的書寫活動(dòng)，中國的文化是什么狀況。”[3]111

在沒有誕生印刷技術(shù)的古代，文字是“寫”出來的，文學(xué)作品也是“寫”出來的，至于現(xiàn)代人將古代詩文墨跡當(dāng)作“書法藝術(shù)作品”看待，則與作者的書寫動(dòng)機(jī)相悖，亦與其所要產(chǎn)生的功能不符。

一、基于概念理解的文學(xué)創(chuàng)作的書寫

古代文學(xué)作品的流傳，完全是靠書寫。為了增強(qiáng)作品的“可讀性”，作者要設(shè)法把文字寫得“好看”。然而這種“好看”，目的是吸引讀者閱讀，且作者書寫時(shí)都有取舍之“法”。文學(xué)創(chuàng)作之“書法”，原本是寫字之方法，并不是我們現(xiàn)在理解的“藝術(shù)之法”或“藝術(shù)作品”?！皶ā倍?，最早見于《左傳·宣公二年》：“董狐，古之良史也，書法不隱?！盵4]359此處之“書法”，是指古代史官修史，對材料處理、史事評論、人物褒貶的方法，各有體例，與最早出現(xiàn)的“文學(xué)”一詞有某些相通之處?！赌淆R書·周颙傳》：“少從外氏車騎將軍臧質(zhì)家得衛(wèi)恒散隸書法，學(xué)之甚工?！盵5]62此處之“書法”，指文字書寫的作品。宋代錢愐在《錢氏私志》中說：“元章書法之妙，今日可謂第一?！盵6]157也是指漢字書寫的書跡。清代葉名灃在《橋西雜記·壹貳叁肆等字》中云：“至如秦漢碑，惟一二三書法不同?！盵7]150此之“書法”，則就漢字的形體而言。古代眾多的書論文章和著作，對書法的論述，多從“書”字著眼，內(nèi)容涉及漢字的形體、結(jié)構(gòu)、衍變、意義、書寫技法、書寫趣味等，當(dāng)然也包括書寫下來的東西，正如李零先生所言：“中國古代的‘書’，既可指書寫的動(dòng)作或行為，也可指寫下來的東西?！盵1]39古代書論言及漢字書寫之“法”，而獨(dú)名“書”不名“法”，如《書譜》《書品》《書斷》《書筏》等，皆為論述文字書寫的方法、意義、意趣之“專著”，盡管文章、著作之中多處論及文字衍生之法、形體衍變之法、文字書寫之法，而篇目名稱則偏以“書”字為要，這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。

文學(xué)作為語言的藝術(shù)，語言則包括口頭語和書面語，其書面語就是書跡墨痕，但是，僅僅將書跡墨痕理解為文學(xué)的書面語言，則難以構(gòu)成“文”，有文采的書面語才是藝術(shù)的語言，那么，此語言的“藝術(shù)”，恐怕就不是今天所說的學(xué)科范疇之一類也，而是指遣詞、造句、構(gòu)思成篇章的方法了。如果硬要將古代留下的書跡區(qū)分出文學(xué)作品和藝術(shù)作品的話，會(huì)給我們帶來這樣的困難，即什么樣的書跡是文學(xué)作品，什么樣的書跡是書法作品？《蘭亭序》《祭侄文稿》《張好好詩》《黃州寒食詩帖》等，作者創(chuàng)作之前是想以文學(xué)形式表現(xiàn)呢，還是以想書法藝術(shù)的形式表現(xiàn)呢？如果當(dāng)成書法作品看待，按照書法是“漢字書寫的藝術(shù)”這個(gè)概念分析，是漢字書寫的過程是藝術(shù)呢，還是書寫后的書跡是藝術(shù)呢？就漢字書寫而后的成果——藝術(shù)而言，什么樣的書寫方式與水準(zhǔn)才能成為藝術(shù)呢？這樣的問題，好像是無事生非，但既然將書法納入了藝術(shù)學(xué)的學(xué)科體系，我們總得弄清楚這個(gè)學(xué)科最基本的問題——邊界。從古代留下的墨跡看，它們是一種文化的書寫，而非藝術(shù)的書寫。

二、基于功用理解的文學(xué)創(chuàng)作的書寫

關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的功用——目的性問題，當(dāng)代西方文藝?yán)碚摷抑Z埃爾·卡羅爾認(rèn)為：“一部藝術(shù)作品就是一個(gè)用來促進(jìn)可以感到的審美直覺，或進(jìn)行各種類型的解釋，或者對觀眾有用的其他恰如其分的反映的對象?！盵8]30由此看來，目的——功用，即是文學(xué)藝術(shù)作品的價(jià)值所在。世界上無論哪一個(gè)民族，無目的的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作是不存在的。就中國的文學(xué)作品和書法作品作為書跡而言，它既不是簡單的符號意義存在，也不是無目的的語言文字痕跡，它們作為書跡而存在的意義，在于對書寫之前的目的性和書寫之后的功用提前有一個(gè)設(shè)計(jì)，正如諾埃爾·卡羅爾所說：“藝術(shù)品是帶著引起審美經(jīng)驗(yàn)、審美知覺、審美態(tài)度等功能而設(shè)計(jì)出來的對象?！盵8]8文學(xué)與藝術(shù)，實(shí)現(xiàn)其功能及設(shè)計(jì)意圖的工具是語言文字，所不同的是，外國的文字基本是無意義的符號，而中國的文字則是包含了諸多文化意義的符號。下面我們就在歷史的視野中觀照作為文學(xué)作品的書跡和作為書法作品的書跡，以什么樣的功用實(shí)現(xiàn)各自的“設(shè)計(jì)意圖”，以及它們固化為作品后表現(xiàn)出了怎樣的功能。

《尚書·堯典》載：“詩言志，歌詠言，聲依永，律和聲。”《孟子·萬章上》載：“故說詩者，不以文害辭，不以辭害文；以意逆志，是為得之?！薄盾髯印と逍А份d：“詩言是其志也。”《毛詩序》載：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為聲?！标憴C(jī)《文賦》載：“詩緣情而綺靡?！边@些早期的文論，對文學(xué)起源的動(dòng)因皆歸于“言志”和“言情”，這是一種較為純粹的文學(xué)藝術(shù)理論。到了唐代，隨著文學(xué)體裁的拓寬，文、賦繁盛，“文章”納入文學(xué)視野，白居易對“文章”與詩歌的寫作動(dòng)機(jī)給予了這樣的評說：“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作?！边@里的“時(shí)”與“事”已包含了時(shí)代、社會(huì)、生活等內(nèi)容。到了戲劇、小說等文體出現(xiàn)后，它反映生活的范圍、抒發(fā)情感的方式進(jìn)一步拓寬，但其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和作品發(fā)揮的功效仍然無外乎反映社會(huì)生活、抒發(fā)作者情感、陶冶人的情操等。對于古代文學(xué)作品，我們是通過什么媒介看到那些業(yè)已作古的文人心理和大部分原稿已佚的作品的功能呢？首先是書跡——固化的文字；其次是漢字自身的文化魅力。假如沒有書跡，就不會(huì)有人類文明史，而書跡的留存，一部分是作者自己書寫的文字，少量是原稿，大量是銘刻復(fù)制文字；另一部分是后人傳抄的文字。文學(xué)作品作為私密性較強(qiáng)的書跡，原稿保存實(shí)屬不易，作者的原稿，要么是其個(gè)人或后人保存，要么是友人保存，不論哪種方式，短期尚可，久之，歷經(jīng)顛沛和戰(zhàn)火，則極易亡佚。而傳抄書跡，則基本相當(dāng)于當(dāng)今的圖書出版，流傳范圍隨著相互傳抄會(huì)日益廣泛，保存時(shí)間也會(huì)久遠(yuǎn)。還有一部分文學(xué)作品，統(tǒng)治者將其當(dāng)作文化治世的工具，令官方抄錄以等同于法律、政令等檔案管理方式予以抄存，使其發(fā)揮“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”的功能。例如，經(jīng)、史、子、集中的很多詩文，都是優(yōu)秀的文學(xué)作品，但它們一經(jīng)被統(tǒng)治者認(rèn)為具有“經(jīng)國治世”之功效，則被收入國家“檔案”，令書手抄寫、國家保管。正如李零引余嘉錫語：“然古書本不出自一人，或竹帛著自后師，或記敘成于眾手，或編次于諸侯之客，或定著于書寫之官?！盵1]213不論以何種形式留下來的文學(xué)作品之書跡，都為我們了解古代社會(huì)、古代文人心理、作者著述出發(fā)點(diǎn)留下了以書寫文字為媒介的憑證，從這些書跡中可以看出作者創(chuàng)作的詩文或“緣情”，或“言志”，或“合于時(shí)”，或“合于事”，總之，它們都有明確的“創(chuàng)作”目的。至于蕭統(tǒng)為何將“經(jīng)、史、子、雜說，全驅(qū)到文學(xué)的華室之外”，而在劉勰看來“至于文章表啟奏本來是實(shí)用文字，史傳諸子本來是記事說理之文，它們能作文學(xué)作品看，是因?yàn)樗鼈兎狭宋膶W(xué)的條件?！盵9]32這是學(xué)術(shù)視野和認(rèn)識標(biāo)準(zhǔn)不同所致，與文學(xué)發(fā)生的功能沒有太大的關(guān)系。我們說書跡是研究古代文學(xué)發(fā)生、發(fā)展和發(fā)揮功能的重要依據(jù)，這是從物質(zhì)層面的理解。其實(shí)，中國文學(xué)所產(chǎn)生的魅力，還有另一層面——漢字文化層面的意義，例如賈島作詩“僧推月下門”中對于“推”和“敲”的反復(fù)比較，王安石作詩“春風(fēng)又綠江南岸”中對于“綠、過、滿”等字眼的選擇，杜甫“語不驚人死不休”的創(chuàng)作熱情……中國文字的內(nèi)涵十分豐富，在古代文學(xué)作品中，一個(gè)字不僅僅是一個(gè)表達(dá)“言語”的符號，而是一種表現(xiàn)“語言”意義的工具。姜亮夫認(rèn)為：“中國文字，是全人類的一種文化……是古代民族意識的寫真。”[9]79由此看來，無論是物化的書跡還是文化意義的漢字，由它們構(gòu)成的文學(xué)作品都是借以表現(xiàn)生活、情感的文學(xué)藝術(shù)形式。

三、基于幾個(gè)“代表作品”解讀文學(xué)創(chuàng)作的書寫問題

馬克思說：“人也是按照美的規(guī)律來造成東西的。”[10]226文學(xué)作品和書法作品作為漢字固化的“東西”，必定是按照美的規(guī)律塑造的，這個(gè)塑造的過程，是對語言文字初始的記事應(yīng)用功能不斷進(jìn)行“雅化”，“雅化”而成“雅言”，便成為“作品”。古代中國文字的使用權(quán)基本掌握在知識分子階層手中，這個(gè)階層是為統(tǒng)治階級服務(wù)的，因此他們對文字的使用要不斷地進(jìn)行“雅化”，正如余英時(shí)所說：“大體來說，大傳統(tǒng)或精英文化是屬于上層知識階級的，而小傳統(tǒng)或通俗文化則屬于沒有接受過正式教育的一般人民……孔子‘《詩》、《書》、執(zhí)禮，皆雅言也’，而禮、樂、詩、書在古代則完全屬于統(tǒng)治階級的文化?！盵11]129-131何九盈先生認(rèn)為：“大眾文化具有普遍性、流行性、時(shí)俗性的特點(diǎn)，往往掌握群眾的大多數(shù)，但并不一定都跟文字有關(guān)。精英文化由漫長的歷史積累而成為民族傳統(tǒng)，由傳統(tǒng)而發(fā)展為性格、思維方式，文字有參與作用、傳導(dǎo)作用。文字基本是精英文化的產(chǎn)物，又是精英文化的載體。文字的沒落，往往意味著精英文化的失落，也意味著一個(gè)民族的沒落?！盵9]240由此看來，古代留下來的墨跡，能成為經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)作品，大都由精英文人書寫而成的，文人懷著對文字崇拜的心理，懷揣“識字—讀書—做文章—參加考試—及第做官”[12]275的夢想，孜孜不倦地書寫，從而在中國文學(xué)藝術(shù)史上留下了大量的經(jīng)典文化作品。這些經(jīng)典文化作品，文學(xué)家和文藝?yán)碚摷覍⑵湟暈椤拔膶W(xué)作品”，書法家和書法理論家將其視為“書法藝術(shù)作品”。這些作品的作者，文學(xué)史將他們劃入“文學(xué)家”行列，書法史將他們劃入“書法家”行列。王羲之因《蘭亭序》、顏真卿因《祭侄文稿》、蘇軾因《黃州寒食詩》成為“書法家”自不待言，就連李白因僅存的一件詩稿墨跡《上陽臺(tái)》、杜牧因僅存的一件墨跡《張好好詩》，都贏得了“書法家”的頭銜。從文化表象上看，大家從不同角度挖掘中國古代文化資源，這是一件好事，但是從藝術(shù)源流看，這種爭“資源”現(xiàn)象，似乎有“炒作”之嫌，有點(diǎn)違背學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性之嫌。

《蘭亭序》是眾所周知的“天下第一行書”，是書法藝術(shù)的經(jīng)典，自它誕生之后，歷代文人對其贊譽(yù)無以復(fù)加，幾乎被公認(rèn)為是代表書法藝術(shù)最高水平的作品。但是，從藝術(shù)的角度——“漢字書寫的藝術(shù)”審視它，我們得到的結(jié)論幾乎是翻來覆去的用筆、用墨、點(diǎn)線、章法、結(jié)構(gòu)等書寫技巧的理解，再加上王羲之生平、所處時(shí)代環(huán)境，將其升華到一定的精神境界，定論為藝術(shù)的依據(jù)總是有些空泛。假如我們提出：從創(chuàng)作思維看，它是屬于形象思維還是抽象思維？從創(chuàng)作方法看，它是現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義？從欣賞角度看，人們欣賞它是感性的還是理性的？這幾個(gè)問題單從墨跡中很難得到確切的答案。但它的確是被千古傳唱的經(jīng)典，是一篇優(yōu)美的散文，是記述王羲之與四十余位文人修禊、飲酒、賦詩情景及抒發(fā)個(gè)人感懷的詩集序文。從文學(xué)創(chuàng)作角度看，它反映的是當(dāng)時(shí)文人生活狀態(tài)。我們得出這樣的結(jié)論，依據(jù)的是文字，是書跡，是經(jīng)過選字、遣詞、造句、修改等加工以后的文字。同樣是書跡，作為符號的書跡和作為文字的書跡所發(fā)揮的作用是不同的，“符號的意義是看出來的，而不是讀出來的，但它有文字不能代替的功能。文字出現(xiàn)前，它是文字的胚胎，文字出現(xiàn)后，它是文字的輔佐”[1]56。這樣看來，認(rèn)識《蘭亭序》要簡單得多，我們可以肯定地說，它是一篇優(yōu)美的文學(xué)作品，是作者寫作的手稿，人們喜歡它，首先是源自文辭之美，其次是書跡之美。

《祭侄文稿》也是一篇草稿，是顏真卿在其侄季明被安史叛軍殺害后，滿懷悲憤之情寫下的一篇祭文。文稿是草就的，寫作時(shí)修改的痕跡很多，后人將此文稿稱為“天下第二行書”，廣為傳抄，并在傳抄時(shí)仿照原稿將勾畫、涂改之處依樣復(fù)原，有人還將其視為書法藝術(shù)之形式，在創(chuàng)作時(shí)故意設(shè)計(jì)出勾涂之跡。其實(shí)，從顏真卿身世來看，他是一位忠義之士，官至平原太守，帶兵平定“安史之亂”，他一生以忠君報(bào)國為志，并無古代文人附會(huì)翰墨風(fēng)騷之閑情，盡管他一生留下不少書跡，但大部分是碑版，像《祭侄文稿》這樣的“私人書寫”的墨跡極少。這樣一位忠臣，在領(lǐng)兵平亂之時(shí)，聞知其侄兒遇難，隨手寫下祭悼之文，肯定不是專門的書法創(chuàng)作，他不會(huì)對工具、書體進(jìn)行選擇，也不會(huì)對筆墨、章法進(jìn)行有意識的設(shè)計(jì)，更不會(huì)對圈點(diǎn)、勾涂之痕跡進(jìn)行設(shè)計(jì)，他寫的這一段文稿，就是他當(dāng)時(shí)要對他侄兒季明說的心里話，是將心中的語言變成文字的語言，他的情感變化節(jié)奏都是通過文字語言來表現(xiàn)的。如果從書法的筆墨語言分析作者的情感變化，只能依據(jù)點(diǎn)畫變化進(jìn)行“推測”。

《黃州寒食詩》是蘇軾因“烏臺(tái)詩案”被貶為黃州團(tuán)練副使第三年的寒食節(jié)所作的兩首詩，此墨跡也是作者的手稿。但從書跡來看，與《蘭亭序》和《祭侄文稿》不同的是，王羲之和顏真卿的手稿是即興的，事先沒有腹稿，完全是草稿，所以他們的行文書寫不止一處有涂改、勾畫的痕跡。而蘇軾的《黃州寒食詩》墨跡，盡管也很率性自然，但是很顯然這兩首詩是蘇軾胸中醞釀成熟后一氣呵成的。他寫這兩首詩的目的，還是要借文字意義一吐心中之怨氣，他所抒之情與他當(dāng)時(shí)的身世遭遇、寒食節(jié)的自然環(huán)境等緊密吻合，是文學(xué)創(chuàng)作中典型的情景交融的產(chǎn)物。至于后人將其作為書法作品解讀時(shí)所分析的字體大小穿插、幾個(gè)長豎畫的夸張延伸等與情感節(jié)奏的暗合，我認(rèn)為這也是一種“推測”而已。因?yàn)槊總€(gè)人長期書寫會(huì)形成一種思維定式，形成一種書寫記憶，或可謂之書寫習(xí)慣、書寫風(fēng)格，并不一定真正能按字意、詞意、語意用筆墨把它表現(xiàn)出來。以蘇軾為例，我們設(shè)想一下，“經(jīng)歷過大難的詩人，生死一念；經(jīng)歷過最難堪的侮辱陷害，還會(huì)固執(zhí)于華麗矯情之‘美’嗎？”[15]129

古人熱愛漢字書寫，是基于對漢字的崇拜，至于為什么要崇拜漢字，文字學(xué)家何九盈說：“原因有二，一是文化上的原因，一是祖?zhèn)髁?xí)慣上的原因?！盵9]281蔣勛先生談到他熱愛“寫字”的原因時(shí)動(dòng)情地說：“我用毛筆濡墨時(shí)，那死去的動(dòng)物毫毛仿佛一一復(fù)活了過來……那是漢字書寫嗎？或者，是我與自己相處最真實(shí)的一種儀式。許多年來，漢字書寫，對于我，像是一種修行。”[13]7這是中國的文人漢字書寫情結(jié)，是中國文人對漢字書寫文化情懷的內(nèi)心獨(dú)白。漢語、漢字，作為中華民族的母語文化載體，說好它、寫好它是天經(jīng)地義的，是炎黃子孫的職責(zé)。漢字藝術(shù)化的書寫可以被稱為書法藝術(shù)，但它脫離不了漢字文化這個(gè)根基，也脫離不了文學(xué)這一土壤。