鐘凱麗

(浙江師范大學 人文學院，浙江 金華 321004)

周立波是“十七年文學”時期的重要作家之一。他早年深受外國文學的影響，從巴爾扎克、羅曼·羅蘭、司湯達、托爾斯泰等現(xiàn)實主義作家的作品中看到了“浪漫主義者所有的想象力”[1]273。他于該時期創(chuàng)作的《?！贰堵槿浮贰兜谝灰埂返榷唐≌f皆表現(xiàn)出浪漫傾向，承載著詩意情懷。1942年，周立波受整風運動影響，文藝思想發(fā)生了改變，并于1943年做了自我檢討：“我只能寫寫牛生小牛的事情，對于動人的生產(chǎn)運動，運鹽和納公糧的大事，我都不能寫。……我只希望我們能夠很快被派到實際工作去，住到群眾中間，脫胎換骨，‘成為群眾一分子’。”[2]此后他一直堅定走為工農(nóng)兵服務的文學道路。今天學界對周立波的研究，多集中在他后期的農(nóng)村題材小說上，關(guān)注其創(chuàng)作的民間立場，卻忽視了他從創(chuàng)作初就一直保持的抒情姿態(tài)。作為“茶子花派”的代表人物，周立波小說中清新迷人的自然風景和詩意情懷引起了許多學者的注意，但依然被納入民間立場的角度進行分析。鮮有學者對周立波小說中的風景與抒情進行探源。有學者注意到了外國文學和地域文化對其創(chuàng)作的影響，但在“十七年文學”中受外國文學和地域文化影響的作家不在少數(shù)，我們不禁發(fā)問：是什么使得周立波的小說在風景和抒情上迥異于該時期的同類作品，成為其小說最有價值的部分之一？

本文以周立波小說中的自然風景為對象，試圖對周立波文學創(chuàng)作的抒情傾向做由外至內(nèi)的探源。筆者認為，周立波小說中風景與抒情不是偶然的產(chǎn)物，而是受到傳統(tǒng)、地域和個人三個方面因素的影響，該影響無法被作家創(chuàng)作的主觀意識完全抹去。在文藝作品的情感抒發(fā)受到限制的大環(huán)境下，作家創(chuàng)作中難以掩飾的抒情傾向便更加熠熠生輝。

一、歷史的風景：抒情傳統(tǒng)

“抒情傳統(tǒng)”的概念肇始于1971年陳世驤先生的演講。他在演講中認為，《詩經(jīng)》和《楚辭》作為中國文學傳統(tǒng)的源頭，確定了中國文學以抒情為主導的發(fā)展方向。高友工、蔡英俊、呂正惠等人進一步論述了“抒情傳統(tǒng)”。普實克、王德威、黃錦樹等人更是將“抒情傳統(tǒng)”與中國文學的現(xiàn)代性聯(lián)系起來，用以解釋現(xiàn)當代作家的文學話語。其實在此之前，中國許多學者已經(jīng)注意到中國文學中獨特的抒情現(xiàn)象。朱光潛曾說：“長篇敘事詩何以在中國不發(fā)達呢？抒情詩何以最早出現(xiàn)呢？因為中國文學的第一大特點就是偏重主觀，情感豐富而想象貧弱?！驗槿狈陀^想象，戲劇也因而不發(fā)達。”[3]

在圍繞“抒情傳統(tǒng)”的討論中，也不乏反對之聲。龔鵬程對“抒情傳統(tǒng)”表示質(zhì)疑。鄭毓瑜則反對陳世驤、高友工等人對中國傳統(tǒng)文學中“抒情”的解釋。學者們對“抒情傳統(tǒng)”的爭論，實際上始終圍繞著它的含義和源頭兩個主題。即便是否認“抒情傳統(tǒng)”的學者也無法避開中國文學自古以來以抒情為主導的現(xiàn)象。中國文學中存在一個“抒情傳統(tǒng)”已經(jīng)成為不爭的事實，剩下的問題是，我們該如何定義“抒情傳統(tǒng)”？

中國文學中的“抒情傳統(tǒng)”最初是在比較語境中提出的，因而要解釋“抒情傳統(tǒng)”需要與西方的浪漫主義進行對比。王德威認為“現(xiàn)代西方定義下的主體和個人，恰恰是傳統(tǒng)‘抒情’話語說致力化解——而非建構(gòu)——的主題之一”[4]5，并指出“中國抒情傳統(tǒng)里的主體，不論是言志或是緣情，都不能化約為絕對的個人、私密或唯我的形式；從興觀群怨到情景交融，都預設(shè)了政教、倫理、審美，甚至形而上的復雜對話”[4]56-57。該言論將中國的“抒情傳統(tǒng)”與西方的浪漫主義做了區(qū)分，與蔡英俊、黃錦樹等人的觀點有相似之處。中國的抒情不具備完全的主體性，這是中國“抒情傳統(tǒng)”的特殊之處。

周立波深受中國古典詩歌和小說的影響，曾多次論及中國古典文學中的浪漫情懷?！叭藗冃枰?、幻想和激情以及對于這些東西的陶醉。所以現(xiàn)實主義必須要有浪漫主義的成分?！盵1]447但他同時也說：“感情的純粹的存在是沒有的，感情總和一定的思想的內(nèi)容相連結(jié)?！磺形膶W都浸透了政治見解和哲學思想?！盵1]10周立波所言的“浪漫主義”一詞來自于西方，但仔細考察，我們會發(fā)現(xiàn)他所指的“浪漫主義”與西方語境中的“浪漫主義”是有區(qū)別的。西方浪漫主義強調(diào)從主觀內(nèi)心世界出發(fā)，而在周立波的闡釋中，這種與思想內(nèi)容連結(jié)的情感其實更偏向于抒情傳統(tǒng)。

基于中國的抒情傳統(tǒng)來看周立波小說中的風景與抒情，我們會發(fā)現(xiàn)其中有著更豐富的內(nèi)涵。周立波早期的短篇小說如《第一夜》《牛》《麻雀》等充斥著浪漫的氣息。但這些小說中的抒情，不同于西方張揚個性的浪漫主義，而與政教、倫理相關(guān)。小說《第一夜》中，我身處監(jiān)獄，夢見了一片自由景象?！盁熿F消散了，現(xiàn)出了藍色的天空和青色的山野。山邊有一條漂著茶子樹的白色落花的溪水，溪岸上一個趕牛喝水的赤腳的孩子唱著他的快樂的山歌，向我走來。”這里的風景描寫并非完全出于一個受禁錮的人對個人自由的渴望。在這個美好的夢境出現(xiàn)之前，“我”的眼前浮現(xiàn)的是“大老鼠，麻布袋和洋包探的紅潤的胖臉”。而上文提到，許多革命男女被裝入麻布袋，投入海里。因而“我”夢中的景象不僅表現(xiàn)著“我”對自由的渴望，也飽含著“我”對革命勝利的殷切期盼。周立波在評價艾蕪的《南行記》時說：“為了療救眼前生活的凄苦，他要在近邊發(fā)現(xiàn)一些明麗的色調(diào)，于是他向自然訴求……要趕走洋官和他們的幫辦，要消除自然的美和人生的丑的巨大的矛盾……”[1]106-108在這里，自然風景已經(jīng)不僅限于抒發(fā)個人審美感受，它作為灰暗生活的參照物，融合了作家對民族崛起、國家和平的向往。

1949年以后，風景描寫被置于尷尬的境地，“鄉(xiāng)土小說在“十七年文學”普遍表現(xiàn)出對風景畫的“淡漠”，風景描寫被認為是小資產(chǎn)階級知識分子的審美趣味。此后的鄉(xiāng)土小說“風景”工具化、操作化、重復化現(xiàn)象突出，特定意象更是概念化、公式化[5]149。該時期，周立波的文藝思想同樣發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但風景描寫并未從他的作品中銷聲匿跡。超越個人主體性的抒情傳統(tǒng)在周立波后期的小說中有了更明顯的體現(xiàn)。《卜春秀》中寫道：“山頂上，陽雀子不住停地送出幽婉的啼聲。溫暖的南方的清夜飄滿了草香、花氣和新砍的柴禾的沖人的青味。她的心神又飛到了我們的勇士守衛(wèi)著的、祖國的遙遠的邊疆?！边@里的風景描寫，不僅是對小說中美好戀情的烘托，也是對邊疆衛(wèi)士的贊美。

中國抒情傳統(tǒng)與政教、倫理、審美等相關(guān)聯(lián)的特點，使得周立波能夠恰當處理情景交融與意識形態(tài)的矛盾。情景交融之所以能夠成為他“十七年文學”小說中的一個亮點，是由于這并非完全來自西方的浪漫主義，也承襲了中國的抒情傳統(tǒng)。

鄭毓瑜認為中國文學中存在引譬連類的現(xiàn)象，而非純粹的個人感懷。言下之意，中國文學作品中許多景物描寫并非完全是作家處于情感而做出的選擇。中國幾千年來的抒情傳統(tǒng)構(gòu)成了一個龐大的知識結(jié)構(gòu)，如“春女思，秋士悲”這種自然與人情的聯(lián)系成為一種常理常情。

周立波在《夏天的晚上》中寫道：“月亮照上來，帶著水樣的光輝和煙樣的思慮映進了房間。我們的心情飄動了?！北M管周立波在下文批判了這種低落的情緒，但小說中處處透露的鄉(xiāng)愁是無法遮掩的。而“月亮”在其中扮演了重要的角色。中國古代的文學作品中，月亮是一個重要的意象，而它最重要的寓意之一便是鄉(xiāng)愁。周立波的小說中還曾多次出現(xiàn)“蛙鳴”，“田野里，在高低不一的、熱熱鬧鬧的蛙的合唱……”，“田里到處是蛙鳴”。這些風景描寫烘托了歡樂祥和的氣氛。前一選句還能借著“熱熱鬧鬧”“合唱”等詞凸顯這種氣氛，而后一個選句卻有點像空穴來風。然而這個句子的抒情效果并不會因為修飾語的缺失而大打折扣，因為在我們的傳統(tǒng)知識結(jié)構(gòu)中，“蛙鳴”與“田地”聯(lián)系在一起，通常象征著農(nóng)業(yè)的豐收，代表著喜悅的情感。

從“引譬連類”的角度出發(fā)，我們會發(fā)現(xiàn)周立波小說中充滿了這種基于抒情傳統(tǒng)的景物描寫。周立波小說中的風景與抒情其實是對中國抒情傳統(tǒng)無意識的回望。

二、眼前的風景：湖湘風光

“十七年文學”時期，周立波小說中許多自然風景被社會主義風景遮蔽，但正因為如此，那些未被埋藏的自然風景才更可貴，那是地域環(huán)境打在作家創(chuàng)作靈魂上的烙印。

《山鄉(xiāng)巨變》被視為周立波長篇小說中的最高成就。除了創(chuàng)作手法成熟外，地域文化也是《山鄉(xiāng)巨變》成功的重要因素。茅盾曾評價道：“從《暴風驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》，周立波的創(chuàng)作沿著兩條線交錯發(fā)展，一條是民族形式，一條是個人風格；確切地說，他在追求民族形式的時候逐步地確立起他的個人風格?！盵6]《暴風驟雨》是周立波結(jié)合自己在東北參加土改的經(jīng)歷寫成的，小說中雖然也有東北的風景描寫，但所占比重很小，顯然不如他在家鄉(xiāng)創(chuàng)作的《山那面人家》一系列短篇小說和《山鄉(xiāng)巨變》中的風景描寫那般駕輕就熟。周立波借助自己最熟悉的地理環(huán)境和民族文化，逐漸形成了個人的藝術(shù)風格。

湖南秀麗的山水風景和少數(shù)民族文化成為湖南作家珍貴的創(chuàng)作資源。湖南作家群中，沈從文、周立波、古華、葉蔚林、韓少功等都曾受地域環(huán)境影響而創(chuàng)作了極具鄉(xiāng)土特色的小說。作為湖南作家群的主力，“鄉(xiāng)土作家在審美趣味，思維習慣，對題材的選擇及處理方式，設(shè)定主題等方面，都表現(xiàn)出更為強烈的地域特征”[7]。沈從文曾說：“兩千年前那個楚國逐臣屈原，若本身不被放逐，瘋瘋癲癲來到這種充滿了奇異光彩的地方，目擊身經(jīng)這些驚魂動魄的景物，兩千年來的讀書人，或許就沒有福分讀《九歌》那類文章，中國文學史也就不會如現(xiàn)在的樣子了?！盵8]沈從文此言顯示了一個湖南鄉(xiāng)土作家的文化自信和對故鄉(xiāng)風光的深情。這種自信和深情也體現(xiàn)在同為湖南作家的周立波的身上。周立波曾寫有《湘西行》《湘西苗民的過去和風俗》《霧里的湘西》，介紹湘西的歷史和風俗，其中飽含著他對湘楚文化和湖湘風光的熱愛。

周立波的家鄉(xiāng)益陽地處湖南省中北部，南部以山地、丘陵為主，北部是洞庭湖平原?！爸胁壳鹆陯彽厥情?、油茶、茶葉、果木等經(jīng)濟林生產(chǎn)區(qū)，益陽是全國著名的‘楠竹之鄉(xiāng)’”[9]。在周立波的小說中，我們時常能看到那“茶子花”“陽雀子”“青松”“楠竹”等景物，這些都是周立波家鄉(xiāng)的常見之物，是他最為熟悉的風景?！渡洁l(xiāng)巨變》中寫道：“雖說是冬天，普山普嶺，還是滿眼的青翠。一連開一兩個月的白潔的茶子花，好像點綴在青松翠竹間的閃爍的細瘦的殘雪。林里和山邊到處發(fā)散著落花、青草、朽葉和泥土的混合的、潮潤的氣味”。從季節(jié)、花期到景物的顏色、氣味，都體現(xiàn)了作者細致入微的觀察，滲透著他對家鄉(xiāng)一草一木的熱愛。相比之下，《暴風驟雨》中大多數(shù)風景描寫純粹是為情節(jié)發(fā)展服務的。

水網(wǎng)密布、雨量充沛也是益陽的一個重要特點。這種地理環(huán)境特點到了周立波的小說中則表現(xiàn)為一幅幅煙雨朦朧的水墨畫。例如，“雨落大了?！谇啻涞拿┎堇?，翠綠的小樹邊，這一叢叢茂盛的野花紅得像火焰。背著北風的秧田里，稠密的秧苗象一鋪編織均勻的深綠的絨毯，風一刮，把嫩秧葉子往一邊翻倒，秧田又變成了淺綠顏色的顫顫波波的綢子了”，單看這樣的風景，我們感受到的是喜悅。奇怪的是，下文緊接著的是人們對大雨的抱怨和對農(nóng)作物的擔憂?！敖衲瓴粫€秧吧？”“這種鬼天氣，哪個曉得??？”人物口中的“鬼天氣”顯然是與作者筆下詩意的風景相矛盾的。這種矛盾在周立波的小說中并不罕見。小說《民兵》中，寫到何景春被燒傷、前途未卜時，周立波居然插入了這樣一段風景描寫：“近山淋著雨，青松和楠竹顯得更青蒼。各個場屋升起了灰白色的炊煙。在這細雨織成的珠光閃閃的巨大的簾子里，炊煙被風吹得一縷一縷的，又逐漸展開，像是散在空間里的一幅一幅柔軟的輕紗?！?/p>

1935年，周立波在《選擇》中寫道：“在小說和故事中，作者常?？梢越栌米匀幻鑼懞铜h(huán)境描寫來表現(xiàn)人物的氣氛，加強人物的個性。這種背景要和人物的氣氛和個性配合?！盵1]40可見，他在小說中運用環(huán)境描寫時是有意識的，他小說中出現(xiàn)的風景與人物心理的矛盾并非作家創(chuàng)作的失誤。

周立波也并非不能寫狂風暴雨。在《暴風驟雨》中，周立波為一對逃難的母子安排了一場大雨?！拔髂咸焐掀鹆藶踉?，密雨下黑了天地，老遠望去，雨腳織成的簾子從天到地，懸在西南，真有些像傳說里的龍須。帶著濕氣的大風猛刮著，把那夾著雷轟電閃的雨云飛快地刮了過來。”這里對東北自然環(huán)境描寫與小說氣氛是一致的。但在周立波回鄉(xiāng)生活期間創(chuàng)作的作品中，我們很難發(fā)現(xiàn)這種較為陰沉或極端的氣候描寫。即使是家鄉(xiāng)的大雨，在他眼里也是秀氣的、充滿詩意的。

周立波從湖湘風光中汲取養(yǎng)分，使作品具備了濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地方特色，同時也寄托了他對故鄉(xiāng)的情感，這使得文學能在政治意識形態(tài)的壓力下保持相對的獨立。

三、個人的風景：浪漫情懷

地域環(huán)境對作家的創(chuàng)作風格起到重要影響，但我們也不能忽視作家的主觀因素對風格形成的作用。朱光潛在《談美》中說：“美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾后所產(chǎn)生的嬰兒。”[10]周立波在書寫湖湘清新迷人的風光時融入了個人的審美意識和文藝思想。

今天我們通常認為“十七年文學”的政治環(huán)境削弱了文藝作品的文學性。然而在周立波眼中，文學與革命、政治并非對立。周立波在評價歌德的《浮士德》時說：“我們要求有豐富的現(xiàn)實知識和激越的詩的精神的作家?！盵1]156在文章的最后，他引用了歌德的詩句：“我覺得這樣的人才算是幸福的人，或者是死在陣上頭戴血染的榮冠，或者是狂舞之后抱在一位姑娘的手腕”，并說道：“要是我們的姑娘們也行將做人的奴婢的話，我們將更決定的愛了前面兩行詩句吧？”[1]157在他眼中，戰(zhàn)斗的理由甚至可以只是為了奪回姑娘們。這是多么浪漫的革命者！

在政治加緊對文藝控制的環(huán)境下，周立波對文學抒情的定位是十分準確的。他不反對文藝作品中的抒情，只反對傷感的流露。在他看來，積極的浪漫情懷能為現(xiàn)實提供動力。這種文藝思想在他的作品中具體表現(xiàn)為色彩明麗的風景。例如“桐樹的丫枝還是溜光的。桃花卻開了，紅艷艷的，連成一片，遠遠望去，好像一抹粉紅的輕云，浮在淡藍的天底下和深黑的屋檐邊”。這幅風景畫同時具備了“紅”“藍”“黑”三種色彩，極富視覺沖擊力，給人一種明朗、生動的想象，預示著希望與成功。周立波正是借助這種“積極的浪漫”來表達對于社會主義建設(shè)的信心。

此外，周立波還富有詩人氣質(zhì)。他除了創(chuàng)作小說外，也寫有許多詩歌。他曾說：“形式不過是詩的骨骼，情意才是詩的血肉；技巧的工拙是詩神的末事。詩人們！到大自然中，到人間，去找你們的詩的印象和感興罷。詩在人間，在自然里，不在筆端，也不在書上。”[1]59這種詩人氣質(zhì)使得他對自然環(huán)境有著敏銳的感知能力。他曾在魯迅藝術(shù)文學院與何其芳、嚴文井等成立了一個名為“草葉社”的文學社團，這個社團名字正是取自惠特曼的詩集《草葉集》。此外，他曾多次稱贊巴爾扎克、羅曼·羅蘭、托爾斯泰等現(xiàn)實主義作家作品中的浪漫主義，也十分欣賞《儒林外史》《聊齋志異》《紅樓夢》等古典文學名著中的幻想。

對愛情的書寫是周立波小說的一大特色，他筆下的愛情總是浸潤著月的清輝，彌漫著花的芬芳。由于文藝政策的原因，周立波在書寫愛情時是謹慎的，常常將其與社會主義事業(yè)聯(lián)系在一起，當兩者產(chǎn)生矛盾時，愛情往往做出讓步，但他常常忍不住邁出文藝政策劃定的界線。在《山鄉(xiāng)巨變》中，他借助自然風景，極力渲染了浪漫的氣氛。“多好呵，四圍是無邊的寂靜，茶子花香，混和著野草的青氣，和落葉的漚味，隨著小風，從四面八方，陣陣地撲來。他們的觀眾唯有天邊的斜月。風吹得她額上的散發(fā)輕微地飄動。月映得她臉頰蒼白。她閉了眼睛，盡情地享受這種又驚又喜的、夢里似的、戰(zhàn)栗的幸福和狂喜。而他呢，簡直有一點后悔莫及了。他為什么對她的嫵媚、她的姣好、她的溫存、她的溫柔的心上的春天，領(lǐng)會得這樣的遲呢？”在這段描寫中，我們看不到政治的痕跡，只有作家浪漫情懷的肆意流露。

周立波的浪漫氣質(zhì)還在于他對社會主義抱有的幾近于烏托邦式的懷想。“家家的屋前屋后，塘基邊上，水庫周圍，山坡坡上，哪里都栽種。不上五年，一到春天，你看吧，粉紅的桃花，雪白的梨花，嫩黃的桔子花，開得滿村滿山，滿地滿堤，像云彩，像錦繡，工人老大哥下得鄉(xiāng)來，會疑心自己迷了路，走進人家花園里來了”。這段描述令我們想起了桃花源。周立波既基于社會主義建設(shè)展開了展望，也表明了他積極、樂觀的改革態(tài)度。這與他的浪漫氣質(zhì)是相符的。

周立波曾經(jīng)對自己的浪漫氣質(zhì)做出檢討，但在之后的創(chuàng)作中，這種浪漫氣質(zhì)卻并沒有消失，它作為一種隱性的元素，潛藏在小說的風景描寫和日常生活中。這說明作家創(chuàng)作的情懷、氣質(zhì)或許會被特定的環(huán)境所壓抑，卻無法被徹底改造。

在“十七年文學”時期，如何恰當處理文藝與政治之間的關(guān)系成為作家創(chuàng)作必須要面對的問題。該時期許多作家或因為文藝超越政治界線而遭受批判，或因為過于突出政治的地位而削弱了作品的文學性和抒情性。盡管周立波也因為小說中的抒情性遭到一些批判，但他作品的思想和內(nèi)容依然緊扣時代的主題，符合他所堅持的道路——為工農(nóng)兵服務。這與他的個人氣質(zhì)、故鄉(xiāng)風光和對中國抒情傳統(tǒng)的繼承是分不開的。這三者消解了政治對文學的部分壓力，使周立波在該時期還能創(chuàng)作出如山花帶露般的文學作品。

[參考文獻]

[1] 周立波.周立波選集:第6卷[M].長沙:湖南人民出版社，1984.

[2] 李華盛，胡光凡.周立波研究資料[C].長沙：湖南人民出版社，1983：65-66.

[3] 朱光潛.朱光潛全集：第8卷[M].合肥：安徽教育出版社，1993：134.

[4] 王德威.抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性：在北大的八堂課[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.

[5] 魏宏瑞.消失的“風景”線——十七年(1949—1966)鄉(xiāng)土小說中的風、花、雪、月[J].南京師范大學文學院學報，2011，(4)：147-151.

[6] 胡光凡.周立波評傳[M].長沙:湖南文藝出版社,1986：329.

[7] 劉洪濤.湖南鄉(xiāng)土文學與湘楚文化[M].長沙：湖南教育出版社，1997:2.

[8] 沈從文.沈從文文集：第9卷[M].廣州：花城出版社，1984:281.

[9] 朱翔主編.湖南地理[M].北京：北京師范大學出版社，2014:85.

[10]朱光潛.談美[M].北京：中華書局，2010:47.