王 寧

從歌德提出“世界文學(xué)”的概念到當今世界文學(xué)成為一門顯學(xué)，世界文學(xué)作為一個問題導(dǎo)向的理論概念已經(jīng)歷了一百九十多年的曲折歷程。世界文學(xué)理念進入中國，也使得中國文學(xué)從相對封閉的狀態(tài)發(fā)展到逐步開放，并成為全人類文學(xué)之一部分的階段。在中國當代文學(xué)的各種文體中，小說無疑有著最多的讀者，而且小說也最容易經(jīng)過翻譯的中介成為另一國或另一種語言的讀者閱讀的文學(xué)文體。因此探討中國當代小說的成就及其世界性影響，我們應(yīng)當將其置于一個廣闊的世界文學(xué)語境之下。這樣，我們就會發(fā)現(xiàn)，中國當代的一些小說家不僅在中國有著眾多的讀者，而且在全世界也不乏知音。賈平凹就是其中的極少數(shù)佼佼者。本文在聚焦賈平凹小說的世界性特征之前，首先對中國小說與世界文學(xué)的互動關(guān)系作一簡略的概括。

一、世界文學(xué)語境中的中國當代小說

中國小說與世界文學(xué)始終有著難以割舍的密切關(guān)系。當年，歌德之所以能提出“世界文學(xué)”的構(gòu)想，在很大程度上是由于他通過翻譯的中介讀到了中國小說《好逑傳》等東方文學(xué)作品而突發(fā)奇想，預(yù)感到世界文學(xué)的時代即將來臨。但這種構(gòu)想在當時只是一種烏托邦式的假想。世界文學(xué)時代真正到來應(yīng)是當今這個全球化時代的事件，因為全球化時代的各種人際的和文化的交流使之不再停留于一種烏托邦的假想，而是演變成為一種不可忽視的審美現(xiàn)實。確實，中國現(xiàn)當代小說長期以來一直被看作是對外部世界開放的一種文體，因為在1919—1949年這段時期，所有的西方文學(xué)和文化思潮以及各種人文學(xué)術(shù)思想通過翻譯的中介蜂擁進入中國，對中國現(xiàn)代文學(xué)和理論話語的形成起到了重要的奠基性作用。世界文學(xué)的理念也因此進入了中國，并對中國現(xiàn)當代文學(xué)的形成和發(fā)展產(chǎn)生了積極的影響。但是從1949年直到20世紀70年代末，當中國實行改革開放時，我們卻驚異地發(fā)現(xiàn)，中國文學(xué)幾乎與外部世界又隔絕了多年，在時間上和文學(xué)質(zhì)量上較之世界文學(xué)主流都有了不小的差距。

實際上，早在19世紀末和20世紀初的年代，中國的知識分子和文學(xué)研究者便開始意識到了中國文學(xué)在世界文學(xué)版圖上的邊緣位置，因而感到十分不安。為了再現(xiàn)往日的輝煌以便努力從邊緣重返中心，中國文學(xué)一直在試圖與當時處于強勢地位的西方文化現(xiàn)代性和現(xiàn)代主義文學(xué)相認同。這也正是這些中國知識分子致力于大面積地將西方文學(xué)翻譯成中文的原因所在，他們也許認為，通過翻譯世界優(yōu)秀的文學(xué)作品以及人文學(xué)術(shù)理論著作來推進中國文學(xué)的國際化不失為一種積極的策略。而在各種西方文學(xué)文類中，他們翻譯得最多的就是小說，以及各種現(xiàn)代文化學(xué)術(shù)思潮和理論，并將其視為一種擺脫孤立、走向世界的最佳途徑。這些翻譯過來的外國小說，尤其是譯自西方、日本和俄蘇的小說在中國產(chǎn)生了積極的影響，甚至可以說啟迪了整整一代文化人。

既然“世界文學(xué)”概念的提出受惠于中國小說，那么中國小說就理應(yīng)對豐富世界文學(xué)寶庫作出自己的獨特貢獻。但是中國現(xiàn)代小說在世界文學(xué)版圖上所占的比重卻遠非盡如人意。在當今英語世界的各種具有權(quán)威性的世界文學(xué)選本中，也只有魯迅、林語堂、茅盾、巴金、沈從文、錢鍾書、張愛玲等十多位中國小說家的作品被選入。而當代小說家中也只有莫言的《老槍》有幸入選2012年出版的《諾頓世界文學(xué)選》最新一版。由于絕大多數(shù)國內(nèi)的中國現(xiàn)代文學(xué)研究者受語言所限，因而在國際中國現(xiàn)代文學(xué)研究界，長期以來掌握話語權(quán)的主要還是西方的漢學(xué)家，中國國內(nèi)的現(xiàn)當代文學(xué)研究者鮮有在國際學(xué)界發(fā)聲者，即使偶爾發(fā)出自己的聲音，也大多局限于同樣在西方學(xué)界處于“邊緣”地位的漢學(xué)圈內(nèi)。這種批評和研究的缺席顯然與中國現(xiàn)當代小說實際上所取得的巨大成就形成了極大的反差。當然，除了翻譯外，中國現(xiàn)代小說在世界文學(xué)版圖上所占的比重在很大程度上還取決于批評性討論和研究性著述的推進作用。當年，美國華裔漢學(xué)家夏志清的文學(xué)史著作《中國現(xiàn)代小說史》在英語世界獨樹一幟，產(chǎn)生了持久的影響，后經(jīng)人翻譯成中文后又在海峽兩岸的中國現(xiàn)代文學(xué)研究和批評界產(chǎn)生了更為重大的影響，甚至對中國幾代文學(xué)史研究者和理論家重新書寫現(xiàn)代文學(xué)史的計劃也起到了重要的推動作用。因此可以說，理論批評和學(xué)術(shù)研究的缺席也是阻礙中國現(xiàn)代小說走向世界的一大瓶頸。

我們在討論世界文學(xué)語境下的中國當代小說時，應(yīng)當首先對中國當代文學(xué)的含義進行重新界定。我始終認為，中國當代文學(xué)斷代應(yīng)當始自1976年“文革”的結(jié)束，因為正如我在前面所指出的，中國現(xiàn)代文學(xué)，尤其是小說創(chuàng)作，是在西方的影響下發(fā)展起來的。因而我們通常說，從20世紀初至20年代，中國文壇出現(xiàn)了一個“全盤西化”的現(xiàn)象。而在1976年之后，尤其是1978年中國實行改革開放以來，中國當代文壇再度出現(xiàn)了這樣一個“全盤西化”的傾向。①關(guān)于中國現(xiàn)當代文學(xué)的斷代，參閱拙作《世界文學(xué)格局中的二十世紀中國文學(xué)史斷代》，《文藝研究》2001年第6期。在這一過程中，中國文學(xué)越來越朝向世界開放以便得以躋身世界文學(xué)并成為其不可分割的一部分。在這方面，可以說莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎標志著中國當代文學(xué)走向世界進而成為世界文學(xué)一部分的真正開始。但是莫言只是諸多中國當代優(yōu)秀小說家中的一員，而另一些同樣優(yōu)秀的作家的文學(xué)成就并不亞于他，只是沒有得到及時有效的翻譯或批評性討論而在異國他鄉(xiāng)一度忍受著“邊緣化”的境遇。下面我首先簡略評述另幾位有著世界性影響并最有希望獲得下一屆諾獎的中國當代小說家的成就，然后著重聚焦討論賈平凹的小說。

閻連科被認為是繼莫言之后最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家之一，但他真正成為一位有著國際聲譽的大作家則是進入21世紀以來的事。迄今他的小說已被譯成二十多種語言，尤其在美國影響更大。美國幾所著名的大學(xué)專門舉辦了討論他的創(chuàng)作的學(xué)術(shù)會議，在批評界和學(xué)術(shù)界推廣他的作品，這對于一個中國當代作家來說確實是十分罕見的殊榮。一些比較文學(xué)研究者，也運用西方的理論闡釋他的作品并發(fā)表于國際學(xué)術(shù)刊物。①例如，在我應(yīng)邀為國際比較文學(xué)的權(quán)威刊物Neohelicon主編的一組題為“Narrative and Stylistic Approach to Contemporary Chinese Fiction”中，就發(fā)表了兩篇討論閻連科小說的敘事和文體風(fēng)格的論文：J. Wang,“‘Serve the People’from 1944 to 2005”，和 J. Yang,“Narrative Death in Yan Lianke’s Dream of Ding Village”，參閱 Neohelicon, Vol. 43,No. 1 (2016), pp. 45-57, pp.105-117。因此閻連科也和莫言一樣，同時受到中國現(xiàn)代文學(xué)和西方現(xiàn)當代文學(xué)的影響，但閻連科的理論意識更強，西方文學(xué)和理論造詣也更為深厚。在2018年3—4月間的美國比較文學(xué)學(xué)會年會上，閻連科應(yīng)邀和另一位阿根廷作家與翻譯家作了對話，引起了主流比較文學(xué)學(xué)者的關(guān)注。②筆者應(yīng)邀于2018年3月28日至4月1日在美國洛杉磯加州大學(xué)出席了在那里舉行的美國比較文學(xué)學(xué)會年會，并作了專題報告。同時受到邀請與翻譯家進行對話的唯一一位中國作家就是閻連科，筆者親自參與了這一活動并與閻連科作了短時間的交談。會后閻連科在杜克大學(xué)中國文學(xué)教授羅鵬（Rojas Carlos）的引薦下在美國的幾所大學(xué)演講。這一切都說明，他在西方學(xué)界的知名度并不低于在國內(nèi)學(xué)界的知名度，同時他的小說在西方世界也有著更多的知音。

余華也許是繼莫言之后其作品在國外具有最大影響力的中國當代作家之一，他的作品不僅被譯成了二十多種語言在國外出版，而且也引起了文學(xué)理論界和比較文學(xué)界的關(guān)注，美國的后現(xiàn)代主義研究刊物《疆界2》（boundary 2）和文學(xué)史學(xué)刊《現(xiàn)代語言季刊》（Modern Language Quarterly）等比較文學(xué)和文學(xué)理論界的權(quán)威刊物都曾發(fā)表過論文專門討論余華的作品或?qū)⑵洚斪髦袊敶钪匾暮蟋F(xiàn)代主義小說家來討論。此外，余華的作品在國際學(xué)界也有著廣泛的影響，甚至引起了美國的新馬克思主義理論家和后現(xiàn)代主義研究者弗雷德里克·詹姆遜的關(guān)注，這說明他的影響已經(jīng)走出了漢學(xué)家的小圈子，進入了比較文學(xué)和當代理論批評家的視野。隨著余華更多的作品被譯成主要的世界性語言，將會有更多的學(xué)者從比較文學(xué)和敘事學(xué)的角度來研究他，從而加快他的作品躋身于世界文學(xué)的步伐。

在當代優(yōu)秀小說家中，劉震云的創(chuàng)作生涯一直是比較平穩(wěn)發(fā)展的，但是近幾年來在躋身于世界文學(xué)的進程中卻有著后發(fā)的優(yōu)勢。他早年曾作為“新寫實小說”的代表人物而蜚聲文壇，之后他雖然不斷地在藝術(shù)手法和寫作技巧上翻新求變，但幾乎一直依循著這條路子穩(wěn)步向前發(fā)展，最終成為一位就其國際聲譽而言僅次于甚至與莫言旗鼓相當?shù)膶嵙ε尚≌f家。他的小說語言幽默詼諧，富有濃郁的人情味，豐富了當代漢語。因此毫不奇怪，迄今他的小說已被譯成了三十多種語言，不僅囊括所有的主要西方語言，而且還在阿拉伯語文學(xué)界有著廣泛的影響，說他的創(chuàng)作是世界文學(xué)并不為夸張。此外，他也在東西方文學(xué)界榮獲各種大獎，同時得到翻譯界和批評界的關(guān)注。這也正是他的小說同時在國內(nèi)外廣大讀者中和國外漢學(xué)界及批評界受到歡迎和重視的一個重要原因。

格非近幾年來也開始以自己的創(chuàng)作成就吸引國際翻譯界和文學(xué)評論界的矚目，并開始引起國際學(xué)界的關(guān)注。格非在堅守文學(xué)藝術(shù)的精英意識和審美價值的同時，用厚重的筆觸描述了自民國初年開始的一個世紀以來中國社會的歷史變遷和內(nèi)在精神的發(fā)展軌跡，有力地回應(yīng)了世界文壇上早已發(fā)出的“小說之死”或“長篇小說之死”的噪音。若從一個更為廣闊的世界文學(xué)視角來看，格非的“江南三部曲”則是一部中國近現(xiàn)代知識分子心路歷程的“史詩”，可以與馬爾克斯的《百年孤獨》相媲美。

當然，中國當代優(yōu)秀的小說家絕不止包括賈平凹在內(nèi)的上述五位，若將他們放在一個廣闊的世界文學(xué)，或更為具體地說來，世界小說的大語境下來考察和評價，我們也照樣可以說，他們的文學(xué)成就及國際影響與那些已獲得諾獎的西方小說家相比并不遜色。因為他們的作品不僅為國內(nèi)讀者而寫，同時也為全世界愛好文學(xué)的廣大讀者而寫。此外，他們的優(yōu)秀作品也為文學(xué)理論批評家和比較文學(xué)研究者提供了可據(jù)以進行理論闡釋的文學(xué)文本。雖然他們的作品都是用中文寫作的，但在他們的作品中隱含著某種可譯性和可闡釋性，因此經(jīng)過翻譯的中介，它們已經(jīng)走向了世界，并成為世界文學(xué)的一部分；雖然他們的作品主要是面向國內(nèi)讀者的，但是經(jīng)過批評家和研究者的理論闡釋，他們的作品已經(jīng)開始從本土走向全球，從具體走向普遍。但是據(jù)我所知，上述幾位作家除了在普通讀者中以及漢學(xué)界有著眾多知音外，并未對更多從事東西方比較文學(xué)和文學(xué)理論批評的研究者產(chǎn)生啟迪和影響。在一些討論世界文學(xué)，或更具體一些，討論世界小說的批評性或?qū)W術(shù)性著作和論文中，他們的作品也很少被主流批評家或研究者所引證。這就提醒我們中國的文學(xué)批評家和研究者，不僅要在國內(nèi)批評界和學(xué)術(shù)界關(guān)注這些作家，及時地跟蹤他們的創(chuàng)作，并運用理論批評的工具來闡釋他們的作品，更要在國際學(xué)術(shù)界給他們以應(yīng)有的批評性關(guān)注和討論，從而實現(xiàn)世界文學(xué)的雙向旅行：一方面優(yōu)秀的世界文學(xué)作品進入中國，另一方面，同樣優(yōu)秀的中國文學(xué)作品也可以走向世界。因為這些中國當代優(yōu)秀作家的作品并不僅僅是中國文學(xué)的杰作，同時也是世界文學(xué)的杰作。

本文所聚焦討論的作家是賈平凹，因此我在接下來的兩部分將著重討論賈平凹小說的世界性及理論前瞻性，并以他的《懷念狼》作為分析闡釋的重點。

二、賈平凹小說的世界性及理論前瞻性

如果我們說一位小說家的作品具有世界性特征，至少說明該作家的作品并不僅僅是為本國讀者所寫，而更是為全世界的讀者所寫，因為他的作品所探討和描寫的是全人類共同面對并予以關(guān)注的問題。因此，當他的作品通過翻譯的中介進入另一語境時便有可能受到該語境的讀者的閱讀和批評性討論。而當我們說一位小說家的作品具有理論前瞻性時，則說明這樣的作家可以分為兩種類型：一類是該作家本身就是兩棲寫作者，既寫作文學(xué)作品，又從事理論或批評論著的寫作，例如意大利著名的后現(xiàn)代主義小說家翁伯托·艾柯就同時是一位著名的符號學(xué)家，他被公認為在這兩個領(lǐng)域內(nèi)都成就斐然，具有廣泛的世界性影響。另一位具有世界性影響的大作家就是英國的后現(xiàn)代主義小說家戴維·洛奇，他也是一位后現(xiàn)代主義文論家，不僅在英語世界，而且在中國也有著很大的影響。顯然，賈平凹是一位來自西北的中國鄉(xiāng)土作家，他不可能成為這樣的理論家，他也很少從事文學(xué)批評。但是在他的創(chuàng)作意識或無意識中卻有著某種理論的敏感性和前瞻性，他是我們所說的“小說家的作品具有理論前瞻性”的另一種類型。這一點尤其體現(xiàn)在他的小說《懷念狼》中。

毫無疑問，在當代中國小說家中，賈平凹最具有鄉(xiāng)土意識和民族特色，甚至他的語言都具有濃郁的西北鄉(xiāng)土特色和濃重的鄉(xiāng)音，這一點經(jīng)常出現(xiàn)在他作品中的一些方言和土語的運用中。因此他的作品常常被國外漢學(xué)家認為是“不可譯”的，就連葛浩文這樣的美國首席文學(xué)翻譯家在開始問鼎賈作的翻譯前還咨詢過一些學(xué)者的意見。但是正如我們所知道的，越是具有民族特色的東西就越是有可能被世界所接受，但是一個前提條件就是必須有好的翻譯。這一點也體現(xiàn)于諾貝爾文學(xué)獎的評選中。早在上世紀80年代中期，瑞典文學(xué)院院士、現(xiàn)任諾獎評委會主席馬悅?cè)辉谏虾５囊淮沃袊敶膶W(xué)研討會上就諾貝爾文學(xué)獎與中國文學(xué)的關(guān)系問題，受到與會的中國作家的質(zhì)詢，他當時的回答十分巧妙，認為中國當代作家之所以長時期未能獲得諾獎，在很大程度上并不是因為中國缺少優(yōu)秀的文學(xué)作品，而是缺少優(yōu)秀的（西文）譯本。但是隨即就有不少人問道，諾獎評委會究竟是評價作品的文學(xué)質(zhì)量還是翻譯質(zhì)量，馬悅?cè)徊⑽醋鞔穑驗樗约簝?nèi)心中也有不少令外人難以想到的苦衷。后來，在2004年的一篇訪談中，他再一次被問道：“中國人為什么至今沒有拿到諾貝爾文學(xué)獎，難道中國文學(xué)和中國作家真落后于世界么？”馬悅?cè)皇沁@樣回答的：“中國的好作家好作品多得是，但好的翻譯太少了！”他進一步解釋道：“如果上個世紀20年代有人能夠翻譯《彷徨》、《吶喊》，魯迅早就得獎了。但魯迅的作品直到30年代末才有人譯成捷克文，等外文出版社推出楊憲益的英譯本，已經(jīng)是70年代了，魯迅已不在人世。而諾貝爾獎是不頒給已去世的人的?！雹偻鯘嵜鳎骸秾ＴL馬悅?cè)唬褐袊骷液螘r能拿諾貝爾文學(xué)獎？》，《參考消息·特刊》2004年12月9日。這顯然道出了諾獎的評獎原則和機制上的一個問題。它既是一個世界范圍內(nèi)的第一文學(xué)大獎，但長期以來卻又僅僅在一個有限的小圈子里評選，由于評委本身的知識結(jié)構(gòu)和所掌握的語言之局限，對西方世界以外的作家的評價不得不依賴翻譯，這顯然是一個悖論。我們可以從后來沈從文的案例中見出端倪。沈從文曾兩次被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人，但他于1988年去世，按照諾獎的評獎原則，已故的作家是無緣獲獎的，因而沈從文最終與諾獎失之交臂。①參見報道《沈從文如果活著就肯定能得諾貝爾文學(xué)獎》，《南方周末》2007年10月10日。馬悅?cè)辉鴰状卧噲D改變這一原則均未果，當他最后一次使出全身解數(shù)試圖勸說諾獎委員會改變這一原則時，依然無效。②曹乃謙：《馬悅?cè)幌矚g“鄉(xiāng)巴佬作家”》，《深圳商報》2008年10月7日。因此這就說明，即使是具有鮮明的民族特色的優(yōu)秀文學(xué)作品也很有可能在另一語境或另一國度受到“冷遇”或“邊緣化”或甚至是“死亡”的境遇。這就對我們從事比較文學(xué)和世界文學(xué)研究的學(xué)者提出了這樣的要求：如何在國際學(xué)界推出我們自己的作家和理論家？我可以很負責任地說，賈平凹的作品如果早二十年或三十年由葛浩文和陳安娜這樣的優(yōu)秀翻譯家翻譯的話，如果我們在一切國際場合對他的創(chuàng)作及作品進行批評性闡釋和討論的話，他早就引起國際文學(xué)界的矚目進而有可能問鼎諾獎了。

因此在我看來，具有濃郁的民族特色和鄉(xiāng)土氣息恰恰是賈平凹作品所具有的最大魅力和獨特之處，盡管他的小說中有著上述不可譯的因素以及種種缺陷，但這也并不妨礙他的作品在全世界的流通，雖然他的作品沒有余華和莫言的作品那樣在海外有著那么大的影響和市場，但迄今為止，他的作品已被譯成了世界上二十多種語言，在全世界范圍內(nèi)有著眾多的讀者。他本人也在國內(nèi)外頻頻獲獎，其中包括美孚飛馬文學(xué)獎銅獎（《浮躁》）、法國費米娜文學(xué)獎（《廢都》）、第一屆紅樓夢獎和第七屆茅盾文學(xué)獎（《秦腔》）等。這些都為未來的諾獎評委會認真考慮他的作品之價值奠定了必要的基礎(chǔ)。

國內(nèi)評論界一般認為，賈平凹的寫作既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既寫實又高遠，語言樸拙、憨厚，內(nèi)心卻波瀾萬丈，這無疑是他的作品具有厚重的敘事藝術(shù)力量的原因所在。賈平凹小說的敘述視角尤為獨特。他的作品以細膩平實的語言，采用“密實的流年式的書寫方式”，其間充滿各種意象，但卻集中表現(xiàn)了改革開放年代鄉(xiāng)村的價值觀念、人際關(guān)系在傳統(tǒng)格局中的深刻變化，其字里行間傾注了作者對故鄉(xiāng)的一腔深情和對社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)村現(xiàn)狀的思考。因此他的小說同時具有很強的現(xiàn)實性和審美意象性。現(xiàn)在，優(yōu)秀的英文翻譯者葛浩文等人開始對賈平凹的作品感興趣并問鼎賈作的翻譯了，我們作為比較文學(xué)研究者也開始認真討論他的創(chuàng)作成就了，因此可以預(yù)言，賈平凹的作品必將很快有效地走向世界。

盡管幾乎賈平凹的所有主要作品都引起了國內(nèi)批評界的重視，例如《商州》《浮躁》《廢都》《秦腔》《古爐》《山本》等，有些作品甚至引起了較大的爭議。但他的另一個特色也許經(jīng)常被人們所忽視，也即他在描寫故鄉(xiāng)的人和事的同時，也對全人類共同關(guān)心的問題給予了極大的關(guān)注，并力圖將其展現(xiàn)在自己的作品中。因此他的作品隱匿著某種民族性與世界性的張力，并有著引發(fā)理論闡釋和批評性討論的價值。他雖然并不從事文學(xué)理論批評，但在他的潛意識中卻對理論較為敏感并能“悟”出其在未來的發(fā)展走向，因此他的創(chuàng)作常常走在理論思潮的前面。比如說，我們一般在提及當代文學(xué)中的狼的形象時，總會想起姜戎的《狼圖騰》，但那部十分暢銷的小說卻是在2004年由長江文藝出版社出版的。而賈平凹的小說《懷念狼》則出版于2000年，可以說，從當代理論批評的角度來看，這可算是一部具有批評理論前瞻性的作品，并成為當代生態(tài)批評和動物研究的難得的經(jīng)典文本。

在總結(jié)《懷念狼》的寫作時，賈平凹指出：“但是，當寫作以整體來作為意象而處理時，則需要用具體的物事，也就是生活的流程來完成。生活有它自我流動的規(guī)律，日子一日復(fù)一日地過下去，順利或困難都要過去，這就是生活的本身，所以它混沌又鮮活。如此越寫得實，越生活化，越是虛，越具有意象。以實寫虛，體無證有，這正是我把《懷念狼》終于寫完的興趣所在啊?！雹圪Z平凹：《懷念狼·后記》，北京：作家出版社，2000年，第271頁。以下引文除注明出處外均出自本書，本文僅標明頁碼。這便十分清楚地道出了他的寫作動機和目的，他所寫的東西都是自己十分熟悉的，而且是實實在在存在的，但是寫法卻有所不同，平庸的作家只會專注于日常生活中的一些瑣事，或?qū)ふ乙恍┠軌虼騽悠胀ㄗx者的事件大加渲染，而優(yōu)秀的作家則善于提取具體實存的東西賦予其普遍的象征意義?！稇涯罾恰肪褪沁@樣一部既具有象征意義同時又有著現(xiàn)實關(guān)懷的作品。由此可見，賈平凹是一位有著自己獨特審美理想和理論抱負的作家。確實，他寫的都是實實在在發(fā)生的事，但他并不拘泥于傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義成規(guī)，而是虛實相間，以自己的感覺和體悟為主。因此，正如他所坦誠的：“《懷念狼》徹底不是了我以前寫熟了的題材，寫法上也有了改變。我估計它會讓一些人讀著不適應(yīng)，或者說興趣不大?？伤仨毷俏乙獙懙囊徊繒懽髟谟谧詩屎蛫嗜?，自娛當然有我的存在，娛人而不是去迎合，包括政治的也包括世俗的?！保ǖ?71—272頁）確實，《懷念狼》主要描寫的并不是賈平凹所熟悉的那些人和事，而是動物，或更具體地說是狼，因而很難吸引一般讀者以及那些注重社會歷史批評的批評家，但卻對專事生態(tài)批評和動物研究的學(xué)者意義重大。當我于本世紀初率先在中國的語境下引進西方的生態(tài)批評時，曾一度苦于找不到優(yōu)秀的中國當代文學(xué)文本，而《懷念狼》恰在這個時候應(yīng)運而生了。誠然，正如他本人所意識到的，一般讀者可能對之興趣不大，因為它不同于賈平凹以往的作品的題材和風(fēng)格，但我作為從事生態(tài)批評和動物研究的學(xué)者卻對之異常感興趣。因為在我的潛意識或無意識中，我始終認為，中國古代哲學(xué)中固然蘊含有豐富的生態(tài)思想資源，但是當代文學(xué)中也不應(yīng)缺少這樣的文學(xué)文本，因為中國當代的生態(tài)問題實在太緊迫了。此外，這不僅是中國當代社會存在的問題，也是全人類共同面對的問題，中國的作家和人文學(xué)者應(yīng)該給與關(guān)注并提出自己的應(yīng)對智慧和解決方案。

當一種理論思潮或批評風(fēng)尚誕生時，具有理論前瞻性的作家實際上早已走在前頭了，他們所創(chuàng)作出的文學(xué)文本就是我們從事理論批評闡釋的極好文本。我們都知道，生態(tài)批評崛起于上世紀80年代的美國，之后風(fēng)行于整個世界，而生態(tài)批評被引進中國批評界則是21世紀初的事。中國的生態(tài)批評研究者和批評家主要關(guān)注的是人與自然或人與我們所生活的環(huán)境的關(guān)系，很少有人去問津動物研究。即使是西方的生態(tài)批評家也只是到了新世紀初才開始關(guān)注自然界動物的狀態(tài)并轉(zhuǎn)而研究動物的。而《懷念狼》則寫在這些理論思潮崛起之前，至少在中國批評界是如此，這實際上也預(yù)示了當代生態(tài)批評的“動物轉(zhuǎn)向”。他之所以選擇狼為描寫的對象，其一是他所關(guān)注或描寫的對象是商州，那里也是遭受狼災(zāi)最嚴重的地區(qū)，其二便是狼的形象本身就具有二重性。狼一貫被人認為是人類的天然“敵人”，因此人類對狼是既怕又恨，這在中國尤其是如此。我們自幼便熟知的一則寓言故事《東郭先生和狼》就通過東郭先生對狼的憐憫而受到報應(yīng)的不幸遭遇警醒我們，決不能憐惜像狼一樣的惡人，否則我們就會失去生命。在中外文學(xué)史上，在描寫人與狼的關(guān)系方面也不乏杰作，但在大多數(shù)情況下狼總是一個反面的敵人的形象，雖然在一些作家的小說，例如杰克·倫敦的兩部描寫狼與狗的小說《荒野的呼喚》和《雪虎》中，狼也被描寫為通曉人性，并具有人的思維和行事能力。但狼的另一重形象則是我們常常忽視的，它有時也會成為我們的生活中不可缺少的一個物種，人類有時也會與狼共舞，與狼共存。一旦狼這一人類的天敵從我們的生活甚至視野中消失了，我們又不免會懷念它，并試圖尋找他的足跡。《懷念狼》的主人公高子明就走上了尋找狼的征途，但在這一過程中卻遭遇了種種曲折和磨難。

他來到商州的一個使命就是調(diào)查狼的生存和境遇，以保護這一瀕臨滅絕的動物。但是當他呼吁人們保護僅存的幾只狼時，竟遭到人們的一頓暴打：

“打這狗日的城里人，城里人日子過得自自在在，只圖著保護狼哩，誰保護咱呀？是這狗日的給傅山灌迷糊湯了，把他捆起來，捆起來！”

一陣如雨的拳腳，我被打倒了。我雙手摟抱了頭，蹲在地上，立即有人從后襠處再次將我扳翻，我的頭發(fā)被揪起來，衣服也被撕破了，眼前晃動的是無數(shù)血紅的眼睛、咬得咯吱咯吱響的牙齒，一口濃痰就落在了我的鼻子上。我最終是被用一條麻繩捆在了門前的柿樹上。我大聲地叫喊著我的舅舅，舅舅回頭看了我一下，他沒有來救我，連一句制止的話也沒有。我還在叫：“狼只剩下三只了！”眾人哈哈大笑。（第246—247頁）

在人們的憤怒聲和接踵而來的對狼的剿滅下，最后一只狼就這樣從商州消失了。高子明為保護狼的努力也付諸東流。但是作為一種報應(yīng)，獵人們則因為再也見不到狼的蹤影而變得虛弱和退化了，接下來的便是往日與狼戰(zhàn)斗十分勇猛的獵人竟先后得了各種奇怪的疾病而死去。這就是人生的一大悖論。在姜戎的《狼圖騰》中，牧民們最終結(jié)束了游牧生活，而草原上則大面積地沙化，人的生存環(huán)境也遭到了破壞。因此人有時不免也會對有狼的時代產(chǎn)生一絲的眷念。作者姜戎通過將狼寫成草原上世世代代人們所崇拜的一種“圖騰”，進而謳歌了一種一往無前的“狼的精神”，而賈平凹的《懷念狼》則把這一悖論寫得十分出色，使之具有寓言的深刻意味。它不只是地球上的單一物種，而是象征著所有的動物。它的幸存也關(guān)乎著人類的未來命運。而一般的讀者則看不到這一點。

因此，我們完全可以從小說的題目看出賈平凹的匠心所在。當狼對人的生活構(gòu)成威脅時，我們確實應(yīng)該將其當作敵人來對待。由于市場經(jīng)濟和城市化進程發(fā)展迅速，人們賺錢的欲望變得十分強烈，因此捕狼也可以獲得巨額利潤。在這方面賈平凹描述道：“地方政府從未投資給過捕狼隊，捕狼隊卻有吃有喝，各個富有，且應(yīng)運出現(xiàn)了許多熟皮貨店，養(yǎng)活了眾多的人，甚至于商州城里還開辦了一家狼毫毛筆廠，別處的狼毫筆廠都用的是黃鼠狼的毛，而他們絕對是真正的狼毫，生意自然更為興旺。”（第21頁）但曾幾何時，在對狼實施的全民圍剿中，狼群漸漸地變得稀少甚至滅絕了。在偌大的一個商州，一度僅剩下“十五只狼”，令人啼笑皆非的是，在敘事者所“聽到的所有的政府工作報告中，從來還沒有哪位領(lǐng)導(dǎo)在介紹自己的家底時說到還有狼！”（同上）更為令人遺憾的是，在打完所有的狼以后，那些打狼的英雄又能去做什么呢？“捕狼隊自然而然解散，據(jù)說狼毫筆廠也隨之關(guān)門?！保ǖ?頁）昔日的捕狼隊隊長，“最后接受的任務(wù)是協(xié)助收繳散落在全商州的獵戶的獵槍，普查全商州還存在的狼數(shù)”。（同上）此外，更具有諷刺意味的是，一旦沒有了狼，獵人一個個都患上了莫名其妙的怪?。喝藰O快地衰老和虛弱，神情恍惚，先是精神萎靡、乏力無氣，繼而視力衰弱、手腳發(fā)麻，日漸枯瘦。這就是人在與狼為敵并剿滅狼之后所遭到的報復(fù)和報應(yīng)。

誠然，賈平凹的小說所描述的不僅僅是狼的逐漸滅絕，他還栩栩如生地描寫了另一種珍稀動物大熊貓的生產(chǎn)過程，這不啻是一種生死煎熬，最后大熊貓“后”仍然在遭受劇烈的疼痛后死于產(chǎn)仔，接踵而來的便是幼仔也死了，“留下來的是一群研究大熊貓的專家”，他們中的一位——黃專家甚至變瘋了，因為大熊貓的死也使他的晉升職稱的夢想化為了泡影。從更廣泛的意義上說來，動物的死亡和退化也帶來了人的退化以及自然生態(tài)的失衡這一后果，同時還有商業(yè)化的文化生態(tài)的危機。在描述人與狼的敵對關(guān)系所發(fā)生的變化時，賈平凹寫道，狼在受到人的大規(guī)模捕殺后也變得乖巧了，見到活人也不撲將上去將其吞食，而是眼看著他從眼前存活下去，而出于良心發(fā)現(xiàn)的獵人則手拿著獵槍也沒射向狼。人和狼往日的敵對關(guān)系逐漸變得緩和了，變成了一種“與狼共存”的關(guān)系。但這依然沒有避免《懷念狼》最后的悲劇性結(jié)局。這并不是因為人與狼的那種平衡關(guān)系又恢復(fù)了，而更是因為那僅存的十五只狼的最終滅絕。這不僅是因為賈平凹意識到環(huán)境保護的困難，同時也流露出了他本人對這種現(xiàn)象在未來的發(fā)展的悲觀看法。這也許正是這部小說為什么叫“懷念狼”的一個原因所在，因為狼在這里不僅僅是指地球上這一單一的物種，而是從一個更廣泛的意義代表了整個地球上的動物。狼的滅絕同時也意味著地球上所有物種的滅絕，接踵而來的就是人類的不斷遭受磨難甚至退化。假如這條生物鏈被割斷了，人類也就會相應(yīng)地遭受到報應(yīng)，嚴重的自然災(zāi)害就會發(fā)生。因此，狼的滅絕對人來說并非好事，而是一件壞事，因為它破壞了地球上萬物的平衡狀態(tài)。既然狼作為地球上與人共存的一個物種，那么它也應(yīng)當是整個生命鏈條中的一環(huán)，一旦地球上沒有了狼，自然和人的這種平衡關(guān)系也就被破壞了，人也必將蒙受災(zāi)難。這樣看來，懷念狼并不僅僅是懷念這一動物，而更多地是呼吁人類不僅要彼此關(guān)愛，而且還要關(guān)愛其他物種。這顯然是一種生態(tài)世界主義的理想和情懷。

應(yīng)該承認，賈平凹雖然不是一位理論家，但是他的理論修養(yǎng)和對理論的敏感性卻是當代其他作家難以比擬的。盡管一些抱有“理論之死”觀點的人們對理論的未來表現(xiàn)出悲觀的態(tài)度，但我始終認為，理論依然存在，但是理論的功能卻發(fā)生了變化，過去那種一種理論占主導(dǎo)地位甚至包打天下的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了，我們現(xiàn)在處于一個“后理論時代”，在這樣一個時代，理論的功能和作用雖然或多或少地受到了限制，但理論本身并沒有死亡。大而無當?shù)摹拔幕碚摗睙o所不在的境況發(fā)生了變化，來自文學(xué)的理論最終仍應(yīng)返回文學(xué)，并用于文學(xué)現(xiàn)象的闡釋。最近十多年里出現(xiàn)并風(fēng)行于西方世界的“世界主義”“后人文主義”“性別研究”以及“動物研究”等理論思潮就表明了理論在未來的一個發(fā)展方向。賈平凹的這部描寫狼的小說可以說涉及了上述所有的理論思潮，我們完全可以從“后人文主義”“生態(tài)批評”以及“動物研究”的視角來閱讀和闡釋這部小說，以發(fā)掘出隱匿在他的富有張力的文字背后的批評價值和理論意義。同樣，我們也可以從中國文學(xué)作品的批評實踐對產(chǎn)生自西方的理論進行質(zhì)疑甚至重構(gòu)，這樣才能達到批評家與作家的對話，以及中西文學(xué)理論的雙向闡發(fā)和對話。就此而言，《懷念狼》的出現(xiàn)應(yīng)是當代文學(xué)理論批評界的一大幸事。

三、“后人類時代”的動物意識：賈平凹的理論意識和無意識

毫無疑問，我們現(xiàn)在正處于一個全球化的時代，在這樣一個時代，高科技的飛速發(fā)展改變了我們傳統(tǒng)的生活方式，過去經(jīng)常由人所從事的工作現(xiàn)在經(jīng)常為機器所取代，作為一個直接的后果就是，在以往的人文主義時代人所具有的至高無上的“神”的位置逐漸下降為地球上萬物的一種，人本身也成了一種“后人”，我們也隨之進入了一個“后人類”的時代，理論也進入了一個“后理論時代”。作為作家和人文學(xué)者對這種異化的現(xiàn)象率先作出了反應(yīng)，生態(tài)批評、后人文主義和動物研究等“后理論時代”的理論思潮也應(yīng)運而生。誠然，我的這種觀點也得到了國際同行的響應(yīng)，或者說我們與西方的乃至國際的理論同行都同時作出了自己的反應(yīng)。

2011年，美國文學(xué)理論家喬納森·卡勒應(yīng)我的邀請，在清華大學(xué)、北京大學(xué)、上海交通大學(xué)、南京大學(xué)等中國主要高校作了一系列巡回演講，他在演講中描述了當代（西方）文學(xué)理論的方向，大致可以概括為這樣六個方向：（1）敘事學(xué)的復(fù)興；（2）更多地談?wù)摰吕镞_而較少談?wù)摳？潞屠担唬?）倫理學(xué)的轉(zhuǎn)向；（4）生態(tài)批評和動物研究；（5）后人文研究；（6）審美的回歸。①參閱Jonathan Culler,“Literary Theory Today”，2011年10月25日在清華大學(xué)的演講。中譯文見《外國文學(xué)評論》2012年第4期，生安鋒譯。細讀賈平凹的這部小說，我們不禁驚異地發(fā)現(xiàn)，他的作品對當代理論不無某種預(yù)示，也即在他的意識或無意識中，他已經(jīng)朦朧但卻敏銳地感覺到某種理論事件正在或即將出現(xiàn)，而作家的任務(wù)之一就是為理論家提供鮮活的文學(xué)文本，促使理論家從大而無當?shù)模ㄎ幕袄碚摗敝蟹祷氐轿膶W(xué)理論本身，并專注文學(xué)作品的閱讀和批評闡釋。我認為這應(yīng)是賈平凹對當代文學(xué)理論批評的最大貢獻，盡管這種貢獻并非自覺地，但是制約作家創(chuàng)作的除了生活體驗和以往所閱讀的文學(xué)的積累外，無意識也是一個因素。也即作家并非理論家，他不可能像理論家那樣有意識地進行自己的理論建構(gòu)，但是作家卻在無意識中對自己所要創(chuàng)作的作品有著某種構(gòu)想，而這種無意識的構(gòu)想一旦進入意識的層面就有可能成為某種可供批評家破譯進而闡釋的密碼。當然，也許有人會認為我這是在有意地拔高賈平凹的地位，或者說強制性地闡釋他的作品，但我恰恰認為，正是作家向理論批評家提供了理論批評的文本，他們更應(yīng)該受到理論批評家的尊重。批評家對作品的闡釋只是提供給作者一種可能的解讀，并非專斷的甚至強制性的。因為是批評家在幫助作家完成他尚未完成的文字文本的寫作，并幫助他發(fā)掘出他的作品的潛文本意義。

細讀《懷念狼》這個文本，我們發(fā)現(xiàn)，小說中有好幾處對狼的情感意識都有著細膩的描寫，使之具有人性或與人性相通，如狼為死去的熊貓獻花以表達哀思，為死去同伴而悲痛欲絕，并且集體對恩人表達悼念之情等。這些細節(jié)描寫均體現(xiàn)了賈平凹對動物的特有的生命意識和人文關(guān)懷與尊重。它至少說明，在這個地球上，人并不是唯一的物種和價值主體，狼也有其存在的獨立價值，這種價值并不需要人來賦予，因為它本身也是客觀存在的。狼以自己的獨特方式表達了對世界的認識和感受，因此它們也應(yīng)該和人一樣有自己的意識和存在的權(quán)利。這無疑是一種生態(tài)世界主義的情懷。②關(guān)于世界主義與文學(xué)的關(guān)系，參閱我為國際權(quán)威刊物Telos編輯的主題專輯，Cosmopolitanism and China: Toward a Literary (Re) Construction, Telos, No.180 (Fall, 2017), 3-165；以及王寧《世界主義與世界文學(xué)》，《文學(xué)理論前沿》第9輯（2012），第3-29頁。而他對狼的地位的拔高并使之與人相平等的做法不僅是對長期以來的“人類中心主義”思維模式的批判，同時也預(yù)示了一種后人文主義的關(guān)懷。

所謂后人文主義又被譯為“后人類主義”，它也是“后理論時代”的一種跨學(xué)科的理論思潮，最近幾年里開始在中國風(fēng)行，但這已經(jīng)是《懷念狼》出版十多年后的事件了。它意味著過分強調(diào)人的作用的人文主義時代已經(jīng)終結(jié)，人類進入了一個“后人類”階段。在這一“后人類”階段，人類并非宇宙中唯一具有理性的生物，甚至在地球上也不是各種物種之首領(lǐng)。只是人類的進化程度最高，因而帶有最多的理性特征。此外，人類雖然最具有想象力，也可以創(chuàng)造出各種奇跡，甚至創(chuàng)造出連自己也無法駕馭的東西，但人類的作用畢竟是有限的。關(guān)于這一點，美國后人文主義的代表人物加利·沃爾夫（Cary Wolfe）在其專著《什么是后人文主義？》（What Is Posthumanism? 2009）中也作了闡釋。按照沃爾夫的看法，“人類在宇宙中占據(jù)了一個新的位置，它已成了一個居住著我準備稱之為‘非人類的居民’（nonhuman subjects）的場所”。①Cary Wolfe, What Is Posthumanism?, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009, p. 47.也即在后人文主義者那里，人類已經(jīng)不再是地球上曾被那些人類中心主義者所認為的唯一有生命的物種，他和另一些有生命的動物和自然生物共同分享我們的地球。而在這種相互依賴和共存的狀態(tài)中，人類雖然地位顯赫和特別，但并不一定永遠是其他物種的主宰或主人，他有時也會受制于自然界其他物種或受到后者的挑戰(zhàn)和威脅。例如人與狼的關(guān)系就是如此。賈平凹試圖告訴人們，人與狼的關(guān)系實際上是一種亦敵亦友的關(guān)系，當狼處于獸性發(fā)作時期危及人的生命安全時，人固然應(yīng)該奮起自衛(wèi)反擊狼的攻擊，但是一旦狼處于劣勢并開始與人共存時，我們則應(yīng)該保護它，因為我們同時也是在保護我們自己。后人文主義者也和動物研究者與生態(tài)批評家一樣，實際上想告誡人們，不要忽視動物和一切有生命的東西，它們是人類所賴以生存和繁衍的生物鏈，一旦這個鏈子斷了，人類就會遭遇滅頂之災(zāi)。最近十多年里出現(xiàn)的風(fēng)暴的頻繁、草原的萎縮、部分動物的瀕危甚至滅絕等現(xiàn)象就是一些不祥的預(yù)兆。對于自然和環(huán)境的危機狀態(tài)，作家和人文學(xué)者是最為敏感的，他們試圖呼吁人們保護自然，保護一切有生命的物種。也許這樣的聲音是微弱的，甚至被更多的人所忽視和誤解，就像《懷念狼》的主人公高子明所遭遇的那樣，但是作家和人文學(xué)者不斷地呼吁終究會起到一些作用。在賈平凹的小說中所出現(xiàn)的一系列天災(zāi)人禍就是他對人們的警醒，而近幾年來人們的生態(tài)環(huán)境保護意識的覺醒恰恰證明了他寫于近二十年前的小說提出的問題已經(jīng)開始受到重視了。這應(yīng)該是這部小說的預(yù)示未來的寓言力量。

四、游離于民族性和世界性之間

我們曾一度認為，就文學(xué)作品而言，越是民族的就越是世界的。但是隨著時間的推移和實踐的證明，這種已經(jīng)持續(xù)了很久的觀念可能是一廂情愿的。有時越是民族的反而越是難以走向世界，特別是在缺乏優(yōu)秀的翻譯的情況下就更是如此。賈平凹的作品長期以來被一些人認為“不可譯”，尤其是那些用鄉(xiāng)間土語寫的東西。但是他的作品仍然經(jīng)過翻譯的中介走向了世界。因此我們切莫忘記，翻譯本身也是一種再創(chuàng)造，尤其是之于文學(xué)作品更是如此：優(yōu)秀的文學(xué)作品需要優(yōu)秀的翻譯才能增色，否則一部優(yōu)秀的作品很可能就葬送在拙劣的譯者手中。中國的文學(xué)界和翻譯界一向?qū)κ澜缥膶W(xué)采取一種擁抱和拿來的態(tài)度，一些在國外，尤其在西方，剛剛出版的文學(xué)作品，很快就有了中譯本。自然我們也希望國外的翻譯界和出版界像我們一樣，能夠及時地將中國的優(yōu)秀文學(xué)作品譯成主要的世界性語言，使之躋身于世界文學(xué)之林。但是事實總是與我們的一廂情愿相違背，當然少數(shù)幸運兒除外。就這一點而言，賈平凹算是比較幸運的，他的作品畢竟被譯成了多種語言，在國外也有了眾多的讀者。但是與他的那些西方同行相比，那就遠遠算不上是幸運的。這一方面是由于西方中心主義的世界文學(xué)觀所致，另一方面則是我們中國當代文學(xué)批評界的不正確的導(dǎo)向所致。如果我們將《懷念狼》這部小說放在一個廣闊的世界文學(xué)語境中，我們完全可以這樣認為：它既是民族的，同時也更是世界的。說它是民族的是因為這一題材取自他所熟悉的商州這個地方；說它是世界的則因為他所描寫的狼已經(jīng)不只是一種動物，而是指代整個動物界和自然。

首先，《懷念狼》也和賈平凹的一些其他作品一樣，寫的是發(fā)生在商州的事和生長在商州的人，這些事，如狼災(zāi)、打狼和尋訪狼的蹤跡都是道道地地發(fā)生在商州這個地方的事，幾乎所有出現(xiàn)在小說中的人物也大多與商州有著難以割舍的關(guān)系。因此，這就是小說所立足于其中的民族的土壤和鄉(xiāng)土特征。小說中所描寫的狼也出自商州，也許它與姜戎筆下內(nèi)蒙古的狼以及杰克·倫敦筆下的阿拉斯加的狼有著一些差別，但它們都屬于一個大的狼科動物，或者說用來指代地球上一切不同于人的物種。就它們都有自己的生命周期和七情六欲而言，它們也和人一樣是地球上的一個物種。因此它們的命運和悲歡離合就具有某種普遍性和世界性。

其次，人總是懷舊的，即使隨著社會的進步和經(jīng)濟的發(fā)展，人們的生活水平確實提高了，商州的人們也和全國人民一樣受惠于改革開放的現(xiàn)代化進程，以往的那種以狩獵為生的生活也隨著城市化進程的加快而成了歷史。但是生活得到改善后的人們卻更加懷念以往的那種質(zhì)樸和貼近自然的生活，這不僅是商州人的企望，同時也更是一切逐步邁向現(xiàn)代化的地區(qū)的人們的共同愿望：一方面，他們希望自己的生活更加現(xiàn)代，希望告別原始的農(nóng)耕和游牧生活，但另一方面，一旦失去了與之亦敵亦友的動物，他們就會感到極不適應(yīng)，甚至染上各種奇怪的疾病，有的甚至被病魔奪去了生命。因此他們就開始懷念被自己滅絕的動物，懷念狼實際上就是懷念那些已經(jīng)滅絕或瀕臨滅絕的動物。這也是全世界各地的人們所共有的一種自然情懷和動物情懷。

再者，賈平凹作為一位有著強烈的人文關(guān)懷的作家，同時也有著更為廣大的自然關(guān)懷和動物關(guān)懷。賈平凹的生態(tài)關(guān)懷和動物關(guān)懷是明顯的，但是他的這種生態(tài)關(guān)懷已經(jīng)超越了民族的疆界，具有一定的世界性意義，并達到了生態(tài)世界主義的高度。這也正是他的作品可以走出黃土地，進入廣闊的世界文學(xué)語境中的原因所在。當然，我們在談到世界主義時，并非意味著某種趨同性，尤其是說到人文與文化時就更應(yīng)該如此。世界主義并非意味著專斷的普遍主義：前者指涉一種容忍度，而后者則訴諸一種共識。我們應(yīng)該看到，任何貌似具有普遍性的東西都只能是相對的，因此，就這一點而言，任何物種，不管它是人類還是鳥類還是貓類，都是地球上的一員，不管它強大或弱小，都應(yīng)該受到地球上其他成員同樣平等的對待和尊重。同時，我們也應(yīng)該看到，世界主義不應(yīng)當與愛國主義或民族主義形成一種對立關(guān)系，因為一個人可以在熱愛自己祖國的同時也熱愛整個世界，也即作為一個世界公民，他也應(yīng)該熱愛其他國家的人民。此外，作為一個地球公民，他不僅要熱愛人類，而且還應(yīng)當熱愛地球上的其他生物。就這一點而言，賈平凹的作品就同時具有民族性和世界性，當下性和寓言性。經(jīng)過翻譯的中介和批評性討論的推進，它們將載入未來的世界文學(xué)經(jīng)典。作為批評家，如果能做到這一點，我們就應(yīng)該感到欣慰了。